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PRÉFACE 


Pour  expliquer  l'origine  des  idées  dont  nous  avons 
entrepris  l'histoire  et  suivre  leur  épanouissement  dans  le 
brahmanisme,  nous  n'avons  pas  eu  besoin  de  faire  in- 
tervenir d'autres  facteurs  que  la  méditation  de  pen- 
seurs solitaires  et  la  transmission  directe  de  la  doctrine 
du  maître  à  son  élève,  à  l'intérieur  de  chaque  école. 
C'est  dans  les  idées  mêmes  que  s'est  trouvé  le  principe 
de  leurs  changements  :  la  pensée  semble  se  développer 
par  sa  force  propre  ;  elle  ne  subit  que  dans  une  faible 
mesure  l'action  d'agents  qui   lui    sont   extérieurs. 

L'enseignement,  il  est  vrai,  n'a  pas  toujours  gardé 
le  caractère  ésotérique  qu'il  avait  eu  à  l'origine.  Non 
seulement  certaines  écoles  ont  été  assez  nombreuses 
et  assez  ouvertes  pour  mériter  le  nom  de  sectes,  mais 
encore  la  littérature  semi-profane,  semi-religieuse,  nous 
montre  que  des  conceptions  nées  dans  des  milieux  phi- 
losophiques sont  vite  devenues  le  bien  commun  de  tous 
les  Hindous  cultivés.  Cependant,  pour  s'être  répandues 
au  dehors,  ces  idées  n'en  demeurent  pas  moins  scolas- 
tiques.  Des  théories  comme  celles  qui  concernent  le 
karman,  les  trois  guna,  les  kalpa,  ne  changent  pas  d'as- 
pect parce  qu'elles  sortent  des  cercles  restreints  où  elles 
ont  été  élaborées.  Le  public  qui  les  reçoit  est  tributaire 
de  l'école.  Il  n'y  a  pas  accommodation  de  l'idée  à  un 
autre  milieu,   à  d'autres  besoins. 

Si    la    doctrine    originelle    n'est    pas    essentiellement 
affectée  par  de  nouveaux  contacts,  elle  n'exerce  pas  non 
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plus  une  bien  profonde  action  sur  la  société  qui  l'adopte. 
En  se  répandant  de  proche  en  proche,  cet  ensemble  de 
conceptions  et  de  pensées  que  nous  avons  réunies  sous 
le  nom  de  théosophie  ne  supplante  point  le  capital 
héréditai  -3  des  croyances  et  des  pratiques.  Il  s'y  sura- 
joute ou  s'y  juxtapose.  Et  le  principe  d'association  qui 
crée  les  communautés  n'est  pas  dans  ces  idées  ;  la  société 
religieuse  reste  enfermée  dans  ses  vieux  cadres  tradi- 
tionnels. L'influence  de  la  théosophie  peut,  à  l'occasion, 
s'être  fait  sentir  dans  la  conduite  des  individus  ;  elle 
a  été  nulle,  ou  peu  s'en  faut,  sur  l'institution  brahma- 
nique, comme  telle.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  intérêts 
qui  cimentent  les   groupements. 

Il  n'en  est  pas  de  même  si  la  théosophie,  devenant 
franchement  religieuse,  descend  des  hauteurs  de  la 
spéculation  pour  être  une  ouvrière  de  vie  individuelle 
et  sociale.  Dès  lors  ses  conditions  d'existence,  son  ca- 
ractère, son  champ  d'action  sont  tout  autres.  C'est  une 
étude  captivante  que  celle  d'une  école  qui  se  transforme 
en  église.  Peut-on  la  faire  avec  le  bouddhisme  ? 

Cette  question  paraîtra  oiseuse  aux  nombreuses  per- 
sonnes d'Amérique  et  d'Europe  qui  se  disent  indiffé- 
remment théosophes  ou  néo-bouddhistes.  N'est-ce  pas 
le  «  colonel  »  américain  Olcott  qui  a  rédigé  ce  catéchisme 
auquel  un  «  grand-prêtre  »  de  Ceylan  a  donné  son  adhé- 
sion sans  réserve  et  dont  il  a  recommandé  l'emploi  dans 
les  écoles  bouddhiques  ?  Le  même  écrivain,  ayant  ré- 
sumé en  quatorze  articles  les  croyances  fondamentales 
du  bouddhisme,  a  eu  la  satisfaction  de  voir  ce  formulaire 
approuvé  par  les  représentants  des  communautés  de 
Ceylan,  de  la  Birmanie  et  du  Japon  ;  les  moines  de  la 
Mongolie  l'ont,  paraît-il,  reconnu  aussi  comme  un  fidèle 
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exposant  de  leur  foi.  Cet  accord,  disait  M.  Olcott,  dé- 
montre l'unité  foncière  des  églises  bouddhiques  du  monde 
entier.  Puisque  ce  credo  est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
fut  pendant  de  longues  années  le  président  de  la  Société 
théosophique,  on  pensera  qu'il  prouve  surtout  une  réelle 
afTmité  entre  la  doctrine  révélée  par  Mme  Blavatsky 
et  les  tendances  qui  se  manifestent  aujourd'hui  dans 
quelques  parties  de  l'Asie  bouddhique. 

Pour  nous,  qui  faisons  œuvre  d'historien,  nous  n'avons 
à  nous  occuper  ni  de  la  théosophie  telle  que  la  conçoi- 
vent ses  adeptes  occidentaux,  mais  des  idées  théoso- 
phiques  de  l'Inde  ;  ni  d'un  bouddhisme  qui  se  rajeunit 
et  se  modernise  au  contact  de  la  pensée  européenne, 
mais  de  doctrines  s'ofîrant  à  notre  étude  dans  des  docu- 
ments, sanscrits  ou  palis,  qui  jouissent  d'une  autorité 
reconnue.  Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  d'éluder  cette 
question  ;  le  bouddhisme  continue-t-il  vraiment  les 
écoles   brahmaniques  ? 

II  ne  nous  sufTirait  même  pas  de  reconnaître,  de  part 
et  d'autre,  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'éléments 
communs.  Quelques  survivances,  quelques  emprunts 
ne  nous  permettraient  pas  de  dire  que  le  bouddhisme 
est  la  théosophie  traditionnelle  muée  en  religion.  Les 
survivances  sont  l'héritage  d'un  passé  que  les  créations 
les  plus  révolutionnaires  ne  sauraient  jamais  abolir 
tout  à  fait,  et  les  religions  les  plus  originales  dans  leur 
principe  ont  très  vite  accueilli  des  doctrines  philosophi- 
ques qui  leur  sont  venues  du  dehors.  Parce  qu'il  a  retenu 
quelques-uns  des  traits  de  la  religion  juive,  on  ne  pour- 
rait dire  que  le  christianisme  résulte  de  l'évolution 
naturelle  et  normale  du  judaïsme  ;  et  parce  qu'il  fut 
incontestablement  le   débiteur  de  Thellénisme,  personne 
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ne  s'avisera  de  le  considérer  comme  un  dérivé  direct 
de  la  pensée  grecque.  Est-il  nécessaire  d'admettre, 
entre  le  bouddhisme  et  l'une  ou  l'autre  des  écoles  qui 
se  sont  développées  au  sein  du  brahmanisme,  une  au- 
tre relation  qu'entre  le  christianisme  et  la  philosophie 
platonicienne    ou   le   stoïcisme  ? 

Les  pages  qui  suivent  donneront  la  réponse  que  cette 
question  me  semble  comporter.  Tandis  que,  dans  le 
christianisme,  il  n'y  a  eu  que  des  résidus  et  des  emprunts, 
des  résidus  qui  sont  sporadiques  et  inféconds,  et  des 
emprunts  qui  n'ont  pas  gravement  altéré  le  principe 
même  de  la  religion  et  son  caractère  spécifique,  nous 
verrons  que  les  idées  génératrices  du  bouddhisme  sont 
précisément  du  nombre  de  celles  dont  on  peut  suivre 
l'histoire  dans  les  Upanisad.  Il  y  a,  de  la  théosophie 
brahmanique  à  l'institution  bouddhique,  une  telle  con- 
tinuité de  fond  et  de  forme  qu'il  serait  dilïicile  de  dis- 
tinguer entre  l'une  et  l'autre,  si  la  communauté  fondée 
par  le  bouddhisme  avait  été,  non  pas  une  église,  mais 
un  de  ces  groupements  plus  ou  moins  fermés,  plus  ou 
moins  étendus,  qui  se  sont  formés  en  si  grand  nombre 
sur  le  terrain   du   brahmanisme. 

Le  bouddhisme  est  une  théosophie  qui  s*est  faite 
reli'^ion.  Cela  veut  dire  que,  dans  le  bouddhisme,  la 
théosophie  s'est  adaptée  à  de  tout  autres  conditions, 
et  que  sa  puissance  d'action  s'est  accrue  énormément. 

La  théosophie  était  exclusive  ;  elle  n'agissait  et  ne 
voulait  agir  que  sur  un  cercle  restreint.  —  Tout  en 
étant  une  méthode  de  salut,  elle  était  spéculative  ; 
elle  a  multiplié  les  théories  sur  Dieu,  sur  le  monde,  sur 
l'âme,  sur  l'existence.  —  Elle  était  abstraite,  anonyme 
et  pseudonyme.   II  est  impossible  de  faire  fond  sur  les 
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noms  d'auteurs  mis  en  avant  dans  les  anciennes  Upa- 
niiad  et,  si  ceux  que  nous  rencontrons  dans  les  écrits 
philosophiques  ont  à  un  plus  haut  degré  le  caractère 
de  l'authenticité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  de  la 
plupart  de  ces  docteurs,  quand  ils  sont  anciens,  nous 
ne  connaissons  que  le  nom.  L'initiateur,  en  effet,  s'eiïace 
derrière  la  pensée  qu'il  enseigne  et  qui  seule  importe  ; 
c'est  la  pensée,  et  non  pas  le  maître,  qui  met  son  emprein- 
te sur  les  âmes.  —  Esotérique,  la  théosophie  ne  porte 
pas  ombrage  au  brahmanisme  traditionnel.  Elle  peut, 
sans  se  sentir  gênée,  faire  acte  d'obédience  au  Véda. 
Il  suffit  que  cette  condition  soit  remplie  pour  que  la 
pensée  puisse  se  mouvoir  librement,  affranchie  de  tout 
dogmatisme  et  de  toute  règle  de  foi.  Aucune  autorité 
ne  pèse  donc  du  dehors  sur  la  conscience.  Mais,  comme 
la  spéculation  est  encore  incomplètement  détachée  de 
ses  origines  ritualistes,  et  qu'elle  subit,  sans  le  savoir, 
l'influence  de  son  milieu  et  d'habitudes  invétérées,  un 
passage  de  la  révélation  sert  trop  souvent  d'argument. 
Les  philosophes,  même  les  plus  rationalistes,  ne  font 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  que  les  cérémonies 
de  la  religion  officielle  procurent  les  félicités  célestes 
et  beaucoup  d'autres  avantages  matériels  ;  bien  plus, 
ils  vont  volontiers  prendre  leurs  exemples  dans  les 
choses  du  culte  et  de  la  croyance.  —  La  théosophie 
brahmanique  n'a  pas  aspiré  à  être  une  règle  de  vie,  ou 
du  moins  elle  n'a  prétendu  agir  sur  la  conduite  que  dans 
la  mesure  où  l'intérêt  du  salut  semblait  en  jeu. 

Le  bouddhisme  a  d'autres  caractères.  Ses  tendances 
sont  universalistes  :  «  Ma  loi  est  une  loi  de  salut  pour 
tous  les  hommes  ».  —  Il  fait  profession  de  dédaigner 
la  spéculation  pure  et  de  rejeter,  comme  oiseuses,  les 
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questions  métaphysiques  qui  n'intéressent  pas  direc- 
tement la  vie  et  le  salut.  Religion,  l'élément  intellectuel 
lui  importe  peut-être  moins  que  la  source  d'action  et 
d'émotion  qui  est  en  lui.  —  Il  offre  un  modèle  concret 
à  l'amour  et  à  l'imitation  des  hommes.  Ce  qu'il  met  au 
premier  plan,  ce  n'est  pas  le  dogme,  le  rite  ou  l'Eglise, 
c'est  une  individualité.  —  Il  nie  l'autorité  doctrinale  des 
Védas  et  le  privilège  spirituel  des  brahmanes.  —  Etant 
une  église,  il  contrôle  la  conduite  de  ses  adhérents  et 
s'efforce  de  maintenir  entre  eux  l'unité  de  croyance 
et  de  discipline.  —  Si,  pour  la  première  fois,  on  proclame 
l'égalité  religieuse  de  tous  les  hommes  sans  distinction 
de  classes  et  de  nationalités,  pour  la  première  fois  aussi, 
on  pose  le  principe  que,  pour  être  membre  de  la  commu- 
nauté, il  faut  faire  acte  d'adhésion  personnelle.  Il  y  a 
dès  lors  coextension  de  l'idée  et  du  groupe.  Tous  les 
bouddhistes  sont  censés  partager  les  mêmes  croyances, 
poursuivre  le  même  but,  cultiver  les  mêmes  espérances. 
L'idée  est  devenue  le  principe  de  l'association.  Elle  a 
cessé  d'être  un  simple  produit  de  l'intelligence  et  de  la 
réflexion  ;  elle  est  une  force,  un  élément  de  vie,  une  puis- 
sance créatrice  et  organisatrice. 

Ce  n'est  pas  sans  de  sérieux  sacrifices  que  la  vieille 
théosophic  des  Upanisad  a  pu  s'accommoder  de  condi- 
tions si  différentes  de  celles  à  la  faveur  desquelles 
elle  s'était  développée.  Aspirant  à  être  une  interpréta- 
tion générale  de  l'univers,  la  théosophie  ne  peut  se 
désintéresser  des  spéculations  transcendantes.  Elle  pré- 
tend en  outre  appliquer  la  méthode  d'inspiration  im- 
médiate, ce  qui  la  rend  réfractairc  à  toute  espèce  de  joug 
ecclésiastique  et  dogmatique.  Pourra-t-elle  vivre  long- 
temps dans  un  milieu  si  peu  congénial  ? 
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En  attendant  qu'elle  s'étiole  peut-être  et  meure  de 
consomption  dans  une  atmosphère  irrespirable,  quel 
immense  champ  d'action  le  bouddhisme  ouvre  aux  idées 
maîtresses  qu'il  a  reçues  d'elle,  et  quelle  puissance  nou- 
velle ces  idées  acquièrent  sur  les  âmes  par  le  seul  fait 
qu'elles    deviennent   religieuses  ! 

Une  religion  comme  le  bouddhisme  est  un  tout  in- 
finiment complexe.  Quelque  place  qu'y  tiennent  les 
idées  théosophiques,  soyons  sûrs  qu'elles  ne  la  consti- 
tuent pas  tout  entière.  Elles  s'y  trouvent  amalgamées 
à  des  éléments  de  toute  provenance.  Est-ce  en  les  iso- 
lant artificiellement  qu'on  les  étudiera  le  mieux  dans 
leur  nature  et  dans  leur  action  ?  Ce  ne  serait  ni  avanta- 
geux, ni  même  possible.  Les  contacts  qu'elles  subissent 
entraînent  pour  elles  des  déterminations  dont  il  faut 
bien  tenir  compte  :  tel  le  cristal  transparent  qui  se  colore 
par  le  voisinage  d'une  fleur  d'hibiscus.  D'autre  part, 
il  serait  excessif  sous  prétexte  de  théosophie,  d'embras- 
ser ici  le  bouddhisme  dans  toute  son  étendue.  D'excel- 
lents ouvrages,  aisément  accessibles  au  public,  me  per- 
mettent de  limiter  ma  tâche  sans  inconvénient. 

Ce  que  je  me  propose,  c'est  d'étudier  dans  quelles 
conditions,  externes  et  internes,  les  idées  maîtresses  du 
bouddhisme  ont  agi  sur  les  esprits  ;  de  quelle  manière 
elles  se  lient  les  unes  aux  autres  ;  quelle  influence  elles 
ont  exercée  sur  la  conduite  des  individus  et  sur  la  com- 
munauté ;  comment  elles  se  sont  transformées  par  le 
travail  même  de  la  pensée  ;  comment  elles  ont  dévié  au 
contact  de  doctrines  hétérogènes  ;  à  quels  excès  de  théo- 
rie et  de  pratique  elles  ont  parfois  abouti.  Je  ne  m'occu- 
perai donc  du  Bouddha  et  du  Sangha  que  dans  la  mesure 
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OÙ  la  personnalité  du  maître  et  l'organisation  de  l'église 
sont  pour  quelque  chose  dans  la  direction  prise  par  le 
travail  des  âmes  religieuses.  Quant  aux  doctrines,  je 
laisserai  de  côté  celles  qui  n'intéressent  pas  du  tout 
l'élaboration  du  salut,  et  passerai  rapidement  sur  celles 
qui  peuvent  être  considérées  comme  la  simple  applica- 
tion des  principes  essentiels.  Si  je  ne  craignais  d'exposer 
mon  livre  à  de  redoutables  comparaisons,  je  dirais  que 
j'ai  tenté  de  mettre  en  lumière  !'«  esprit  »  du  boud- 
dhisme, un  esprit  remarquable  à  la  fois  par  sa  continuité 
et  par  ses  variations. 

Malgré  les  restrictions  que  je  viens  d'indiquer,  ce 
programme,  je  le  crains,  paraîtra  trop  ambitieux.  Peut- 
être  même  le  trouvera-t-on  irréalisable  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  la  science.  Que  d'incertitudes,  en  effet, 
et  que  de  lacunes  dans  l'histoire  de  la  pensée  boud- 
dhique !  Pouvons-nous  seulement  dater  avec  quelque 
approximation  les  écrits  dits  canoniques  ?  N'est-il  pas 
puéril  de  vouloir  expliquer  les  aspects  successifs  du  boud- 
dhisme sans  tenir  le  plus  grand  compte  de  facteurs  qui 
ne  sont  ni  théosophiques,  ni  même  hindous  ?  On  a  cher- 
ché du  côté  de  la  gnose  et  du  manichéisme  l'origine  de 
quelques-unes  des  nouveautés  par  lesquelles  se  distin- 
guent les  écoles  du  Grand  Véhicule.  Si  l'on  a  eu  raison^ 
l'évolution  de  la  doctrine  cesse  d'être  exclusivement 
autochtone.  Comme,  d'ailleurs,  l'influence  des  religions 
sectaires  s'est  fait  sentir  très  vite,  qu'elle  s'est  accentuée 
avec  le  temps,  qu'elle  a  fini  par  devenir  presque  prépon- 
dérante, on  trouvera  l'explication  des  dernières  dévia- 
tions, non  pas  sans  doute  hors  de  l'Inde,  mais  hors  du 
bouddhisme,  et  dans  des  formations  religieuses  dont 
nous  savons  fort  mal  l'histoire  ancienne.   Ces  écueils,. 
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et  d'autres  encore,  je  savais  qu'ils  étaient  semés  sur  ma 
route,  et  j'espère  n'avoir  jamais  oublié  leur  présence 
pendant  que  je  travaillais  à  cet  ouvrage.  Mais  je  n'ai 
pas  eu  non  plus  la  prétention  de  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes. Je  me  tiendrai  pour  satisfait,  si  j'ai  quelque 
peu  contribué  à  une  plus  entière  connaissance  du  boud- 
dhisme. 


Açis  au  lecteur.  —  Pour  diminuer  les  frais  d'impres- 
sion, la  transcription  des  mots  sanscrits  et  palis  a  été 
simplifiée. 

Les  voyelles  longues  sont  marquées  d'un  circonflexe. 

La  sifflante  palatale  est  transcrite  ç. 

Les  consonnes  cérébrales  [alias  linguales,  cacumi- 
nales,  domales,  etc.),  l'r  voyelle,  le  visarga  (h),  l'anus- 
vâra  (m),  sont  en  italique  dans  les  mots  imprimés  en 
romain  ;  en  romain,  dans  les  mots  imprimés  en  italique. 
Exemples  :  Nirvana,  nirvana  ;  samsara,  samsara  ;  drsti, 
dTsti  ;  du/ikha,  duhkha. 

Les  renvois  au  volume  I  concernent  l'ouvrage  inti- 
tulé La  Théosophie  brahmanique  [Ann.  du  Musée  Guimet, 
BibL  d'Etudes,  t.  XXUl),  Paris,   1907. 


THÉOSOPHIE  BOUDDHIQUE 


LIVRE  PREMIER 
LES  ORGANES  DE  LA  RELIGION 

«  Je  prends  mon  refuge  dans  le  Bouddha,  dans  la  Doctrine, 
dans  la  Communauté  »,  telle  est  la  formule  par  laquelle  tout 
nouveau  bouddhiste  affirme  publiquement  sa  foi.  Cette  phrase 
réunit  en  ses  quelques  mots  les  trois  organes  de  l'Eglise  :  le  maî- 
tre qui  l'a  instituée  ;  l'ordre  qui  réalise  l'œuvre  spirituelle  pres- 
crite par  le  maître  ;  la  doctrine  qui,  fixée  dans  les  Ecritures, 
empêche  l'Eglise  de  se  désagréger.  Ce  sont  trois  «  gemmes  »  (I) 
mises  à  la  disposition  des  néophytes.  A  eux  de  les  utiliser  pour 
le  travail  qui  doit  s'effectuer  dans  leur  cœur  et  dans  leur  esprit. 

Qu'est-ce  que  sont  ces  Joyaux  et  comment  ont-ils  été  appro- 
priés à  la  fonction  qui  leur  était  assignée  ? 

Considérés  sous  leur  aspect  de  ferments  de  la  vie  religieuse, 
le  Maître,  l'Eglise  et  l'Ecriture  ne  sont  point  des  valeurs  fixes 
et  constantes.  Ils  n'ont  même  pu  garder  leur  puissance  d'action 
sur  les  âmes  que  parce  qu'ils  se  sont  graduellement  adaptés  à 
des  besoins  qui  se  modifiaient  avec  le  temps.  Pour  savoir  ce 
qu'ils  furent  aux  yeux  de  tant  de  générations  de  bouddhistes 
qui  sont  venues  les  unes  après  les  autres  chercher  en  eux  un 
soutien  et  un  aliment  spirituels,  il  faudrait  et  les  saisir  dans  leur 
manifestation  initiale,  et  les  suivre  dans  le  cours  de  leur  déve- 
loppement. C'est  là  une  double  tâche  qu'on  ne  peut  encore 
accomplir  qu'imparfaitement. 

(1)    Triralna,  pa]i  tiralna.  1 
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La  personnalité  du  Maître.  Les  Questions  de  Milinda,  un  inté- 
ressant témoin  des  débats  qui  se  sont  élevés  au  sein  de  la  Commu- 
nauté, reviennent  à  deux  reprises  sur  les  motifs  que  l'on  a  de 
croire  à  l'existence  historique  du  Bouddha  de  la  tradition.  Le 
roi  Milinda  s'approche  du  sage  Nâgasena  et  lui  demande  respec- 
tueusement :  «  Vénérable,  avez-vous  jamais  vu  le  Bouddha  ?  - 
Non,  Majesté.  -  Vos  maîtres  l'ont-ils  vu  ?  -  Non  plus,  Majesté. 
-  En  ce  cas,  Nâgasena,  il  n'y  a  pas  eu  de  Bouddha  ;  il  n'y  a  pas 
de  preuve  certaine  que  le  Bouddha  ait  existé  »  (1).  Nâgasena 
essaie  alors  de  prouver  indirectement  cette  existence  que  l'on 
conteste.  A  défaut  du  Bouddha  lui-même,  on  peut  voir  l'œuvre 
qu'il  a  créée  ;  on  peut  voir  les  multitudes  nombreuses  qu'il  a 
menées  sûrement  au  rivage  et  sauvées  de  la  mer  de  souffrance 
(p.  330  sqq.).  Quand  on  parcourt  une  ville  toute  neuve,  bien  ré- 
gulière, plaisante  à  regarder,  on  dit  :  Habile,  en  vérité,  est  l'ar- 
chitecte par  qui  cette  cité  fut  bâtie.  Il  en  est  de  même  de  la  cité 
fondée  par  le  Bouddha  :  il  suffit  de  la  contempler  pour  savoir  que 
le  Bouddha  a  existé  (p.  347  sqq.).  Le  roi  se  rend  aux  raisonne- 
ments du  théologien.  Il  se  déclare  tout  aussi  convaincu  de  l'exis- 
tence du  Bouddha  que  de  celle  des  fondateurs  de  sa  dynastie, 
qu'il  ne  connaît  aussi  que  par  induction. 

La  critique  moderne  n'a  pas  été  aussi  aisée  à  satisfaire  que  le 
bon  roi  «  de  tout  Jambudvîpa  ».  Elle  consent  bien  que  le  boud- 
dhisme a  eu  un  fondateur  historique,  mais  elle  sait  aussi  que  ce 
fondateur  pourrait  n'avoir  rien  eu  de  commun  avec  le  Bouddha 
de  la  légende.  L'histoire  des  religions  prouve  combien  peu  fondée 
est  l'argumentation  de  Nâgasena,  Quand  tous  les  traits  dont  se 
composent  la   figure  et  la  vie  du  maître  auraient  leur  origine 

(1)  Milinda  raisonne  comme  avait  fait  le  Bouddha  lui-même.  Au  dire 
des  Ecritures,  il  démontra  un  jour  à  deux  jeunes  brahmanes  que  tout  ce 
qu'on  leur  avait  enseigné  sur  le  chemin  qui  mène  à  Brahmâ  était  du  pur 
bavardage,  puisque  ni  eux,  ni  leurs  maîtres,  ni  les  maîtres  de  leurs  maîtres 
n'avaient  jamais  vu  ce  dieu  face  à  face  (Ta^ijja-Sutta,  Diglia-Nikâya). 
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dans  le  mythe  et  dans  le  dogme,  leur  valeur  religieuse  en  serait 
à  peine  diminuée.  Que  dis-je  ?  Si  l'histoire  touchante  de  Gautama 
est  née  tout  entière  des  aspirations  et  des  préjugés  de  ses  adhé- 
rents, elle  n'en  a  que  mieux  donné  satisfaction  aux  besoins  de 
leur  sensibilité  et  de  leur  intelligence. 

Sans  doute.  Et  pourtant,  ce  n'est  point  par  l'effet  d'une  vaine 
curiosité  qu'on  cherche  à  percer  le  mystère  dont  sont  souvent 
enveloppés  les  fondateurs  de  grandes  religions.  A  moins  d'être 
inféodé  à  l'école  qui,  dans  l'histoire,  voit  toujours  l'action  des 
collectivités,  nulle  part  celle  des  individus,  pour  peu  qu'on  soit 
au  contraire  frappé  de  l'influence  exercée  par  certaines  indivi- 
dualités à  cause  même  de  ce  qu'elles  ont  eu  de  différent  des  autres 
hommes,  on  se  demandera  si  l'originalité  d'une  grande  institution 
ne  lui  vient  pas  précisément  du  caractère  de  celui  qui  lui  a  im- 
primé sa  direction  première.  Au  milieu  des  formations  religieuses 
nées  sur  le  sol  de  l'Inde,  le  bouddhisme  a  incontestablement  une 
physionomie  à  lui.  Il  la  doit  sans  doute  pour  une  grande  part 
à  l'empreinte  que  la  personnalité  exceptionnelle  du  maître  a 
mise  sur  la  vie  et  la  pensée  des  disciples.  De  là,  pour  l'historien, 
le  devoir  de  recueillir  précieusement  tout  ce  qui  peut  nous  aider 
à  deviner  l'homme  et  son  rôle. 

Il  ne  saurait  être  question  de  reconstituer  ici  la  «  biographie  » 
du  Bouddha.  D'illustres  savants  ont  discuté  déjà  les  récits  qui 
nous  ont  été  transmis  sur  ce  personnage  ;  ils  ont  montré  combien 
il  est  difficile  d'en  dégager  les  éléments  historiques  qu'ils  con- 
tiennent peut-être.  Je  renvoie  donc  le  lecteur  aux  ouvrages  de 
MM.  Kern,  Senart,  Oldenberg.  De  ces  trois  savants,  le  dernier 
est  le  plus  disposé  à  reconnaître  une  certaine  valeur  documentaire 
à  la  tradition,  à  celle  du  moins  qui  se  présente  à  nous  dans  les 
textes  de  langue  pâlie.  Cependant,  s'il  pense  que  l'on  peut  souvent 
distinguer  la  biographie  du  mythe  ou  de  la  légende,  il  ne  se  fait 
pas  faute  de  déclarer  que,  dans  ces  écrits,  le  Bouddha  est  une 
figure  essentiellement  typique  (1).   M.   Senart,  plus  sceptique, 

(1)  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  d 'Oldenberg,  il  y  a  là  un  motif  d'avoir  con- 
lîance  dans  la  tradition.  L'Inde,  dit-il,  est  le  pays  des  types,  et  non  des 
individualités  ;  si  le  Houddlia  n'était  pas  un  personnage  typique,  il  risque- 
rait fort  de  n'être  pas  vrai.  A  ce  compte,  le  Bouddha  n'est  plus  vrai  que 
d'une  vérité  idéale,  et  son  histoire  n'a  pas  plus  de  valeur  qu'un  roman.  Le 
M.  Hcrgeret  d'Anatole  France  est  une  ligure  éminemment  représentative, 
mais  sa  vérité  n'est  pas  celle  de  l'histoire. 
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voit  dans  la  légende  le  vieux  mythe  solaire,  obscurci  et  humanisé. 
Il  se  peut,  dit-il,  que  sur  ce  fonds  primitif  se  soient  greffés  des 
souvenirs  d'un  caractère  historique,  mais  «  ces  traditions  ne 
furent  introduites  que  secondairement  dans  la  biographie  hé- 
roïque et  poétique  du  saint  »  (1).  M.  Kern  est  bien  plus  radical 
encore  :  rien  de  réel  dans  ce  qu'on  raconte  du  Bouddha,  mais  le 
mythe  pur,  un  mythe  astronomique  étonnamment  bien  coor- 
donné en  toutes  ses  parties.  Une  histoire  typique  agrémentée  de 
légendes  ;  un  mythe  dégradé  et  réduit  à  l'état  de  contes  popu- 
laires ;  un  roman  allégorique,  décelant  le  travail  conscient  de 
ses  auteurs  :  telles  sont  les  trois  solutions  auxquelles  l'effort  de 
la  critique  avait  abouti  dans  le  dernier  quart  du  XIX^  siècle  (2). 

Depuis,  quelques  trouvailles  fort  intéressantes  ont  sensible- 
ment modifié  l'état  de  la  question.  Les  savants  les  plus  scepti- 
ques sont  obligés  maintenant  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  eu 
une  individualité  réelle  là  où  ils  déclaraient  naguère  qu'ils  ne 
pouvaient  voir  que  du  mythe  et  de  la  fiction.  On  a  reconnu 
sur  le  terrain  même  le  site  de  Kapilavastu,  la  ville  natale  du 
Bouddha  (3).  Une  autre  découverte  (4)  garantit  la  haute  anti- 
quité du  clan  des  Çâkya  dont  on  disait  qu'entrés  dans  l'histoire 
pour  servir  de  famille  au  Bouddha,  ils  avaient  ensuite  disparu, 
comme  s'ils  n'avaient  eu  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Le  même  mo- 
nument nous  permet  de  faire  remonter  au  III®  siècle  avant  notre 
ère,  et  peut-être  même  plus  haut,  le  culte  certain  des  reliques 
du  grand  homme. 

Si  fragmentaires  que  soient  les  faits  dès  maintenant  acquis 
à  l'histoire,  leur  importance  est  considérable.  Il  devient  difficile 
de  volatiliser  la  figure  du  Bouddha,  de  prétendre  que  l'ordre  qui 
servait  de  noyau  à  l'institution  nouvelle  n'avait  pas  plus  con- 
servé le  souvenir  précis  du  guru,  son  fondateur,  que  tant  d'autres 

(1)  Essai  sur  la  Légende  du  Bouddha,  p.  510.  —  Dans  sa  seconde  édition 
(1882),  M.  Senart  attribue  à  1'   «  histoire  »  une  part  notablement  plus  large. 

(2)  M.  Rhys  Davids,  dans  son  Buddhism  et  dans  ses  Lectures,  et  M.  Pi- 
schel  dans  Lebcn  und  Lehre  des  Buddha,  ne  se  sont  pas  étendus  sur  la  cri- 
tique des  sources  ;  mais,  à  la  manière  dont  ils  exposent  la  «  vie  »  du  Boud- 
dha, on  voit  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  jettent  la  tradition  par  dessus 
bord. 

(3)  A  160  kilomètres  environ  au  nord  de  Bénarès,  dans  le  district  de 
Gorakhpur. 

(4)  Inscription  du  reliquaire  de  Piprâvâ  (dans  le  Népal,  tout  près  de  la 
frontière). 
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communautés  religieuses  dont  les  maîtres,  énumérés  en  listes 
interminables,  ne  sont  que  des  noms  sans  vie  et  sans  caractère. 
On  peut  plus  hardiment  admettre  qu'il  y  a  eu  à  l'origine  de  la 
religion  nouvelle  une  personnalité  attachante  qui  fit  sur  son 
entourage  une  impression  assez  forte  pour  que  sa  mémoire  soit 
restée  vivante. 

La  certitude  où  nous  sommes  que  le  Bouddha  n'appartient  pas 
tout  entier  au  mythe  doit  nous  encourager  à  chercher  s'il  ne 
subsiste  pas  dans  les  récits  traditionnels  quelques  traits  de  cette 
attirante  personnalité.  Qu'on  réfléchisse,  en  effet,  que  la  légende 
s'est  emparée  de  cette  figure  pour  la  schématiser,  pour  en  faire 
un  type  de  perfection,  tel  qu'ont  pu  le  concevoir  des  théologiens 
ou  des  dévots,  et  l'on  écartera  résolument  comme  inutilisables 
tous  les  récits  où  le  maître  apparaît  sous  les  espèces  du  bhik&u 
idéal  ou  du  dieu.  Mais,  et  cela  seul  suffit  à  prouver  combien  le 
souvenir  laissé  par  cet  homme  extraordinaire  était  demeuré 
ineffaçable,  la  «  buddhologie  »,  tant  populaire  et  spontanée  que 
théologique  et  tendancielle,  n'a  pu  niveler  également  toute  la 
tradition,  et  il  subsiste  des  éléments  qui,  incompatibles  avec 
l'idée  qu'on  s'est  faite  ensuite  de  la  toute-science  et  de  l'absolu 
renoncement  d'un  bouddha,  nous  éclaireront  peut-être  sur  la 
formation  de  sa  pensée  et  sur  son  caractère  réel. 

Le  Bouddha  de  la  légende  n'est  pas  si  détaché  de  toute  affec- 
tion humaine  qu'il  ne  conserve  jusqu'à  la  fin  pour  sa  famille  et 
pour  son  clan  une  tendresse  et  une  prédilection  très  marquées. 
Il  vient  de  prendre  la  résolution  de  quitter  le  monde  ;  et  voici, 
on  l'informe  que  son  épouse  lui  a  donné  un  fils  ;  son  cœur  est 
navré  à  la  pensée  que  c'est  un  lien  de  plus  qu'il  lui  faudra  briser, 
et,  avant  de  s'éloigner  définitivement,  il  se  sent  pressé  d'aller 
contempler  un  instant  l'enfant  endormi  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Il  facilite  aux  Çâkya,  par  des  conditions  privilégiées,  l'entrée 
dans  l'ordre  qu'il  fonde,  comme  s'il  leur  reconnaissait  un  droit 
spécial  du  fait  de  leur  naissance.  La  légende  raconte  qu'au  mo- 
ment où  un  roi  du  Koçala  anéantit  sa  race,  il  sentit  de  violentes 
douleurs  à  la  tête,  bien  qu'il  se  trouvât  fort  loin  de  Kapilavastu, 
une  traduction  naïve,  mais  expressive,  des  sentiments  qu'il 
dut  éprouver  à  la  nouvelle  de  cette  catastrophe. 

Ce  souci  de  ses  proches,  dont  il  serait  facile  de  multiplier  les 
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exemples,  est  une  manifestation  frappante  d'une  des  qualités 
qui  nous  rendent  sa  figure  sympathique,  je  veux  dire  son  huma- 
nité. Jamais,  semble-t-il,  il  ne  fit  abstraction  des  conditions  au 
milieu  desquelles  il  vécut,  pour  opposer  à  la  réalité  existante  un 
idéal  de  vie  mystique  et  transcendante.  Son  activité  et  sa  pensée 
se  meuvent  dans  le  cercle  de  l'expérience  immédiate.  S'il  ne  lui 
est  pas  arrivé  de  dire,  comme  fit  Jésus  quand  on  vint  l'informer 
de  la  présence  de  sa  mère  et  de  son  frère  :  «  Qui  est  ma  mère  ? 
qui  sont  mes  frères  ?  »,  c'est  qu'il  ne  disait  pas  non  plus  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ». 

Et  non  seulement  sa  prédication  s'inspire  tout  particulière- 
ment du  spectacle  de  la  vie  présente  ;  il  s'en  faut  aussi  que  le 
Bouddha  soit  insensible  aux  beautés  de  la  nature,  et  sans  intérêt 
pour  les  œuvres  de  l'homme.  Agé  de  quatre-vingts  ans,  il  n'est 
plus  éloigné  du  moment  où,  sa  tâche  terminée,  il  pourra  entrer 
dans  le  nirvana.  On  pourrait  croire  que  la  perspective  toute 
prochaine  du  repos  éternel  inonde  son  coeur  de  félicité.  Non,  sa 
pensée  est  occupée  par  le  souvenir  des  lieux  charmants  dont  il 
a  fait  ses  résidences  ordinaires,  et  il  s'écrie,  non  sans  un  soupir 
de  regret  :  «  Vaiçâlî  est  un  endroit  délicieux  ».  Et  non  moins 
délicieux  Râjagrha,  le  Pic  du  Vautour,  le  Roc  du  Brigand, 
toute  une  série  de  grottes,  de  bosquets  et  de  parcs.  Si  l'on  en 
croyait  la  légende,  il  aurait  même  essayé  d'amener  son  fidèle 
Ananda  à  exprimer  le  v^œu  que  le  Bienheureux  restât  encore 
longtemps  en  vie.  Aveuglé  par  le  Malin,  qui  trouvait  que  le 
Bouddha  n'avait  déjà  que  trop  vécu,  Ananda  ne  comprit  pas 
l'insinuation,  et  «  le  sage  rejeta  les  résidus  de  l'existence  ;  serein, 
calme, il  perça, comme  une  cuirasse,  la  formation  de  son  être»  (1). 

Une  autre  particularité  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  à  travers 
la  légende  et  qui  paraît  d'autant  plus  certaine  qu'aucun  intérêt 

(1)  M.  Parin.  S.,  ch.  III. —  Je  crois  bien  que  ce  récit  a  eu  pour  but  de 
faire  comprendre  pourquoi  le  Bouddha  n'a  pas  vécu  la  pleine  somme  de 
la  vie,  c'est-à-dire  cent  ans.  Mais,  qu'on  se  soit  trouvé  dans  le  cas  de  cher- 
cher une  explication,  c'est  la  preuve  qu'on  avait  gardé  le  souvenir  de  la 
mort  très  relativement  prématurée  du  Maître,  Au  reste,  l'essentiel  est  que 
nous  constations  combien  cette  figure  fut  d'abord  imparfaitement  typique. 
Si  la  théologie  et  le  dogme  avaient  façonné  d'emblée  la  personne  du  Boud- 
dha, on  ne  l'eût  pas  représenté  comme  séduit  par  la  beauté  d'un  pays  ou 
désireux  de  prolonger  sa  vie,  deux  sentiments  qui  donnaient  barre  à  Mâra 
sur  son  grand  adversaire. 
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doctrinal  ne  devait  pousser  à  l'imaginer,  loin  de  là,  c'est  ce  qu*0]i 
pourrait  appeler  le  laïcisme  du  Bouddha.  Tant  s'en  faut  qu'il 
tourne  le  dos  à  la  société  séculière,  qu'au  contraire  il  a  voulu  la 
pénétrer.  Il  lui  assigne  un  rôle  dans  l'institution  dont  il  jette  les 
fondements  ;  il  l'instruit  et  la  catéchise  ;  il  recherche  sa  bien- 
veillance, accepte  les  invitations  que  lui  font  les  «  maîtres  de 
maison  »  et  ne  se  fait  pas  scrupule  de  prendre  sa  part  des  aliments 
délicats  qui  lui  sont  offerts  ;  il  ne  redoute  la  fréquentation  ni 
des  courtisanes,  ni  des  rois,  ces  deux  centres  de  la  vie  mondaine 
dans  les  cités  de  l'Inde  ;  il  s'est  enfin  si  bien  appliqué  à  ne  pas 
choquer  inutilement  les  idées  et  les  usages  traditionnels  qu'on 
a  pu  mettre  dans  sa  bouche  cette  déclaration  remarquable  : 
«  C'est  le  monde  qui  se  met  en  opposition  avec  moi  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  mets  en  opposition  avec  le  monde.  Ce  que  le  monde 
admet,  je  l'admets  aussi  ;  ce  qu'il  réprouve,  je  le  réprouve  ». 

Il  est  certain  que  les  traits  typiques  sont  plus  nombreux  et 
plus  importants.  Doivent-ils  être  tous  récusés  impitoyablement  ? 
Non  ;  il  se  peut  fort  bien  que  des  éléments  historiques  soient 
entrés  dans  la  figure  idéale  du  Bouddha.  Mais  comment  les  dé- 
gager ?  Si,  tout  à  l'heure,  il  ne  pouvait  être  question  que  de 
simples  possibilités,  l'incertitude  est  ici  bien  plus  grande  encore. 

On  peut  croire  du  moins  que  le  Bouddha  fut  une  de  ces  âmes 
douces  et  contemplatives  qui  savent  fort  bien  prendre  une  ré- 
solution virile  et  s'y  tenir,  tant  qu'elles  n'ont  à  lutter  que  contre 
elles-mêmes,  mais  qui  redoutent  d'entrer  en  conflit  avec  les 
hommes  et  les  choses  du  dehors.  Une  invincible  force  de  vcrtonté 
appliquée  à  dompter  son  corps  et  son  cœur  ;  sur  les  autres  hom- 
mes, aucun  moyen  d'action,  si  ce  n'est  la  puissance  de  persuasion, 
qui  a  sa  source  principale  dans  un  fonds  inépuisable  de  tendresse 
et  de  bonté.  Le  Bouddha  était  évidemment  de  ces  pacifiques 
qui  se  mettent  [)lus  volontiers  à  l'écart  qu'en  avant.  Jamais 
d'emportement,  jamais  de  ces  saintes  indignations  qui  faisaient 
prendre  à  Jésus-Christ  un  fouet  pour  chasser  les  vendeurs  du 
temple.  Tout  au  plus  si,  parfois,  rencontrant  sur  sa  route  la  per- 
fidie et  le  mauvais  vouloir,  il  brusque  le  coupable  (1).  «  De  même 

(1)  Vax  général,  ce  sont  des  tiers,  et  parliciilièromcnt  les  dieux,  qui  obli- 
gent les  récalcitrants  à  rospoetor  lo  Buiiddha.  —  Le  fameux  disciple  Çâri- 
pulra  disait  do  son  maître  :  «  Le  TatliAgata  est  parfait  de  politesse  dam 
son  langage.   » 
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que,  sans  répugnance  ni  plaisir,  la  terre  supporte  toutes  les  choses, 
pures  ou  impures,  qu'on  jette  sur  elle,  de  même  un  Bouddha 
supporte  avec  patience  et  sans  en  être  affecté  l'honneur  et  le 
mépris  des  hommes.  Et  comme  l'eau  débarrasse  de  la  poussière 
et  désaltère  également  tous  les  hommes,  qu'ils  soient  justes  ou 
méchants,  ainsi  le  Bouddha  doit  faire  sentir  sa  bonté  à  ses  enne- 
mis aussi  bien  qu'à  ses  amis  »  {Jât.  I,  p.  23).  Cette  pleine  posses- 
sion de  lui-même  a  été  la  condition  première  de  l'ascendant 
qu'il  a  exercé  sur  les  autres. 

Il  est  un  autre  trait  que  nous  pouvons  enregistrer  en  toute 
sécurité  :  le  Bouddha  eut  foi  en  lui-même  et  affirma  sa  mission 
avec  une  confiance  tranquille  qui  dut  être  au  plus  haut  degré 
contagieuse.  Après  qu'il  est  parvenu  à  cette  illumination  qui 
faisait  de  lui  un  Eveillé,  il  veut  communiquer  la  vérité  enfin 
conquise  aux  cinq  jeunes  hommes  qui  avaient  été  ses  disciples 
au  temps  où  il  suivait,  pour  arriver  au  salut,  la  voie  tradition- 
nelle de  l'ascétisme.  Il  se  rend  donc  de  Gayâ  à  Bénarès,  où  il  sait 
qu'il  les  trouvera.  Mais  ceux-ci  sont  pleins  de  dédain  pour  un 
homme  qui  n'a  pu  persévérer  dans  la  pratique  des  mortifications; 
ils  refusent  de  se  lever  pour  aller  à  sa  rencontre.  Comme  ils  l'ap- 
pellent familièrement  de  son  nom  en  lui  donnant  le  titre  dont  on 
se  sert  avec  un  égal  ou  un  inférieur  (1)  :  «  N'appelez  pas  de  son 
nom,  leur  dit-il,  celui  qui  est  le  Tathâgata  (2),  et  ne  lui  dites 
pas  «  mon  ami  ».  Je  suis  le  saint,  le  Tathâgata,  le  Bouddha  par- 
fait »  {M.  Vagga,  p.  9). 

On  a  dit  que  la  doctrine  bouddhique  resterait  essentiellement 
ce  qu'elle  est,  même  si  l'on  faisait  abstraction  du  concept  Boud- 
dha. La  doctrine,  certainement,  car  aucun  article  de  la  foi 
primitive  des  bouddhistes  ne  concerne  directement  la  per- 
sonne même  du  fondateur.  Mais  la  religion  ?  la  communauté  ? 
La  religion  prend  immédiatement  racine  ;  la  communauté  essai- 
me bientôt  de  tous  côtés.  La  tradition  nous  fait  comprendre  ce 
rapide   développement   en   mettant  à   l'origine   de  l'institution 

(1)  Âi>uso.  Le  terme  sanscrit  correspondant  est  âyusmat,  littéralement 
«  doué  d'une  longue  vie  »  ;  c'est  l'appellation  de  bon  augure  qu'on  donne 
à  ceux  à  qui  on  veut  du  bien,  sans  qu'on  ait  à  leur  témoigner  un  respect 
particulier. 

(2)  Proprement  «  celui  qui  est  venu  ainsi  ».  Nous  reviendrons  sur  cette 
épithète,  une  des  plus  importantes  que  reçoive  le  Bouddha. 
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nouvelle  une  personnalité  attachante,  qui  groupe  et  retient 
autour  d'elle  de  nombreux  disciples  et  leur  infuse  son  esprit. 
Les  légendes  qui  servent  de  cadre  à  ses  discours  et  à  ses  entre- 
tiens font  sans  cesse  allusion  à  l'autorité  du  maître  sur  ceux 
qui  l'approchent.  On  dirait  qu'un  fluide  de  foi  se  dégage  de  lui 
et  pénètre  si  bien  les  cœurs  qu'ils  se  livrent  à  lui  avant  qu'au- 
cun enseignement  leur  ait  été  donné.  Quand  le  Bouddha  se  rend 
dans  quelque  localité,  c'est  la  consolation,  l'apaisement,  la  santé 
morale  qui  font  leur  entrée  en  sa  personne,  et  la  foule  afflue  à  sa 
rencontre  pour  le  voir,  l'interroger  et  l'entendre.  Ceux  qui  ont 
déjà  reçu  l'ordination  des  mains  d'autres  religieux  sont  les  plus 
désireux  d'aller  le  contempler.  Il  incorpore  si  bien  la  foi  nouvelle 
qu'il  leur  semble  n'être  vraiment  ses  disciples  qu'après  avoir  été 
directement  en  contact  avec  lui.  Tous  ces  traits  sont  remarqua- 
blement observés  ;  ils  sont  conformes  à  ce  que  nous  apprend  la 
psychologie  religieuse  :  le  cœur  pris  avant  le  cerveau.  Le  per- 
sonnage que  nous  font  connaître  les  Ecritures  bouddhiques  a 
précisément  les  caractères  qu'il  faut  pour  être  un  entraîneur 
spirituel. 

Le  point  de  départ  de  la  pensée  du  Bouddha.  Une  belle  légende 
raconte  qu'un  jour  les  suppôts  du  monde  infernal  amenèrent  un 
malfaiteur  devant  Yama,  le  souverain  des  morts,  et  l'accusèrent 
de  n'avoir  rempli  ses  devoirs  ni  envers  les  siens,  ni  envers  les 
religieux,  ni  envers  les  brahmanes.  Questionnant  le  coupable, 
Yama  lui  dit  :  «  Homme,  n'as-tu  pas  vu  le  premier  messager  que 
je  t'ai  envoyé  ?  —  Non,  Seigneur.  —  Eh  quoi  !  tu  n'as  jamais 
vu  un  vieillard  décrépit,  courbé  comme  le  pignon  d'un  toit,  ne 
marchant  qu'en  tremblant,  édenté  ?  —  Oui,  j'en  ai  vu.  —  Alors, 
tu  ne  t'es  pas  dit  :  Moi  aussi,  je  suis  voué  à  la  vieillesse.  Je  veux 
dès  maintenant  me  conduire  sagement  en  actes,  paroles  et  pen- 
sées ?  —  Non,  Seigneur,  je  n'y  ai  pas  pensé.  —  Tu  as  failli  par 
insouciance,  tu  seras  traité  selon  ton  insouciance  ».  Et  conti- 
nuant son  interrogatoire,  Yama  demande  au  misérable  s'il  n'a 
pas  vu  le  second  des  messagers  qu'il  lui  a  dépêches,  un  homme 
gravement  malade  ;  ni  le  troisième,  un  cadavre  déjà  enflé  et 
envahi  par  la  pourriture.  Et  comme  chaque  fois  la  réponse  est 
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négative,  Yama  livre  le  méchant  aux  tortionnaires  infernaux  (1). 

L'âme  généreuse  et  réfléchie  de  Siddhârtha  (2)  a  profité  de  la 
leçon  que  lui  donnait  le  spectacle  de  la  misère  humaine.  Comme 
il  arrive  d'ordinaire,  la  légende  a  condensé  en  une  histoire  unique 
la  lente  élaboration  qui  s'accomplit  dans  le  cœur  du  jeune  prince 
au  contact  des  souffrances  inhérentes  à  la  vie  humaine.  Quatre 
a  rencontres  »  fameuses  ont  symbolisé  l'éveil  et  la  formation 
progressive  de  la  pensée  qui  devait  dominer  son  activité  entière. 
Mis  brusquement  en  présence  d'un  vieillard,  d'un  malade,  d'un 
cadavre,  il  se  demande  si  les  mêmes  malheurs  fondront  aussi 
sur  lui.  Une  fois  que  cette  angoisse  s'est  emparée  de  son  esprit,- 
plus  de  joie  ;  son  existence  est  comme  bouleversée  ;  on  dirait 
un  lion  percé  d'une  flèche  empoisonnée.  Les  femmes  de  son  ha- 
rem déploient  toutes  leurs  séductions  pour  obtenir  sa  tendresse  ; 
elles  lui  montrent  les  habitants  du  parc  enivrés  d'amour  par 
l'effet  du  printemps.  Mais  lui  «  ne  put  ni  s'éjouir,  ni  sourire, 
pensant  avec  douleur  :  il  faut  mourir  »  (3). 

Le  Bouddha  est  profondément  ému  à  la  pensée  de  sa  vieillesse 
et  de  sa  mort  imminentes.  Il  l'est  encore  plus,  quand  il  se  rend 
compte  qu'il  subit  en  cela  une  loi  universelle.  Tout  ici-bas  est 
transitoire  ;  tout  est  décevant.  Les  prétendus  plaisirs  de  l'exis- 
tence sont  eux-mêmes  une  source  de  douleurs  ;  on  ne  se  réunit 
que  pour  se  séparer  ;  on  ne  s'attache  que  pour  souffrir  par  tout 
ce  qu'on  aime.  «  Tout  ce  qui  a  pour  condition  la  naissance  a 
aussi  la  mort  pour  condition  »  [Majjh.  N.  I,  p.  380). 

Un  grand  cœur  ne  se  laisse  pas  longtemps  abattre.  Quelque 

(1)  Aiig.  N.  I,  p.  138.  Le  Majjhima-Nikâya  renchérit  sur  la  légende  pri- 
mitive et  porte  à  cinq  le  nombre  des  émissaires  de  Yama  :  un  nouveau-né 
souillé  d'excréments,  un  vieillard,  un  malade,  un  condamné  à  mort,  un 
cadavre  (III,  p.  180  sqq.). 

(2)  Siddhârtha,  «  celui  qui  est  arrivé  à  ses  fins  »,  est  le  nom  que,  d'après 
la  légende,  le  fondateur  du  bouddhisme  porta  dans  sa  dernière  existence, 
avant  l'Illumination  qui  devait  faire  de  lui  un  bouddha.  Une  fois  son  apos- 
tolat commencé,  ses  disciples  le  désignent  en  général  par  le  titre  de  Bha- 
gavat,  «  le  Bienheureux  »,  «  le  Saint  ».  Quant  aux  gens  du  dehors,  au 
moins  dans  les  Ecritures  pâlies,  ils  l'appellent  presque  toujours  Gautama 
(pâli  :  Gotama).  Cette  dernière  appellation  est  assez  déconcertante,  car 
Gautama  est  le  nom  d'une  famille  brahmanique.  Du  reste,  c'est  aussi  par 
leur  nom  de  famille  que,  dans  les  Sutta,  le  Bouddha  interpelle,  par  exemple, 
le  jaina  Saccaka  ou  le  brahmane  Kâpaihika.  Dans  les  textes  sanscrits,  le 
Bouddha  historique  est  communément  appelé  Çâkyamuni. 

(3)  Buddhacarila,  ch.   III,  IV  et  V. 
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affreuse  que  soit  la  misère  universelle,  Siddhârtha  sait  qu'elle 
n'est  pas  sans  remède.  Déjà,  dans  une  de  ses  existences  antérieu- 
res, quand  il  était  le  brahmane  Sumedha,  et  que,  dégoûté  par 
les  souillures  et  par  la  fragilité  de  toute  chair,  il  prit  pour  la  pre- 
mière fois  la  résolution  de  conquérir  la  connaissance  salutaire, 
il  n'avait  pas  eu  un  moment  d'incertitude  :  «  Il  doit  y  avoir  un 
moyen  d'échapper;  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas...  Je 
me  mettrai  à  sa  recherche  ;  je  saurai  trouver  le  chemin  qui  mène 
à  l'affranchissement  de  toute  existence  »  {Jât.  I,  p.  3).  Il  appar- 
tient à  Siddhârtha  de  s'acquitter  du  vœu  qu'il  a  prononcé  quand 
il  était  Sumedha.  Il  va  par  conséquent  chercher  la  cause  du  mal 
dont  il  a  constaté  la  puissance  ;  il  s'appliquera  aussi  à  découvrir 
le  remède  approprié, 

La  cause,  il  la  demande  d'abord  à  l'enseignement  de  l'école  ; 
le  remède,  il  s'imagine  qu'il  le  trouvera  dans  les  procédés  tradi- 
tionnels des  mortifications  et  des  jeûnes.  Mais  il  reconnaît  bien- 
tôt la  vanité  des  systèmes  et  la  sottise  d'un  ascétisme  qui,  dans 
la  souffrance,  cherche  la  souffrance  même.  Après  de  longues  et 
intenses  méditations,  la  lumière  se  fait  dans  son  esprit.  La  cause 
du  mal  universel  et  la  manière  de  le  guérir,  c'est  l'intuition  qui 
les  lui  a  fait  découvrir. 

Il  n'a  pas  suffi  au  Bouddha  de  posséder  la  vérité.  Pris  d'une 
immense  pitié  pour  les  hommes,  il  voulut  la  répandre  le  plus 
possible.  Quand  il  s'en  fut  bien  imprégné  en  la  ruminant  sans 
cesse  pendant  une  retraite  que  la  tradition  fait  durer  sept  semai- 
nes, il  inaugura  à  Bénarès  une  carrière  apostolique  qu'il  a  pour- 
suivie jusqu'à  son  dernier  jour. 

Le  milieu  dans  lequel  le  Bouddha  prêcha  sa  doctrine.  Si  l'on  veut 
se  représenter  ce  qu'était  la  société  hindoue  quand  le  bouddhisme 
y  prit  naissance,  il  faut  lire  les  introductions  des  entretiens  et 
des  discours  attribués  au  Bouddha  et  à  ses  principaux  disciples. 
On  verra  combien  cette  parole  trouva  un  terrain  approprié  à  la 
recevoir.  En  effet,  si  l'on  en  croit  ces  récits,  il  y  avait  alors  dans 
les  cercles  les  plus  différents  des  esprits  ouverts  aux  questions 
religieuses  et  philosophiques.  Brahmanes  et  ascètes,  rois  et  offi- 
ciers de  la  cour,  maîtres  de  maison  et  grandes  dames  paraissent 
animés  d'un  même  zèle  de  discussion.  Le  respect  qu'on  professe 
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en  général  pour  les  hommes  adonnés  à  la  pratique  de  la  médi- 
tation et  du  renoncement  sufiit  à  montrer  quel  intérêt  on  porte 
à  la  vie  religieuse.  Quand  un  de  ces  saints  personnages  vient 
temporairement  s'établir  dans  une  localité,  les  habitants  consi- 
dèrent comme  un  grand  bonheur  sa  présence  au  milieu  d'eux. 
Et,  ce  qui  est  bien  hindou,  cette  sympathie  s'étend  sur  tous  sans 
distinction,  quelles  que  soient  leurs  croyances  et  leurs  doctrines. 
Une  communauté  se  fixe-t-elle  dans  le  voisinage  d'une  ville,  nul 
ne  se  demande  à  quelle  école  elle  se  rattache,  ni  quelle  discipline 
elle  pratique  ;  toute  la  population  se  réjouit  de  confiance. 

Dans  le  monde  religieux,  le  premier  rang  appartient  sans  con- 
teste aux  brahmanes.  De  leur  primauté,  les  écritures  bouddhiques 
nous  apportent  elles-mêmes  le  témoignage  irrécusable,  quoique 
indirect  (1).  Et  comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Les 
familles  brahmaniques  disposent  de  deux  forces  puissantes,  la 
tradition  et   la    cohésion.    Elles   gardent   jalousement   le   trésor 
accumulé  du  savoir  héréditaire,  tant  théorique  que  pratique,  et 
demeurent  fidèles  à  des  règles  de  vie  qu'un  long  passé  a  rendues 
de  plus  en  plus  respectables.  Et  puis,  malgré  les  divergences  qui 
les  séparent  les  unes  des  autres,  elles  sont  étroitement  solida- 
risées par  l'identité  des  intérêts  et  des  ambitions.  Leur  arrogance 
pouvait  les  rendre  souvent  odieuses  ;  la  légende  et  le  théâtre 
prêtent  à  certains  de  leurs  membres  des  vices  et  des  attitudes 
qui  font  un  plaisant  contraste  avec  leur  orgueil  et  leurs  préten- 
tions ordinaires.  Cependant,  si  leur  influence  et  leur  pouvoir  ont 
grandi  de  siècle  en  siècle,  c'est,  pour  une  bonne  part,  parce  que, 
dans  une  société  émiettée,  elles  formaient  un  groupe  solidement 
cimenté  par  la  communauté    des  traditions  et  recommandé  en 
général  au  respect  de  tous  par  des  habitudes  de  savoir  et  de  vertu. 
Mais  il  s'en  faut  que  les  brahmanes  monopolisent  la  religion 
à  leur  profit.  En  face  de  ce  bloc  compact  et  à  peu  près  immuable, 
nous  voyons  l'individualisme  mouvant  se  produire  sous  deux 
formes,  l'ascétisme  solitaire  et   ce  que  l'on  peut  appeler  le  céno- 
bitisme  ambulant. 

(1)  Il  est  arrivé  que  de  très  fervents  bouddhistes,  I-tsing  par  exemple, 
reconnussent  expressément  la  supériorité  sociale  des  brahmanes  :  «  Dans 
les  cinq  parties  de  l'Inde,  les  brahmanes  sont  regardés  comme  les  plus 
honorables  »  {Record,  p.  182). 
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La  «  forêt  »  attire  les  âmes  lasses  et  contemplatives.  Loin  de 
la  fréquentation  décevante  des  hommes,  elles  vont  dans  la  soli- 
tude anéantir  en  elles  le  désir  et  la  répulsion,  causes  de  toute 
souffrance.  Ces  deux  redoutables  adversaires,  les  divinités  mêmes 
ne  peuvent  les  vaincre.  Libre  de  toute  attache,  l'ascète  est  mieux 
armé  pour  y  réussir.  Il  lutte  donc  contre  eux  par  un  infatigable 
contrôle  de  soi-même,  sachant  bien  que  les  dompter,  c'est 
«  conquérir  les  mondes,  conquérir  les  chemins,  conquérir  les 
régions  »  [Mhh.  I,  190,  7),  et  surtout  se  conquérir  soi-même. 
Aussi  le  sage  s'arrange-t-il  pour  marcher  seul  dans  la  vie  «  comme 
un  rhinocéros  »,  n'ayant  ni  femme,  ni  enfant,  ni  compagnon  de 
route,  et  s'alimentant  de  méditation.  Mais  si  les  autres  ne  peu- 
vent rien  sur  lui,  il  ne  peut  non  plus  rien  pour  les  autres.  Son 
farouche  amour  de  l'indépendance  l'isole  et  le  prive  de  toute 
influence  réelle.  Nous  n'avons  par  conséquent  pas  lieu  de  nous 
arrêter  longtemps  à  ces  manifestations  extrêmes  de  l'individua- 
lisme religieux.  Les  «  hommes  de  la  forêt  »,  rattachés  au  boud- 
dhisme par  la  communauté  de  la  doctrine  et  des  espérances, 
ont  souvent  essayé  d'entraîner  l'église  dans  une  direction  plus 
conforme  à  leur  idéal.  Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  jamais  réussi 
à  exercer  une  action  durable. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  parivrâjaka,  les  ambulants.  On 
est  étonné  de  voir  quelle  place  ils  prennent  dans  les  recueils  de 
Sutta.  Ce  sont  des  maîtres  qui,  accompagnés  de  leurs  disciples, 
s'en  vont  de  localité  en  localité,  ne  se  fixant  quelque  part  que 
pendant  les  trois  ou  quatre  mois  où  la  saison  des  pluies  rend 
impraticables  les  chemins  de  l'Inde.  Tout  en  instruisant  leurs 
élèves,  ils  disputent  volontiers  sur  les  sujets  les  plus  divers,  au 
hasard  des  rencontres  qui  les  mettent  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres.  Chaque  groupe  semble  avoir  son  autonomie  ;  cepen- 
dant, ne  fût-ce  que  par  essaimage,  on  comprend  que  plus  d'une 
de  ces  communautés  itinérantes  se  soit  avec  le  temps  transfor- 
mée en  un  ordre  distinct,  ayant  son  nom,  ses  usages  hérédi- 
taires et  une  organisation  plus  ou  moins  lixe. 

Nous  connaissons  plusieurs  de  ces  sangha.  II  suffira  de  rappeler 
celui  des  Nir'^rantha,  Nighanta,  ou  jnïns.  Objets  de  la  haine 
particulière  du  bouddhisme,  qui  voit  en  eux  des  rivaux  d'autant 
plus  redoutables  qu'ils  lui  ressemblent  davantage  par  certains 
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traits  essentiels,  les  jaïns,  à  la  différence  de  l'église  fondée  par 
Gautama,  ont  pu  se  maintenir  dans  l'Inde  même.  La  commu- 
nauté, ou  plutôt  la  secte  qu'ils  y  forment  encore  aujourd'hui 
est  même  relativement  importante,  sinon  par  le  nombre,  du 
moins  par  la  position  sociale  de  ses  membres  et  par  l'intérêt  que 
présentent  ses  Ecritures  sacrées. 

Au  moment  où  nous  reportent  les  récits  relatifs  à  l'activité  du 
Bouddha,  aucun  de  ces  groupements  d'élèves  qui  circulent  ainsi, 
dans  l'Inde  du  nord,  sous  la  conduite  de  maîtres  réputés,  ne 
peut  prétendre  à  être  considéré  comme  une  secte  ou  comme  une 
église.  Mais  précisément  parce  que  cette  institution  est  encore 
amorphe  et  mobile,  son  influence  a  dû  être  immense  par  les  con- 
tinuels déplacements,  par  le  mélange  ininterrompu  des  éléments 
intellectuels  de  la  population  sur  une  aire  fort  étendue.  L'échange 
des  idées  ;  les  polémiques  qui  entretiennent  la  vie  spirituelle  et 
élargissent  la  pensée,  même  sans  qu'on  en  ait  conscience  ;  un 
horizon  qui  s'étend  bien  au-delà  des  frontières  du  clan  ou  de  la 
province  ;  l'habitude  prise  d'aller  toujours  plus  loin  porter  ce 
qu'on  croit  être  la  vérité,  tout  cela  a  dû  merveilleusement  tra- 
vailler le  sol  que  la  parole  du  Bouddha  allait  ensemencer. 

Ces  groupes  d'ailleurs  ne  sont  nullement  fermés.  Autour  d'un 
noyau  de  disciples  fidèles  se  range  une  masse  flottante  d'adeptes- 
et  d'amis  qui  passent  facilement  d'un  maître  à  l'autre.  Aussi 
les  questions  débattues  sortent-elles  vite  du  cercle  étroit  des 
professionnels.  Ce  qui  montre  combien  l'on  s'intéresse  aux  idées 
et  aux  hommes  qui  les  discutent,  c'est  qu'en  beaucoup  d'endroits 
on  voit  des  princes  ou  des  dames  faire  des  fondations  qui  servi- 
ront aux  besoins  communs  des  parivrâjaka  les  plus  divers. 

Les  écrivains  bouddhistes  mettent  souvent  en  scène  l'un  ou 
l'autre  de  ces  sangha.  Ils  insistent  sur  le  mauvais  ton  qui  prévaut 
chez  leurs  adversaires,  et  opposent  avec  complaisance  la  dignité 
et  la  décence  qui  régnent  dans  la  communauté  bouddhique.  A 
les  en  croire,  partout  ailleurs  que  chez  eux,  on  ne  trouve  que 
désordre,  propos  frivoles,  assemblées  «  agitées,  tumultueuses 
et  bruyantes  ».  Mais  les  rédacteurs  des  Sutta  sont  des  hommes 
et,  qui  plus  est,  des  dévots.  Il  est  évident  que  nous  ne  devons 
pas  croire  aveuglément  ce  qu'ils  nous  disent  de  l'esprit  qui  anime 
ces  confréries.  Il  est  au  contraire  très  probable  que,  d'un  sangha 
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à  l'autre,  les  différences  étaient  peu  marquées.  La  vénération 
pour  le  guru  a  été  de  tout  temps  la  qualité  dominante  de  l'hindou 
de  bonne  éducation,  quelle  que  fût  la  secte  à  laquelle  il  appar- 
tenait. Même  aujourd'hui,  en  dépit  de  la  contagion  des  exemples 
venus  du  dehors,  le  sérieux  et  le  respect  caractérisent  la  jeu- 
nesse studieuse. 

Sur  un  point  du  moins,  nous  pouvons  nous  en  rapporter  aux 
indications  des  Sutta.  Ce  qui  fait  le  sujet  des  enseignements  de 
ces  maîtres  errants,  ce  sont  presque  toujours  les  plus  hautes 
questions  de  la  métaphysique  :  l'âme,  le  monde,  Dieu,  les  condi- 
tions de  la  vie  future.  Le  Bouddha  met  tant  de  soin  à  écarter  la 
plupart  de  ces  problèmes  et,  malgré  son  obstination  à  ne  pas 
répondre,  ses  interlocuteurs  y  reviennent  avec  tant  d'insistance, 
qu'on  peut  être  certain  qu'ils  constituaient  la  matière  ordinaire 
des  discussions. 

Quelles  sont,  sur  de  si  graves  questions,  les  solutions  préco- 
nisées dans  ces  milieux,  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée 
grâce  aux  anciennes  Upanisad,   aux  ouvrages  similaires  de  la 
littérature  sacerdotale,  aux  dialogues  et  discours  que  nous  ont 
transmis  les  vieux  Nikâya  bouddhiques.  Les  théories  les  plus 
répandues  furent  sans  doute  celles  dont  nous  avons  étudié  la 
formation  au  sein  des  écoles  rattachées  au  brahmanisme.  Mé- 
thode de  discussion,  aspirations  dominantes,  hypothèses  tacites 
ou  avouées,  tout  cela  relève  de  la  théosophie.  On  raisonne  sur 
l'être  et  le  devenir,  sur  l'universel  et  le  particulier  ;  mais  ces 
spéculations  sont    un    moyen    d'aborder  la  question    obsédante 
entre  toutes,  celle  du  salut.  Beaucoup  de  ces  docteurs  itinérants 
sont  des  «  faiseurs  de  gué  »,    des  tîrthakara  ;  ils  montrent  com- 
ment on  arrive  à  franchir  «  les  fourrés,  les  gorges,  les  impasses  » 
du  samsara  et,  comme  dit  un  auteur  bouddhiste,  ils  s'imaginent 
tous  enseigner  le  vrai  chemin  du  ciel,  svarga,  et  de  la  délivrance, 
apavarga.  Assurément,  il  n'y  a  pas  encore  d'écoles  qu'on  éti- 
quette des  noms  de  Sâmkhya,  de  Yoga,  de  Vedânta  ;  mais  les 
idées  qui  bientôt  seront  systématisées  et  réduites  en  sûtra,  exis- 
tent déjà  ;  elles  sont  discutées  ;  elles  ont  exercé  une  grande  in- 
fluence sur  le  bouddhisme  naissant. 

Il   s'en   faut   cependant   que   les   vieilles    solutions   idéalistes 
régnent  sans  partage.  Au  contraire,  elles  sont  vigoureusement 
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battues  en  brèche  par  beaucoup  de  parivrâjaka.  Les  énuméra- 
lions  stéréotypées  que  l'on  fait  de  ceux  qui  disputent  au  boud- 
dhisme la  maîtrise  des  âmes  mentionnent  particulièrement  des 
honmies  à  tendances  nettement  positivistes  et  sceptiques,  et 
l'on  a  pu  assimiler  ces  constants  adversaires  du  bouddhisme 
aux  sophistes  contemporains  de  Socrate.  Ainsi,  l'on  met  en 
scène  des  cârvâka  qui  nient  le  renoncement,  le  sacrifice,  le  fruit 
des  bonnes  et  des  mauvaises  actions.  D'autres  sont  fatalistes, 
daivapara  ;  pas  de  cause,  pas  de  motif,  pas  de  force,  ni  d'énergie. 
Ce  qui  est,  respire,  existe  et  vit,  est  sans  volonté,  sans  pouvoir. 
C'est  par  un  effet  de  la  nécessité  qu'on  naît,  qu'on  change,  qu'on 
a  heur  et  malheur.  Ceux  qui  se  réclament  de  Brhaspati  profes- 
sent un  scepticisme  moral  absolu  :  quoi  que  ce  soit  qu'on  fasse 
ou  qu'on  omette,  on  n'est  ni  fautif  ni  responsable.  Le  pyrrho- 
nisme  aussi  a  ses  représentants,  les  Syâdvâdin,  qui  n'affirment 
rien  et  à  tout  répondent  «  peut-être  ».  Quand  on  leur  pose  une 
question,  ils  profèrent  des  paroles  embrouillées  :  «  Si  vous  dites 
ceci,  je  dirai  non  ;  si  vous  dites  cela,  je  dirai  encore  non  ;  je  dirai 
non,  même  si  vous  affirmez  autre  chose.  Dire  non,  ce  n'est  pas 
mon  avis  ;  dire  non-non,  ce  ne  l'est  pas  non  plus  »  [Majjh.  N. 
I,  p.  520,  sqq.). 

Il  faut  naturellement  faire  la  part  de  l'animosité  théologique 
qui  cherche  toujours  à  discréditer  des  adversaires  ;  il  faut  faire 
la  part  plus  grande  encore  de  la  fâcheuse  propension  qu'a  eue 
le  bouddhisme  à  schématiser  et,  par  conséquent,  à  défigurer  et 
à  simplifier  à  outrance  une  réalité  qu'on  ne  connaissait  plus  que 
par  une  tradition  obscure.  Cependant  l'agnosticisme  du  Boud- 
dha s'explique  de  la  manière  la  plus  naturelle,  s'il  s'est  produit 
après  que  les  sceptiques  eurent  montré  combien  il  était  vain  de 
vouloir  ramener  à  un  principe  unique  la  multiplicité  des  êtres 
et  des  phénomènes,  de  rechercher  l'absolu  sous  le  relatif  et  le 
contingent.  Comme  Socrate,  le  Bouddha  a  concentré  sa  pensée 
sur  ce  qui  était  à  la  portée  de  l'homme  ;  mais  dans  cette  réserve 
qu'ils  observèrent  l'un  et  l'autre,  il  faut  voir  la  conséquence  de 
l'activité  critique  des  sophistes  d'une  part  ;  des  parivrâjaka,  de 
l'autre. 

L'enseignement  du  Bouddha  ;  ses  limites  et  sa  méthode.  Le  Boud- 
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dha  n'est  pas  à  proprement  parler  un  docteur  ;  il  n'enseigne  pas 
la  vérité  pour  elle-même.  Il  sait  tout  ;  mais,  de  sa  science,  il  ne 
communique  aux  hommes  que  ce  qui  importe  à  leur  vie  reli- 
gieuse. «  Ce  que  je  sais  et  ne  vous  ai  pas  enseigné  est  beaucoup 
plus  considérable  que  ce  que  je  vous  ai  enseigné.  Et  pourquoi 
ne  vous  l'ai-je  pas  enseigné  ?  Parce  que  cette  connaissance  ne 
vous  serait  d'aucun  avantage  ;  parce  qu'elle  ne  vous  mènerait 
pas  à  la  vie  sainte,  au  dégoût  de  ce  qui  est  périssable,  à  la  des- 
truction de  la  misère,  à  l'apaisement,  à  la  connaissance  trans- 
cendante, à  l'Illumination,  au  nirvana  »  {Samy.  N.  V,  p.  438). 
Tout  savoir  qui  ne  sert  pas  au  salut  est  déclaré  inutile.  Un 
religieux  vint  un  jour  se  plaindre  à  son  maître  de  ce  qu'il  avait 
laissé  sans  réponse  de  foçt  importantes  questions  ;  celles-ci,  par 
exemple  :  Le  monde  est-il  éternel  ou  non  ?  est-il  fini  ou  non  ? 
l'ème  et  le  corps  sont-ils  identiques  ou  différents  ?  un  Tathâgata 
mort  est-il  ou  n'est-il  plus  ?  —  «  Mon  ami,  lui  dit  le  Bouddha, 
si  un  homme  ne  veut  embrasser  la  vie  religieuse  que  quand  je 
lui  aurai  appris  si  le  monde  est  étemel  ou  non,  cet  homme  mourra 
avant  que  jo  le  lui  aie  expliqué...  La  vie  religieuse  ne  dépend 
pas  de  l'éternité  ou  de  la  non-éternité  du  monde.  Que  le  monde 
soit  éternel  ou  non,  il  n'y  aura  pas  moins  naissance,  vieillesse 
et  mort,  chagrin,  lamentation,  misère  et  désespoir.  J'enseigne, 
moi,comnïent  on  peut  faire  cesser  ces  maux  dans  la  vie  présente  » 
{Mafjh.  N.  I,  p.  426,  sqq.). 

Les  problèmes  sur  le  monde,  sur  la  nature  de  l'âme,  sur  l'exis- 
tence ou  la  non-existence  d'un  saint  entré  dans  le  nirvana,  sont 
réservés  (1),  non  pas  seulement  parce  qu'il  ne  sert  à  rien  de  les 
résoudre,  mais  aussi  parce  qu'ils  sont  dangereux.  De  leur  dis- 
cussion naissent  parmi  les  hommes  les  méchantes  chicanes  et 
le«  hérésies.  «  Qu'on  réponde  à  ces  questions  par  oui  ou  par 
non,  c'est  pure  spéculation,  c'est  la  foret,  l'impasse,  le  trompe- 
l'ceil  de  la  spéculation  ;  c'est  un  filet  dans  lequel  on  s'embar- 
rasse et  s'enlace  ;  on  n'en  retire  que  souffrance,  déboire,  mécon- 
tentement et  détresse...  Je  n'ai  vu  là  que  de  la  misère  ;  aussi 
ai-jc  complètement  laissé  de  côté  ces  spéculations»  {Majjh.  N.  I, 
p.  '586). 

(1)  At>yâkala,  litt/ralcment  •  non   expliqués  n. 
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Ecartant  les  doctrines  des  raisonneurs  subtils,  le  Bouddha 
s'en  tient  à  ce  que  savent  les  honnêtes  gens,  les  loke  panditâh. 
Il  prend  la  vie  telle  qu'elle  s'impose  à  la  généralité  des  hommes. 
Il  accepte  pour  bonnes  les  données  que  nous  avons  immédia- 
tement sur  nous  et  sur  les  autres.  Comme  un  grand  disputeur 
cherchait  à  le  déconcerter  par  des  questions  captieuses,  le  Boud- 
dha cessa  de  s'occuper  de  lui  et  dit  à  la  foule  qui  l'entourait  : 
«  Cet  homme  ne  veut  pas  de  ce  qu'il  voit  ;  ce  qu'il  ne  voit  pas, 
c'est  cela  qu'il  cherche.  Il  courra  longtemps,  je  pense,  sans  le 
trouver.  Il  ne  se  contente  pas  de  ce  qu'il  a  à  sa  portée  et  ses  dé- 
sirs sont  sans  bornes.  Hommage  à  ceux  qui  ont  chassé  leurs 
désirs  !  ))  {Jât.  vol.  II,  p.  258). 

En  eiïet,  les  désirs  intellectuels  sont  tout  aussi  pernicieux  que 
les  appétits  sensuels.  Si  ceux-ci  sont  une  pierre  d'achoppement 
pour  les  laïques,  les  premiers  sont  funestes  aux  religieux.  Tous 
viennent  du  Tentateur,  qui  suggère  aux  hommes  de  perdre  leur 
temps  et  leurs  peines  à  des  poursuites  également  nuisibles.  Car 
le  Malin  est  un  infatigable  chasseur,  et  les  ascètes  sont  un  gibier 
de  choix  qu'il  cherche  tout  particulièrement  à  prendre  dans  ses 
filets.  Les  malheureux  croient  s'être  mis  hors  de  sa  portée,  puis- 
qu'ils vivent  indifférents  au  milieu  des  jouissances  du  monde 
sans  y  trouver  plaisir.  Mais  ils  ont  des  «  opinions  »  !  Les  uns 
disent  :  Le  monde  est  éternel  ;  les  autres  :  Le  monde  n'est  pas 
éternel.  Ils  n'ont  donc  pas  su  se  soustraire  à  la  puissance  de 
l'Ennemi  (1). 

Aussi  l'enseignement  du  Bouddha  n'est-il  jamais  ésotérique. 
Il  s'adresse  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  :  «  La  religion 
enseignée  par  le  Tathâgata  brille  quand  elle  est  mise  au  jour,  et 
non  pas  quand  elle  est  tenue  cachée  ».  Car  «  il  y  a  trois  choses 
qui  se  cachent,  les  femmes,  les  formules  des  brahmanes,  les  faus- 
ses doctrines.  Il  y  en  a  trois  qui  brillent  au  grand  jour,  la  lune, 
le  soleil,  la  doctrine  enseignée  par  le  Tathâgata  »  {Ang.  N.  I, 
p.  282).  «  J'ai  prêché  sans  mettre  dans  mon  enseignement  un 
dedans  et  un  dehors.  Quand  il  s'agit  de  la  vérité,  la  méthode  du 
Tathâgata  n'est  pas  celle  du  poing  fermé  »  (2)  {M.  Parin.  S.  II, 
paragraphe  25). 

(1)  V.  le  25e  sutta  du  Majjhima-Nikâya  (I,  p.  157  sq.). 

(2)  L'origine  de  cette  expression  doit  sans  doute  être  cherchée  dans  un 
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Le  Bouddha  a  trouvé  le  chemin  des  âmes.  Par  quelle  voie  ? 

Remarquons  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  en  accomplissant 
des  actions  extraordinaires.  Certes,  il  ne  lui  est  pas  difficile  de 
faire  des  miracles.  C'est  un  bouddha  ;  comme  tel,  il  est  au-dessus 
des  lois  de  la  nature  ;  il  dispose  des  pouvoirs  illimités  que  donnent 
la  plénitude  de  la  vertu  et  celle  de  la  science,  et  les  Ecritures  nous 
offrent  d'innombrables  preuves  de  son  savoir-faire.  Mais,  sem- 
ble-t-il,  aucune  légende  vraiment  ancienne  ne  nous  le  montre 
employant  ce  moyen  violent  pour  forcer  la  conviction  de  ses 
auditeurs.  Dès  le  début  de  son  apostolat,  il  put  constater  com- 
bien une  parole  dite  à  propos  est  plus  efficace  pour  «  secouer  » 
un  homme  et  le  faire  rentrer  en  lui-même  (1). 

Il  a  fait  connaître  un  jour  les  motifs  de  son  abstention.  Il  y 
a,  dit-il,  trois  sortes  de  miracles.  Les  deux  premières  (2)  ne  lui 
inspirent  que  honte  et  dégoût,  parce  qu'on  peut  les  acquérir 
par  des  moyens  matériels,  c'est-à-dire  par  des  incantations  et 
des  talismans.  Lui-même  ne  pratique  que  le  troisième  genre  de 
miracles,  les  miracles  de  l'enseignement  (3)  :  «  Un  moine  enseigne 
ainsi  :  Raisonnez  de  cette  manière,  et  non  autrement  ;  mettez- 
vous  ceci,  et  non  cela,  dans  l'esprit  ;  renoncez  à  cette  habitude- 
ci  et,  adoptant  cette  habitude-là,  persistez-y.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  miracle  de  l'enseignement  »  {Dîgha-N.  I,  p.  212  sqq.). 

Le  Bouddha  a  enseigné  au  moyen  d'entretiens  et  de  discours. 
Puisqu'il  n'a  rien  écrit  lui-même  et  que,  très  probablement,  le 
canon  bouddhique,  dépositaire  de  sa  prédication,  n'a  été  rédigé, 
sous  la  forme  où  nous  l'avons,  que  longtemps  après  sa  mort,  on 
peut  douter  qu'il  soit  possible,  à  travers  une  transmission  orale 
d'au  moins  deux  siècles,  de  percevoir  encore  l'accent  primitif 
de  la  parole  du  maître. 

Si  l'on  ne  doit  se  tenir  pour  satisfait  qu'à  condition  d'avoir  les 

de3  rites  du  sacrifice  brahmanique.  Dès  qu'il  a  été  consacré,  le  sacrifiant 
«  ferme  les  poings  et  relient  sa  parole  »,  c'est-à-dire  ne  doit  plus  prononcer 
de  parole  qui  ne  soit  liturgique.  «  Dedans  »,  ce  qui  est  sacré  ;  «  dehors  », 
ce  qui  est  profane. 

(1)  Conversion  de  Kâçyapa,  à  Uruvclà  (M.  Vagga,  I,  cli.  15-20). 

(2)  La  première  catégorie  est  celle  des  opérations  proprement  surnatu- 
relles :  se  rendre  invisible, marcher  sur  les  eaux, voyager  à  travers  les  airs, etc.  ; 
la  seconde  comprend  les  pouvoirs  spirituels  :  connaître  les  pensées  d'au- 
trui,  etc. 

(3)  Anusàsant-pâlihâriya.  Cf.  M.   Vagga,  p.  42  sqq. 
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phrases  aiithentiquement  prononcées  par  le  Bouddha,  il  est 
évident  qu'il  faut  renoncer  à  savoir  comment  il  s'y  prenait  pour 
agir  sur  l'esprit  de  ses  contemporains.  Mais  une  pareille  exigence 
serait  déraisonnable.  Le  Bouddha  n'a  pas  seulement  organisé 
une  église  ;  il  ne  s'est  pas  contenté  d'arrêter  la  doctrine  dans  ses 
contours  principaux  ;  il  a  aussi  fondé  une  tradition  d'enseigne- 
ment et  donné  par  sa  prédication  des  exemples  auxquels  ses 
disciples  n'ont  pu  ensuite  que  se  conformer.  Peut-être  n'est-il 
à  proprement  parler  l'auteur  d'aucune  des  argumentations, 
allégories,  sentences  ou  comparaisons  que  nous  trouvons  dans 
les  Sutta  ;  toujours  est-il  que  ces  argumentations,  allégories, 
sentences  et  comparaisons  sont  des  exemplaires  des  types  qu'il 
a  créés,  et  nous  avons  le  droit  de  les  utiliser  comme  si  elles  por- 
taient la  signature  du  maître. 

Or,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  ces  recueils,  la  prédication 
du  Bouddha  a  dû  être  singulièrement  impressive.  Certes,  elle 
est,  bien  plus  encore  que  la  littérature  d'origine  brahmanique, 
fatigante  de  redites,  de  clichés  reproduits  en  un  nombre  incal- 
culable de  copies.  Elle  abuse  des  divisions  et  des  énumérations  ; 
elle  est  trop  souvent  sèche  et  pédante.  Mais  il  y  a  aussi  dans 
ces  ouvrages  tant  de  sérénité  et  de  douceur  insinuante,  les  récits 
y  sont  parfois  si  pleins  de  charme  et  même  d'humour  ;  les  com- 
paraisons sont  si  frappantes  et  si  poétiques  que,  malgré  la  gau- 
cherie du  style  et  la  pauvreté  de  la  langue,  les  occidentaux  eux- 
mêmes  se  laissent  prendre  à  leur  séduction  (1). 

Sur  les  procédés  du  Bouddha  prédicateur  et  chef  de  commu- 
nauté, les  Sutta  sont  remplis  de  données  instructives  ;  je  ne  puis 
ici  que  noter  les  traits  les  plus  saillants. 

Comme   Socrate   et  aussi   comme  le   Jésus   des   Evangiles   et 

(1)  Les  Sutta  nous  apportent  souvent  le  témoignage  direct  de  l'ascen- 
dant exercé  par  le  Bouddha  sur  ses  adversaires.  «  Il  y  a,  disait  le  roi  Pra- 
senajit,  des  savants  et  des  nobles,  des  brahmanes  et  des  ascètes,  fendcura 
de  cheveux  en  quatre,  qui  avec  une  habileté  consommée  mettent  en  pièces 
les  opinions  d'autrui.  Apprenant  que  le  Bouddha  va  venir  dans  la  contrée, 
ils  se  concertent  sur  les  questions  à  lui  poser.  Si,  disent-ils,  interrogé  par 
nous,  il  répond  ainsi,  nous  tournerons  de  cette  mianière  son  langage  ;  et 
s'il  répond  de  cette  manière,  c'est  de  celte  autre  façon  que  nous  tordrons 
ce  qu'il  dira.  Ils  vont  donc  vers  lui,  et  le  maître,  par  un  discours  religieux, 
les  instruit,  les  exhorte,  les  relève,  les  réjouit,  si  bien  qu'au  lieu  de  lui  poser 
les  questions  préparées,  ils  deviennent  ses  disciples  »  [Majjh.  N.  II,  p.  122 
sq.  ;  cf.  I,  p.  176). 
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comme  Mahomet,  le  Bouddha  tire  profit  pour  ses  enseignements 
de  circonstances  tout  accidentelles.  Un  incident  qui  est  venu  à 
ses  oreilles,  une  demande  d'éclaircissement  sur  un  point  de  doc- 
trine, une  hérésie  naissante  à  détruire,  la  nécessité  de  mettre  les 
disciples  en  garde  contre  un  précédent  qu'il  estime  fâcheux,  et 
voilà  l'occasion   trouvée  soit  pour  l'établissement  d'une  règle 
nouvelle,  soit  pour  une  instruction  dogmatique  ou  morale.  En 
agissant  ainsi,  le  Bouddha  a  certainement  obéi  à  des  nécessités 
d'ordre  pratique.  A  mesure  que  la  communauté  s'étendait  et 
qu'elle  perdait  de  son  homogénéité  première,  il  a  bien  fallu  mul- 
tiplier les  ordonnances  et  fixer  les  points  de  dogme.  C'est  ce 
qu'un  jour,   le  maître  expliqua  à  l'un  des  bhiksu  qui  lui  deman- 
dait pourquoi  il  y  avait  autrefois  peu  de  règles,  mais  beaucoup 
de  moines  fermes  dans  leur  conduite,  et  maintenant  beaucoup 
de  règles  et  bien  moins  de  moines  vraiment  solides.  «  Tu  as 
raison,  Bhaddâli,  lui  dit  le  Bouddha  ;  quand  les  êtres  deviennent 
pires  et  que  la  bonne  Loi  disparaît,  les  règles  deviennent   nom- 
breuses, et  il  y  a  moins  de  moines  fermes  dans  leur  conduite. 
Le  maître,  en  effet,  ne  donne  des  règles  que  lorsque  se  manifes- 
tent dans  la  communauté  des  faits  qui  ont  pour  source  le  péché... 
et  ces  faits  eux-mêmes  ne  se  produisent  pas  avant  que  la  commu- 
nauté ait  acquis  grandeur,  richesse,renommée,savoir,  expérience» 
[Majjh.  N.  I,  p.  445). 

Il  est  probable  qu'on  a  inventé  de  toutes  pièces  la  plupart  des 
incidents  qui  sont  censés  provoquer  telle  ou  telle  instruction  ; 
les  récits  qui  relatent  les  circonstances  dans  lesquelles  le  Bouddha 
aurait  fixé  les  règles  de  l'ordination,  sont  en  particulier  trop 
schématiques  pour  ne  pas  inspirer  la  plus  grande  défiance.  Mais 
le  fait  même  qu'on  imagina  de  pareils  cadres  prouve  qu'on  avait 
gardé  le  souvenir  obscur  de  ce  qui  s'était  réellement  passé.  On 
avait  sans  doute  oublié  dans  quels  cas  précis  s'étaient  faites  les 
créations  du  Bouddha  ;  on  savait  du  moins  qu'il  n'avait  procédé 
en  bloc  ni  pour  la  doctrine,  ni  pour  la  discipline,  mais  que  l'une 
et  l'autre  s'étaient  graduellement  édifiées  au  moyen  d'additions 
et  de  retouches  successives. 

Appliquée  à  renseignement  du  dogme,  cette  méthode  a  eu 
une  conséquence  imj)ortantc.  Quand  il  s'entretient  avec  un 
brahmane  ou  avec  le  disciple  de  quelque  chef  d'école,  le  Bouddha 
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commence  en  général  par  se  placer  au  point  de  vue  de  son  inter- 
locuteur ;  mais  c'est  pour  l'amener  lentement  et  sûrement  à 
substituer  au  sens  traditionnel  des  vocables  employés  une  ac- 
ception toute  nouvelle.  Le  plus  souvent,  les  idées  passent  ainsi 
du  domaine  du  rite  et  de  Fa  forme  dans  celui  de  la  morale  et  de  la 
religion  intérieure.  Le  grand  avantage  de  cette  manière  de  pro- 
céder, c'était  de  conserver  à  la  nouvelle  doctrine  les  points 
d'appui  d'une  tradition  qui  demeurait  infiniment  respectée,  et 
cela  sans  rien  céder  sur  les  principes  fondamentaux.  L'incon- 
vénient non  moins  réel,  c'était  d'ouvrir  la  porte  à  bien  des  con- 
tradictions, ou  tout  au  moins  à  de  flagrantes  incohérences.  Ce 
qui  était  plus  grave  encore,  la  terminologie  du  nouveau  système 
laissait  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  netteté  et  de  la  précision, 
parce  qu'elle  appliquait  trop  souvent  à  des  idées  neuves  des 
formules  frappées  dans  un  tout  autre  sens. 

Destiné  à  tous  les  hommes  sans  exception,  et  nullement  ésoté- 
rique,  inductif  et  non  systématique,  l'enseignement  du  Bouddha 
se  présente  sous  des  formes  qui  étaient  bien  propres  à  le  rendre 
populaire  et  persuasif. 

L'idiome,  tout  d'abord  :  les  parlers  vulgaires  servent  à  la 
prédication  de  la  Loi.  L'église  ne  restera  sans  doute  pas  toujours 
fidèle  à  cette  règle  ;  elle  le  sera  cependant  assez  pour  que  le 
Tibet,  la  Chine  et  le  Japon  aient  été  catéchisés  dans  leurs  langues 
nationales. 

Et  puis  la  forme  littéraire  :  l'enseignement  est  tout  émaillé 
d'apologues,  de  comparaisons,  d'allégories.  Pour  le  maître  et  pour 
ses  disciples,  une  comparaison  heureuse  équivaut  à  une  preuve 
régulière.  «  Je  vais  te  faire  une  comparaison  ;  car  plus  d'un 
homme  intelligent  a  compris  au  moyen  d'une  comparaison  ce 
qui  lui  est  expliqué  »,  telle  est  la  formule  ordinaire  dont  se  sert 
le  Bouddha  pour  introduire  une  similitude  qui  remplacera  com- 
plètement l'argumentation.  Un  pareil  abus  de  l'analogie  choque 
les  habitudes  de  gens  qui  raisonnent  surtout  par  induction  et 
par  déduction.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  interlocuteurs  du 
Bouddha  ;  ceux-ci  se  tiennent  toujours  pour  pleinement  satis- 
faits. Partant  de  l'idée  plus  ou  moins  consciente  d'un  parallé- 
lisme entre  la  nature  et  la  vie  humaine,  les  Hindous  semblent 
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penser  que  les  choses  de  Ja  nature  peuvent  par  répercussion 
nous  éclairer  sur  les  choses  de  la  vie. 

Ces  images  et  ces  apologues  ont  du  moins  ceci  d'intéressant 
qu'ils  mettent  bien  en  lumière  le  caractère  laïque  de  l'enseigne- 
ment du  Bouddha.  Ils  prouvent  combien  cet  homme,  qu'on 
aime  à  représenter  comme  un  ascète  détaché  de  tout  ce  qui  est 
extérieur  et  profane,  possède  au  contraire  le  sens  de  la  nature 
et  celui  de  la  vie  de  famille  et  de  société.  Une  prédication  illustrée 
de  cette  manière  s'adressait  plus  aux  hommes  engagés  dans  les 
réalités  de  l'existence  domestique  qu'à  des  moines  contemplatifs 
et  étrangers  au  monde  (1). 

Tous  ces  traits,  les  Upanisad  les  présentent  aussi,  mais  à  un 
degré  moindre.  Ces  anciens  traités  ne  sont  nullement  chiches  de 
comparaisons,  de  dialogues,  d'anecdotes.  Le  Bouddha  n'a  donc 
pas  inventé  la  méthode  qu'il  pratique  ;  il  n'a  fait  que  développer 
celle  qui  était  depuis  longtemps  en  usage  dans  les  écoles  brahma- 
niques. Et  si  les  Sutta  nous  lassent  trop  souvent  par  des  énumé- 
rations  et  des  redites  fastidieuses,  ils  se  conforment  à  des 
habitudes  qui  sont  plus  anciennes  que  le  bouddhisme.  Quelques 
parties  de  la  Brhad-Âranyaka-Upanisad  ont  déjà  la  forme 
scolastique  et  pédantesque  qui  rend  insupportable  la  lecture  de 
beaucoup  de  sermons  du  maître. 

(1)  Les  exemples  foisonnent.  Je  me  contente  de  rappeler  la  belle  para- 
bole de  l'arbre  enlacé  par  une  liane  [Majjh.  N.  I,  p.  306)  ;  l'amusant  apo- 
logue de  la  maîtresse  de  maison  et  de  sa  servante  {Ib.,  I,  p.  125)  ;  la  com- 
paraison de  la  science  qu'il  faut  savoir  saisir  et  du  serpent  qui  mord  l'im- 
prudent qui  l'a  pris  par  la  queue  (76.,  I,  p.  133). 
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Peu  de  temps  après  la  nuit  fameuse  où  le  Bouddha  parvint  à 
l'Illumination  suprême,  comme  il  séjournait  encore  à  Uruvelâ  (1), 
le  Malin  s'approcha  de  lui  et  dit  :  «  Le  moment  est  venu  pour  le 
Saint,  pour  le  Bienheureux,  d'entrer  dans  le  nirvana  ».  —  Mais  le 
Bouddha  répondit  au  Tentateur  :  «  Je  n'entrerai  dans  le  nirvana 
que  quand  j'aurai  pour  auditeurs  des  religieux,  des  religieuses  et 
des  laïques  des  deux  sexes,  bien  disciplinés,  versés  dans  la  doc- 
trine, qui  connaîtront  et  observeront  la  conduite  appropriée  au 
salut,  qui,  devenant  maîtres  à  leur  tour,  transmettront,  expli- 
queront la  doctrine  et  prêcheront  la  vérité  miraculeuse  (2)  en 
ses  effets  ».  Quarante-cinq  ans  plus  tard,  le  Méchant  vint  de 
nouveau  vers  le  Bouddha  et,  lui  rappelant  ce  qu'il  avait  promis 
au  début  de  sa  carrière,  l'invita  à  s'éteindre,  puisqu'il  avait 
maintenant  un  grand  nombre  de  religieux  et  de  laïques  capables 
de  continuer  l'œuvre  commencée.  Le  Tathâgata  annonça  qu'il 
mourrait  à  trois  mois  de  là  (3). 

Pour  la  tradition,  l'activité  spirituelle  du  Bouddha  s'est  donc 
confondue  avec  la  constitution  de  l'Eglise  :  l'une  et  l'autre 
commencent  et  s'achèvent  en  même  temps.  Dès  que  sont  là  les 
dhammadhara,  les  «  porteurs  de  la  doctrine  »,  l'œuvre  est  viable, 
et  le  maître  a  fini  sa  tâche.  Constatons  aussi  que  la  légende  ne 
fait  aucune  distinction  entre  les  membres  de  la  communauté  ;. 
qu'ils  soient  laïques  ou  moines,  hommes  ou  femmes,  tous  sont 
également  posés  comme  aptes  à  connaître  et  à  propager  la 
vérité. 

(1)  Sur  les  bords  de  la  Nairanjanâ,  le  Phalgu  d'avijourd'hui. 

(2)  Sappâtihâriya.  Allusion  évidente  aux  «  miracles  »  de  l'enseigne- 
ment. 

(3)  M.  Parin.  S.,  eh.  III,  §§  34  sqq.  Le  texte  répète  pour  chacune  des 
quatre  catégories  de  membres  une  même  et  fastidieuse  kyrielle  d'épithètes. 
Comme  souvent,  j'ai  abrégé  la  citation.  —  Le  Lalitavistara  ne  parle  pas 
de  la  seconde  visite  de  Mâra  et  ne  mentionne  qu'en  passant  les  laïques, 
dépositaires  de  la  doctrine. 
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Une  fois  le  Bouddha  entré  dans  son  repos  définitif,  la  doctrine 
n'a  plus  d'autre  exposant  visible  que  les  membres  de  l'Eglise. 
On  en  viendra  sans  doute  à  lui  donner  dans  des  textes  écrits 
une  forme  authentique  et  imnmable  ;  mais  la  rédaction  du  Canon 
est  de  beaucoup  postérieure  à  l'institution  du  Sangha.  En  outre, 
dans  le  Canon  lui-même,  les  parties  qui  fixent  la  discipline  sont 
plus  anciennes  que  celles  qui  traitent  du  dogme.  C'est  donc  le 
Sangha,  et  non  pas  le  Dharma,  qui  reçoit  le  premier  sa  forme 
définitive.  Bien  plus,  la  fixation  de  la  doctrine  n'a  pu  se  faire 
que  grâce  à  l'établissement  d'une  église  solidement  constituée. 
Les  choses,  comme  on  sait,  ne  se  sont  pas  passées  autrement 
dans  le  christianisme. 

Les  religieux.  Il  y  a  deux  catégories  de  bouddhistes,  les  ascètes 
et  cénobites  et  les  chefs  de  maison,  ou,  pour  les  appeler  de  leur 
nom  traditionnel,  les  «  mendiants  »,  bhiksu,  et  les  «  adorateurs  », 
upâsaka.  Si  les  uns  et  les  autres  sont  des  «  enfants  de  Çâkyamu- 
ni  »,  également  appelés  à  se  faire  les  organes  et  les  propagateurs 
de  la  doctrine,  l'Eglise  cependant  a  eu,  dès  l'origine,  son  centre 
de  gravité  dans  les  bhiksu.  Ce  sont  les  bhiksu  qui  constituent  le 
Sangha,  «  l'assemblée  ».  Tandis  que  les  upâsaka  ne  sont  qu'une 
foule  instable  et  amorphe,  les  bhiksu  forment  un  noyau  compact 
et  résistant.  Des  règles  strictes  tendent  à  faire  d'eux  un  tout 
bien  homogène  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Aux  yeux  des 
Hindous,  ils  représentent  seuls  la  tradition  bouddhique. 

En  instituant  un  sangha,  le  Bouddha  ne  faisait  qu'imiter  ce 
qui  se  pratiquait  autour  de  lui.  11  semble  pourtant  que  la  commu- 
nauté bouddhique  se  soit  distinguée  de  ses  congénères  par  une 
cohésion  plus  grande  et  par  les  formes  presque  juridiques  de  sa 
constitution.  Nous  la  connaissons  en  tout  cas  mieux  que  n'im- 
porte quelle  autre,  et  c'est  par  elle  que  nous  pouvons  le  plus 
facilement  savoir  ce  que  furent  et  ce  que  ne  furent  pas  les  ins- 
titutions de  ce  genre.  Les  discours  adressés  par  le  Bouddha  à 
ses  disciples  et  la  nature  des  règles  qu'il  leur  impose  nous  font 
connaître  clairement  le  but  que  poursuit  un  chef  de  secte  en 
organisant  solidement  autour  de  lui  un  groupe  de  fidèles. 

Tout  d'abord,  le  Sangha  n'est  point  un  sacerdoce.  L'ordination 
n'est  pas  un  sacrement,  et  c'est  la  conversion  qui  fait  du  boud- 
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dhiste  un  homme  nouveau,  non  pas  son  entrée  dans  le  Sangha. 
La  qualité  de  bhiksu  ne  comporte  par  elle-même  aucun  avantage 
spirituel  pour  celui  qui  en  est  revêtu.  Le  Sangha  n'est  pas  non 
plus  une  milice  religieuse.  Les  circonstances  ont  pu  quelquefois 
transformer  l'ordre  en  un  instrument  de  propagande  et  de  domi- 
nation. Mais  le  Bouddha  n'a  pas  eu  de  visées  si  ambitieuses. 
C'est  seulement  dans  l'intérêt  immédiat  et  personnel  de  ses  dis- 
ciples qu'il  a  organisé  son  église  comme  il  a  fait. 

Il  s'est  proposé  de  créer  un  milieu  aussi  propice  que  possible 
aux  efforts  de  ceux  qui  voudraient  résolument  travailler  à  leur 
affranchissement   spirituel.    Le    constant   contrôle  des  actes,  des 
paroles  et  des  pensées  qu'il  réclame  de  ses  disciples  et  sans  lequel 
il  n'y  a  pas  de  progrès  sur  la  route  du  salut,  est  presque  impossi- 
ble pour  celui  dont  la  vie  est  mêlée  à  la  vie    d'autrui,  qui  doit 
tenir  compte  des  circonstances  extérieures  et  que  mille  obliga- 
tions détournent  sans    cesse    de    son   but.    Pour   libérer  le  néo- 
phyte à  la  fois  intérieurement  et  extérieurement,  le  Bouddha 
voulut   qu'il   rompît   toute   attache   avec   son   ancien   milieu  et 
réduisît  au  minimum  ses  besoins  personnels.  Le  faire  vivre  avec 
des  gens  animés  d'un  même  esprit,  ayant  les  mêmes  aspirations, 
les    mêmes    idées,    les    mêmes    habitudes,    c'était   canaliser   son 
existence  matérielle  et  morale,  et  faire  que,  sans  perte  d'énergie, 
elle  se  développât  dans  le  sens  désiré.  Toute  la  réglementation 
de  la  communauté  tendra   donc  à  placer  les  bhiksu  dans  des 
conditions  de  vie  à  la  fois  simples  et  homogènes.  On  voit  combien, 
institution  religieuse,  le  Sangha   diffère  du  type  social  que  la 
civilisation  cherche  à  réaliser  :   un  organisme  compliqué  dont 
tous   les   membres,   infiniment   diversifiés,   sont   enchevêtrés  les 
uns  avec  les  autres,  où  chacun  n'est  plus  qu'une  pièce  de  la  ma- 
chine, et  qui  compromet  singulièrement  la  libre  expansion  des 
personnalités. 

Arranger  la  vie  de  manière  que  soit  facilité  l'essor  de  la  pensée 
religieuse,  tel  est  le  but  que  la  religion  doit  chercher  à  atteindre. 
Mais  n'est-ce  pas  dans  la  solitude  que  l'individu  réussira  le  mieux 
à  s'affranchir  de  toute  entrave  et  de  tout  souci  ?  L'anachorète, 
semble-t-il,  réalise  plus  complètement  que  le  cénobite  cette 
autonomie  parfaite  qui  est  la  condition  nécessaire  du  progrès 
spirituel. 
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Le  Bouddha  n'a  nullement  fait  une  obligation  de  la  vie  en 
commun.  Dès  l'origine,  il  y  eut,  parmi  les  disciples,  des  «  hommes 
de  la  forêt  »  ;  et  ceux-ci,  rigoristes  extrêmes,  ont  même  joué 
un  rôle  en  vue  dans  les  débats  qui  amenèrent  les  premiers  schis- 
mes et  qui  aboutirent  à  la  fixation  du  Canon.  Ce  n'est  pas  pour 
eux,  dans  tous  les  cas,  que  le  Sangha  fut  institué  ;  c'est  pour 
ceux  qui,  moins  individualistes,  ont  compris  les  bienfaits  de  la 
solidarité  et  des  exemples  salutaires.  Le  Chinois  I-tsing,  qui 
appartient  à  une  secte  de  l'ancienne  église,  disait  de  ses  deux 
maîtres  :  «  Ils  estimaient  que  la  vie  solitaire  de  la  forêt  est  bonne 
pour  celui-là  même  qui  la  pratique,  mais  qu'elle  a  peu  de  puis- 
sance pour  le  bien  d'autrui  »  {Record,  p.  199).  C'est  bien  de  ce 
côté-là  qu'il  faut  chercher  les  véritables  interprètes  de  la  pensée 
du  maître.  L'organisation  que  le  Bouddha  donna  au  Sangha 
prouve  qu'à  ses  yeux  il  devait  être  non  pas  seulement  une  pro- 
tection contre  les  lâchetés  et  les  servitudes  de  la  vie  vulgaire, 
mais  aussi  et  surtout  un  utile  instrument  d'assistance  et  de 
contrôle  mutuels. 

La  communauté  n'eut  pas  d'emblée  la  forte  organisation  que 
nous  lui  connaissons.  Certaines  hésitations  que  nous  pouvons 
constater  dans  la  manière  dont  les  membres  furent  recrutés  au 
début  permettent  de  penser  que  son  fondateur  n'arriva  que 
peu  à  peu  à  la  pleine  conscience  du  but  à  atteindre.  Ainsi,  il  eut 
quelque  peine  à  se  dégager  entièrement  des  préjugés  héréditaires 
de  race  et  de  famille.  On  dirait  même  qu'il  a  tenté  de  faire  coïn- 
cider la  société  religieuse  qu'il  instituait  et  le  groupe  social  auquel 
il  appartenait  par  la  naissance.  Non  seulement  il  s'imagine  que 
les  siens  ont  un  droit  particulier  à  faire  partie  de  son  église  (1), 
mais  encore,  à  ce  que  raconte  la  légende,  il  use  de  violence  sur 
son  frère  Nanda  pour  le  faire  entrer  en  religion  au  jour  fixé  pour 
son  mariage  et  pour  son  accession  au  trône.  Au  surplus,  en  appe- 
lant ses  disciples  «  fils  du  Çûkyti  »,  ne  les  introduisait-il  pas, 
par  une  sorte  d'adoption,  dans  sa  famille  naturelle  ?  Bref,  on 
peut  croire  qu'au  début  de  sa  carrière  il  a  voulu  placer  le  Sangha 
dans  le  cadre  que  lui  offrait  le  clan  des  Çâkya. 

(1)  «  Il  faut  accorder  à  tout  ÇAkya  qui  la  demande,  rordination,  alors 
même  qu'il  a  appartenu  à  une  aiilrc  secte.  C'est  une  exception  que  je  fais 
exclusivement  pour  les  hommes  de  mon  clan  »  (M.  Vagga,  p.  71). 


l'église  29 

Mais  tout  souci  qui  n'était  pas  d'ordre  religieux  finit  par  être 
écarté  et  l'intérêt  des  membres  du  Sangha  fut  seul  pris  en  consi- 
dération. Pour  que  les  religieux  ne  fussent  ni  gênants,  ni  gênés, 
il  fallait  soustraire  l'ordre  à  tout  contact  capable  de  compro- 
mettre, au  dedans,  la  paisible  et  normale  élaboration  du  salut  ; 
au  dehors,  l'estime  des  laïques,  indispensable  à  l'existence  même 
de  l'Eglise. 

De  là  les  conditions  qui  furent  mises  à  l'admission  des  candi- 
dats :  Pas  de  novice  âgé  de  moins  de  sept  ans  ;  pas  de  bhiksu 
au-dessous  de  vingt  ans  (1)  ;  le  candidat  doit  jurer  qu'il  n'a  ni 
lèpre,  ni  scrofules,  ni  gale,  ni  phtisie,  ni  épilepsie  ;  interdiction 
de  recevoir  dans  le  Sangha  un  homme  qui  n'a  pas  la  libre  dispo- 
sition de  sa  personne,  un  soldat,  un  débiteur,  un  esclave.  Quant 
aux  mineurs,  ils  ne  sont  acceptés  que  sur  l'autorisation  expresse 
de  leurs  parents  (2). 

L'admission  n'est  un  droit  pour  personne.  Pour  être  religieux 
jouissant  de  la  plénitude  des  avantages  attachés  à  ce  titre,  le 
postulant  doit  être  introduit  par  une  sorte  de  répondant,  et  le 
Sangha,  représenté  par  au  moins  dix  membres  et  présidé  par 
un  «  ancien  »,  prononce  sur  sa  candidature.  Car  «  personne, 
fût-il  un  saint,  ne  peut  s'admettre  soi-même  dans  l'ordre. 
Quiconque  s'admet  de  sa  propre  autorité  est  un  voleur»  [Mil. 
P.,  p.  265). 

D'enseignement  catéchétique  préalable,  il  n'est  pas  question. 
Les  engagements  que  prend  le  récipiendaire  portent  uniquement 
sur  la  manière  de  vivre  ;  les  déclarations  qu'il  a  faites  en  s'annon- 
çant  comme  novice  lui  tiennent  lieu  de  profession  de  foi  (3). 

(1)  D'ordinaire,  Vupanayana  du  jeune  brahmane  se  fait  dans  la  8®  an- 
née après  la  conception  ;  un  maître  l'admet  alors  comme  élève  et  commence 
une  instruction  qui  durera  12  ans  au  moins.  Le  Bouddha  s'est  donc  con- 
formé aux  habitudes  brahmaniques.  C'est  bien  l'exemple  de  la  caste  sacer- 
dotale qui  a  été  décisif,  puisque  la  loi  civile  fixait  à  16  ans  l'âge  dans  lequel 
le  jeune  Hindou  devenait  majeur. 

(2)  «  Les  femmes  ne  sont  jamais  majeures  »  (Nârada,  I,  26).  Elles  ne 
peuvent  validement  ni  acheter,  ni  vendre,  ni  hypothéquer  leur  bien.  Est-ce 
pour  cela  que  le  Bouddha  ne  voulut  pas  d'abord  les  accueillir  dans  le  San- 
gha ?  S'il  finit  par  surmonter  sa  répugnance,  c'est  p?r  considération  pour 
la  sœur  de  sa  mère,  qui  avait  pris  soin  de  ses  premières  années.  L'organisa- 
tion du  Sangha  nous  apporte  donc  un  témoignage  décisif  de  la  force  que 
les  sentiments  familiaux  ont  eue  sur  le  cœur  du  Bouddha. 

(3)  Le  novice  n'est  pas  soumis  à  une  admission  en  forme.  Il  se  rase  la 
tête,  se  revêt  de  la  robe  jaune  et  déclare  à  trois  reprises  devant  un  bhiksu 
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C'est  après  qu'il  a  été  ordonné  bhiksu  que  le  nouveau  venu,  grâce 
à  la  prédication  de  membres  autorisés  et  à  la  suite  d'intenses 
méditations,  arrive  à  la  vue  des  grandes  vérités  bouddhiques  (1). 
Mais  cela  même  est  affaire  toute  personnelle.  L'ordination  n'a 
jamais  été  liée  à  l'acceptation  de  dogmes  déterminés.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  la  première  ordination  est  suivie  presque 
immédiatement  de  la  seconde  pour  tout  novice  âgé  de  plus  de 
vingt  ans  (2).  Cependant,  si  le  candidat  a  précédemment  appar- 
tenu à  un  autre  ordre  religieux,  on  lui  impose  un  stage  de  qua- 
tre mois.  Voulait-on  s'assurer  ainsi  que  sa  conversion  était  bien 
sérieuse  ?  C'est  possible.  Mais  peut-être  aussi  pensait-on  qu'il 
était  moins  facile  de  se  conformer  à  une  nouvelle  règle  de  vie 
lorsqu'il  fallait  d'abord  se  déshabituer  de  pratiques  anciennes. 
Une  association  organisée  de  façon  à  mettre  les  aspirants  au 
salut  dans  les  conditions  matérielles  et  morales  les  plus  favora- 
bles, voilà  ce  qu'est  le  Sangha.  Si  l'ordination  passe  pour  être 
indispensable  à  quiconque  veut  être  sauvé,  c'est  parce  qu'avec 
tout  autre  genre  de  vie,  semble-t-il,  l'homme  est  hors  d'état  de 
se  contrôler  d'une  manière  assez  efficace  pour  que  se  produise  la 
transformation  intérieure  nécessaire  ;  ce  n'est  nullement  à 
cause  de  quelque  vertu  mystique,  comme  celle  que  donnent  au 
sacrifiant  les  rites  brahmaniques  de  la  dîksâ. 

Quatre  ennemis  menacent  la  vie  religieuse,  le  péché,  la  fréquen- 
tation de  mauvais  amis,  le  manque  d'indépendance,  le  souci  de 
l'existence  matérielle.  L'Eglise  a  pour  tâche  de  réduire  au  mini- 
mum leur  pernicieuse  influence.  Son  organisation  est  admirable- 
ment appropriée  à  ce  but. 


qu'il  prend  son  refuge  dans  le  Bouddha,  le  Dharma,  le  Sanglia.  On  dira 
qu'il  adhère  ainsi  au  contenu  du  Dharma.  Sans  doute  ;  mais  cette  adhésion 
est  faite  de  confiance,  comme  le  montrent  les  nombreux  récits  de  conver- 
sions que  contiennent  les  Sutta. 

(1)  Les  théologiens  distingueront  la  simple  entrée  dans  la  communauté 
et  l'appropriation  religieuse  qui  fait  de  l'individu  un  homme  nouveau  et 
qui  s'achève  en  plusieurs  étapes.  Par  la  première,  on  est  un  bhiksu  ;  par 
la  seconde,  un  ^otrabhû. 

(2)  Dans  les  couvents  mahayanistes  de  Chine,  où  le  nombre  des  échelons 
à  gravir  s'est  accru  d'une  unité,  le  candidat,  si  les  conditions  d'âge  sont 
remplies,  passe  rapidement  du  noviciat  au  grade  d'  «  auditeur  »,  et  de  là 
à  celui  de  bodhisaltva. 
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Tout  d'abord,  égalité  de  tous  les  membres  de  l'ordre.  Il  n'est 
fait  officiellement  aucune  différence  entre  les  bhiksu.  Des  novice» 
et  des  religieux,  c'est  la  seule  hiérarchie  qu'on  ait  reconnue  dans 
le  principe.  Les  premiers  ont  reçu  l'ordination  initiale,  pravra- 
jyâ,  qui  marque  leur  renonciation  à  la  vie  domestique  ;  ce  sont 
des  gens  «  partis  ».  L'ordination  supérieure,  upasampadâ,  con- 
férée aux  seconds,  les  désigne  comme  des  gens  «  arrivés  »  (1). 
Extérieurement,  l'égalité  s'aflirme  par  l'identité  de  la  tonsure 
et  du  costume.  La  règle  impose  à  tous  les  bhiksu  l'obligation  de 
posséder  trois  robes,  ni  plus,  ni  moins  (2). 

Un  moine  ne  se  distingue  d'un  autre  moine  que  par  l'ancien- 
neté de  son  ordination.  Encore  faut-il  ajouter  que  l'âge  ne  consti- 
tue pas  un  titre  par  lui-même,  pas  plus  d'ailleurs  que  la  tonsure 
ou  la  robe  jaune.  C'est  parce  qu'il  est  en  général  le  signe  d'une 
supériorité  de  sagesse  et  d'expérience  qu'il  confère  la  primauté; 
«  On  n'est  pas  un  ancien  parce  qu'on  a  la  tête  blanche  (3)  ;  celui 
dont  toute  l'excellence  consiste  dans  la  maturité  de  l'âge,  on 
dit  de  lui  qu'il  est  vainement  vieux.  Mais  celui  en  qui  se  trouvent 
la  vérité,  la  piété,  la  douceur,  celui  qui  sait  se  maîtriser  et  se 
dompter,  celui  qui  est  sage  et  sans  souillure,  c'est  lui  qu'on  ap- 
pelle un  ancien  (4)  »  [Dhp.  260  sqq.). 

Ainsi  donc,  en  théorie,  pas  de  hiérarchie.  En  fait,  l'inégalité 
s'installa  de  bonne  heure  dans  la  communauté.  Il  n'y  a  sans  doute 
pas  de  fond  à  faire  sur  le  titre  de  «  père  de  l'Eglise  œcuménique  » 
que  porte  Sabbakâmî,  un  des  membres  en  vue  du  deuxième 
concile.  Comme  c'est  un  autre  ancien  qui  préside  l'assemblée,  il 
est  peu  probable  que  Sabbakâmî  ait  réellement  exercé  la  fonc- 


(1)  Pravraj,  partir,  émigrer  ;  upasampad,  arriver  au  but.  Les  mots  çra~ 
mana,  religieux,  et  qramanera,  novice,  dérivent  de  la  racine  çram,  peiner. 

(2)  Ce  sont  les  trois  cwara  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  Ecri- 
tures. La  couleur,  qui  varie  entre  le  rouge  brunâtre  et  le  jaune,  a  valu  à 
la  robe  du  bliiksu  le  nom  de  kâiâija.  On  raconte  qu'après  sa  fuite  de  la 
maison  paternelle,  Siddhàrtha  échangea  ses  vêtements  princiers  en  mous- 
seline de  Bénarès  contre  le  kâsâya  en  grossière  étoffe  brune  que  portait 
un  chasseur  envoyé  fort  à  propos  par  les  dieux. 

Tout  bhiksu  doit  être  tonsuré  et  porter  le  kâsâya,  mais  on  peut  avoir 
tonsure  et  robe  jaune  sans  être  un  bouddhiste. 

(3)  Cette  sentence  n'est  point  spécifiquement  bouddhique.  On  la  lit  pa» 
exemple,  Mbh.  III,  135,  12. 

(4)  En  pratique,  on  considère  comme  un  «  ancien  »  le  moine  dont  l'or- 
dination remonte  au  moins  à  dix  ans. 
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tion  de  patriarche.  Mais  il  était  ancien  parmi  les  anciens,  car  son 
ordination  datait  déjà  de  cent  vingt  années.  Ce  qui  est  plus  signi- 
ficatif, c'est  que,  dans  ses  tout  derniers  entretiens,  le  Bouddha 
aurait  parlé  de  «  pères  de  l'Eglise  »,  de  «  conducteurs  du  San- 
gha»  (l).Bien  mieux,  dans  l'importante  ordonnance  par  laquelle 
il  a  fixé  la  procédure  à  suivre  en  cas  de  divergences  dans  le  dogme 
ou  dans  la  discipline,  il  mentionne  expressément  les  anciens  et 
les  chefs  de  la  communauté  (2).  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que, 
sans  aucune  hésitation  sur  les  choix  à  faire,  un  certain  nombre  de 
moines  se  soient  trouvés,  après  la  mort  du  maître,  investis  de 
l'autorité  nécessaire  pour  diriger  le  Sangha.  L'exemple  le  plus 
frappant  est  celui  de  Kâçyapa  le  Grand.  Ce  personnage  faisait 
route  avec  cinq  cents  autres  bhiksu  pour  rejoindre  son  maître, 
quand  il  apprit  que  celui-ci  venait  de  s'éteindre.  Aussitôt,  il 
apparut  dans  l'attitude  d'un  chef  d'église  ;  c'est  à  lui  que  la 
tradition  attribue  l'initiative  de  la  convocation  d'un  concile  et 
la  présidence  de  l'assemblée  (3). 

Il  importait  aussi  d'éliminer  tout  ce  qui  pourrait  provoquer 
chez  les  religieux  des  préoccupations  d'un  caractère  profane.  Le 
Sangha  employa  un  moyen  très  simple  :  il  leur  interdit  de  rien 
posséder.  Outre  les  trois  robes  réglementaires,  tout  leur  avoir 
doit  se  borner  à  l'attirail  indispensable  à  des  mendiants  :  le  bol 
à  aumônes,  une  ceinture,  un  rasoir,  une  aiguille  et  un  filtre  (4). 


(1)  Sanghapitaro,  sanghaparinâyakâ  (M.  Parin.  S.  ch.  I,  §  6).  Un  jour 
les  moines  de  Kauçâmbî  se  querellèrent  sur  la  question  de  savoir  à  qui 
appartiendrait  le  titre  de  «  saint  cmincnt  »,  paggaha-araha  ;  mais  peut- 
être  ne  s'agit-il  là  que  d'une  prééminence  morale  et  honoraire. 

(2)  Sangfio  satthero  sapâmtikho  (M.  Parin.  S.,  ch.  IV,  §  9). 

(3)  M.  Parin.  S.,  ch.  VI,  §  36  sqq.  ;  C.  Vagga,  XI,  ch.  I.  D'après  une 
tradition  plus  récente,  Kâçyapa  fut  ofTicicllcment  investi  par  le  Bouddha 
de  la  mission  de  garder  intact  le  dharma  et  de  le  répandre.  Avant  de  mou- 
rir, Çâkyamuni  lui  remit  la  robe  d'apparat  que  Mahâ-Prajâpatî  hii  avait 
donnée  ;  il  la  garde  en  dépôt  pour  la  transmettre  à  Maitreya,  le  futur  boud- 
dha. 

Des  nécessités  d'ordre  pratique  ont  très  vite  amené  les  couvents  à  mettre 
à  leur  tête  un  chef,  nâyaka.  Mais  il  ne  semble  pas  que  la  centralisation  ait 
été  poussée  plus  loin  dans  l'Eglise  primitive.  On  sait  que  les  clergés  do 
rindo-Chine  et  de  la  Chine  sont  plus  coraplctoment  hiérarchisés. 

Ce  qui  est  plus  contraire  à  l'esprit  du  bouddhisme,  c'est  qu'à  Ccylan 
même  les  préjugés  de  caste  et  de  naissance  ont  parfois  prévahi  sur  les  rè- 
glements. Le  roi  contemporain  d'Açoka  fît  élever  un  monastère  pour  les 
bhiksu  issus  de  familles  nobles  et  un  autre  pour  les  roturiers. 

(4)  Un  bâton  fait  aussi  presque  toujours  partie  de  leur  équipement. 
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Cette  règle  a  été  maintenue  par  le  bouddhisme  do  tout  temps  et 
de  tout  pays.  En  pratique,  il  n'y  est  pas  toujours  resté  fidèle, 
tant  s'en  faut. 

Il  est  défendu  aux  moines  de  garder  pour  le  lendemain  l'excé- 
dent de  nourriture  qu'ils  ont  pu  recueillir  un  jour  ;  à  plus  forte 
raison,  ne  doivent-ils  ni  semer,  ni  planter  (1). 

Le  religieux  vient  chercher  au  sein  du  Sangha  la  possibilité 
de  concentrer  sa  pensée  sur  ce  qui  doit  être  l'unique  objet  de  sa 
méditation.   Encore  faut-il  qu'un  milieu  adéquat  lui  facilite  la 
tâche.  Car  «  le  contact,  la  fréquentation,  l'amitié  des  gens  de 
bien,  ce  n'est  pas  la  moitié  de  la  vie  sainte,  c'est  la  vie  sainte 
dans  sa  plénitude  et  dans  sa  pureté  »  {A(^.  Çat.  I,  p.  211).  De 
là  tant  de  pressantes  exhortations  pour  que  soient  éliminés  de 
la  communauté  tous  les  éléments  adverses  :  «  Un  bhiksu  qui 
trouve  son  plaisir  dans  les  querelles,  et  qui,  s'enveloppant  de 
folie,  ne  comprend  pas  le  dharma  prêché  et  enseigné  par  le  Boud- 
dha..., celui  que  vous  savez  être  tel,  o  bhiksu,  l'homme  qui  est 
attaché  à  la   maison,   qui  a  des  désirs  coupables,   des  pensées 
coupables,  dont  les  actes  et  les  buts  sont  coupables,  évitez-le 
pour  que  vous  soyez  tous  animés  d'un  même  esprit  ;  balayez-le 
comme  une  ordure,  enlevez-le  comme  un  tesson.  Ecartez  aussi 
comme  de  la  paille  vide  ceux  qui  ne  sont  pas  des  çramana,  et 
qui  se  donnent  pour  tels...  Soyez  purs  et  vivez  avec  les  purs, 
adonnés  à  la  méditation,  et  alors,  étant  unanimes  et  sages,  vous 
mettrez  un  terme  à  la  souffrance  »  {Sutta-Nip.  v.  275,  279-282). 
Il  était  nécessaire  que  le  Sangha  pût  se  débarrasser  des  agents 
de  troubles  et  de  doutes.  Il  a  donc  été  armé  du  droit  de  mettre 
le  coupable  en  interdit,  de  le  rejeter  même  tout  à  fait  de  son 

(1)  Tout  bhiksu  qui  mange  un  aliment  tenu  en  réserve  commet  un  pé- 
ché pour  lequel  il  doit  faire  pénitence.  Ces  règles  remontent  à  une  époque 
où  les  religieux  vivaient  en  anachorètes.  Le  bouddhisme  cénobitique  ne 
pouvait  les  observer  bien  strictement.  De  bonne  iieure,  les  couvents  ont 
eu  des  magasins  où  l'on  mettait  en  réserve  le  sel,  l'huile,  le  riz,  les  aliments 
secs.  Pour  que  l'interdiction  fût  respectée  dans  sa  lettre,  il  sufiisait  d'éta- 
blir ces  dépôts  à  la  lisière  du  domaine  des  couvents  (M.    Va{;ga). 

S'approvisionner  pour  l'avenir,  cultiver  la  terre,  s'attribuer  une  partie 
du  sol  et  l'affecter  à  son  usage  personnel,  autant  de  choses  que  l'Inde  a  tou- 
jours regardées  comme  incompatibles  avec  la  vie  religieuse.  «  Si  le  sage, 
comme  la  vache,  cherche  sa  subsistance  au  jour  le  jour,  il  conquiert  lo 
monde,  il  est  mûr  pour  l'immortalité  »   {Mbh.,  I,  85,  18). 
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sein  :  «  Quoi  que  ce  soit  que  dise  Channa,  les  bhiksu  ne  doivent 
ni  lui  parler,  ni  l'exhorter,  ni  le  reprendre  »  [M.  Parin.  S.,  eh.  VI, 
paragraphe  4).  L'expulsion  fut  prononcée  solennellement  contre 
Devadatta,  le  schismatique  cousin  du  Bouddha  :  «  Moines  !  faites 
savoir  ceci  à  Râjagrha  :  Autre  était  précédemment  Devadatta, 
autre  il  est  maintenant  ;  quoi  que  ce  soit  que  dise  et  fasse  Deva- 
datta, ce  n'est  ni  le  Bouddha,  ni  le  Dharma,  ni  le  Sangha  qui 
parlent  et  agissent,  mais  seulement  Devadatta  »  (C  Vagga, 
p.  189). 

La  discipline  pouvait  seide  maintenir  l'homogénéité  et  la 
cohésion  dans  le  Sangha.  Aussi  le  vinaya  est-il  en  quelque  sorte 
le  statut  de  la  communauté.  II  diffère  de  la  morale,  qui  intéresse 
le  salut,  et  qui  par  conséquent  rentre  dans  le  dharma,  tout  comme 
le  dogme  proprement  dit. 

Par  le  vinaya,  le  Bouddha  n'a  pas  voulu  établir  une  unifor- 
mité outrée,  encore  moins  rendre  obligatoire  un  même  système 
de  prohibitions.  Les  règles  ont  bien  plutôt  pour  objet  d'assurer 
la  pleine  autonomie  du  bhik^u.  A  ce  but  concourent  même  celles 
où  nous  verrions  une  injonction  de  mortifier  sa  chair,  le  célibat, 
par  exemple. 

Le  religieux  est  tenu  d'observer  dans  son  genre  de  vie  la  modé- 
ration et  la  décence.  Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  profit  spirituel 
à  se  nourrir  et  à  s'habiller  d'une  façon  plutôt  que  d'une  autre, 
le  Bouddha  a  pu  laisser  aux  moines  une  certaine  liberté.  Poussés 
par  Devadatta,  quelques  bhiksu  demandèrent  un  jour  que  la 
communauté  fût  astreinte  à  une  discipline  plus  rigoureuse  et 
qu'en  particulier  l'usage  de  la  viande  et  du  poisson  fût  interdit. 
Le  Bouddha  refusa  de  faire  droit  à  cette  requête.  Il  déclara  que 
chacun  était  libre  d'adopter  ces  pratiques,  s'il  voulait,  sans 
qu'elles  fussent  obligatoires  pour  personne  (1). 

Même  tolérance  en  ce  qui  concerne  le  costume.  Ce  qu'il  ne 
faut  pas,  c'est  que  la  liberté  dégénère  en  privilège  pour  quelques- 
uns.  Par  égard  pour  la  sagesse  dont  le  vénérable  Sona  vient  de 
lui  dojmer  une  preuve,  le  Bienheureux  lui  dit  :  «  Sona,  tu  as 
été  élevé  dans  la  délicatesse.  Je    t'ordonne    de    faire    usage    de 

(t)  Commp  il  fallait  respecter  le  premier  comniaudcmcal,  les  moines 
curent  bien  la  permission  de  manger  de  la  viande  et  du  poisson,  mais  à 
condition  que  l'animal  n'eût  été  ni  pris,  ni  tué  expressément  pour  eux. 
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chaussures  munies  d'une  doublure  ».  Sona  demande  que  la  règle 
soit  étendue  à  tous,  et  le  Bhagavat  s'empresse  de  déférer  à  ce 
désir  {M.  Vagga,  p.  185). 

Peu  à  peu  cependant  le  bouddhisme  attacha  aux  questions  de 
discipline  une  importance  qui  nous  paraît  excessive.  Il  en  vint 
à  réglementer  toutes  choses,  la  manière  de  manger  et  de  boire, 
de  se  laver  et  de  se  nettoyer  les  dents,  de  dormir,  de  s'habiller 
et  d'employer  son  temps.  La  viande  ni  le  poisson  ne  paraissent 
plus  sur  la  table  des  moines.  Cette  rigueur  croissante  s'explique 
aisément.  A  des  indications  facultatives,  les  esprits  timorés, 
comme  il  en  est  beaucoup  dans  les  religions  qui  font  du  salut 
leur  grande  préoccupation,  préfèrent  toujours  les  règles  précises 
et  catégoriques.  Ajoutons  que  l'exemple  réel  ou  supposé  du 
Bouddha  a  certainement  contribué  à  multiplier  les  prescrip- 
tions (1).  Dans  l'Inde,  enfin,  l'esprit  de  tradition  tend  très  vite  à 
donner  un  caractère  de  rigidité  aux  institutions  originellement 
les  plus  libres  :  comme  si  elle  eût  été  une  caste,  la  communauté 
bouddhique  finit  par  avoir  ses  usages  héréditaires  et  ses  signes 
extérieurs. 

Il  importait  de  seconder  directement  le  religieux  dans  le  con- 
trôle incessant  qu'il  doit  exercer  sur  ses  actes,  ses  paroles  et  ses 
pensées,  et  dans  l'acquisition  des  vérités  salutaires.  Le  Sangha 
a  donc  été,  pour  ses  membres,  une  école,  et  une  école  d'éducation 
autant  que  d'instruction.  L'acte  le  plus  important  de  la  vie 
commune  est  une  confession  qui  revient  tous  les  quinze  jours 
et  à  laquelle  prennent  part  les  bhiksu  d'un  même  ressort.  Bien 
que  cette  cérémonie  ne  soit  souvent  qu'une  simple  formalité,  — - 
car  il  est  de  règle  qu'on  ait  fait  la  veille,  devant  un  des  membres 
du  Sangha,  l'aveu  de  tout  manquement  à  la  discipline  et  qu'on 
se  soit  libéré  de  sa  faute  par  la  pénitence  — ,  elle  n'en  a  pas  moins 
exercé  sur  les  religieux  une  influence  bienfaisante.  Astreindre 
les  membres  de  l'ordre  à  déclarer  publiquement,  aux  jours  de 
la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  qu'ils  n'ont  failli  sur  aucun  des 

(!)  Un  exemple  :  le  religieux  doit  se  coucher  dans  Tattitude  du  Boud- 
dha en  son  nirvana,  c'est-à-dire  sur  le  côté  droit,  un  pied  sur  l'autre,  le 
bras  droit  servant  d'oreiller,  le  bras  gauche  étendu  sur  la  cuisse,  le  corps 
bien  enveloppé  dans  les  vêtements,  etc. 
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227  articles  du  manuel  de  la  corifession,  c'est  les  inviter  de  la 
manière  la  plus  pressante  à  se  surveiller  scrupuleusement  pen- 
dant les  quinze  jours  qui  suivent  ;  et  le  rappel  périodique  de  cette 
casuistique  minutieuse  empêche  la  conscience  de  s'égarer  à 
propos  de  ce  qu'elle  doit  considérer  comme  le  bien  et  le  mal. 

Quant  à  l'enseignement,  il  est  tellement  regardé  comme  une 
fonction  essentielle  que  le  mot  çâsana,  instruction,  a  fini  par 
prendre  le  sens  d'église.  L'habitude  des  entretiens  et  des  discours 
a  survécu  au  maître.  Il  suffit  de  lire  le  Sutta-Pifaka  pour  voir 
avec  quel  zèle  les  moines  s'édifient  les  uns  les  autres.  Pour  que 
le  bhiksu  puisse  réfléchir  sur  les  vérités  qu'on  lui  a  communiquées 
et  les  faire  siennes  à  force  de  méditation,  beaucoup  de  couvents 
mettent  à  sa  disposition  une  salle  spécialement  aménagée  à 
cet  effet  (1). 

Mais,  dira-t-on,  ces  règlements,  ces  précautions  n'ont  pu  éta- 
blir entre  les  membres  du  Sangha  qu'une  homogénéité  maté- 
rielle et  factice.  Qu'importe  l'identité  du  costume  et  des  formes 
extérieures,  si  les  esprits  et  les  cœurs  ne  sont  pas  unifiés  ?  Les 
désaccords  les  plus  graves  ne  viennent-ils  pas  de  la  divergence 
des  sentiments  et  des  intérêts  ? 

Il  est  certain  que  le  Sangha  se  recrute  dans  les  milieux  les  plus 
différents.  Pourquoi  se  fait-on  recevoir  dans  la  communauté  ? 
demande  un  jour  Milinda  à  son  interlocuteur  ordinaire.  A  cette 
question,  le  sage  répond  que  très  divers  sont  les  motifs  qui  dé- 
terminent l'entrée  en  religion.  «  Il  y  en  a,  dit-il,  qui  se  sont  faits 
bhiksu  pour  échapper  à  la  tyrannie  d'un  roi  ;  d'autres  avaient 
peur  des  brigands  ou  étaient  écrasés  de  dettes.  Quelques-uns 
ont  tout  simplement  voulu  assurer  leur  existence  »  (2).  Cet  aveu 
est  caractéristique.  Il  nous  prouve  que  les  conditions  sont  tou- 
jours et  partout  les  mêmes.  Au  dire  d'excellents  observateurs, 
une  des  raisons  qui  aujourd'hui  encore  jettent  dans  l'ascétisme 
un  grand  nombre  d'Hindous,  c'est  précisément  les   difficultés 


(1)  Nous  savons  aussi  qu'à  tour  tic  rôle,  un  bhiksu  était  chargé  d'aller 
faire  devant  les  bhiksunî  de  sa  paroisse  une  dhammikathâ,  une  allocution 
sur  le  dharma.  V.  par  exemple  Majjh.  N.,  146^  Sutta. 

(2)  Mil.  P.,  p.  31  et  101 
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de  la  vie  matérielle.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  qu'il  en  fut  autre- 
ment aux  temps  d'Ajûtaçatru  et  d'Açoka. 

Si  certaines  gens  n'entraient  dans  l'ordre  qu'à  cause  des  avan- 
tages sociaux  et  matériels  qu'ils  y  trouvent,  plus  nombreuses 
étaient  les  vocations  déterminées  par  les  déceptions  de  la  vie 
séculière.  Un  recueil  qui  renferme  de  très  anciens  morceaux,  le 
Sutta-Nipâta,  apprécie  sévèrement  la  société  contemporaine. 
Que  d'âmes  endolories  ont  dû  chercher  dans  le  Sangha  un  asile 
contre  l'égoïsme  et  la  méchanceté  des  hommes  ! 

Cependant,  et  Nâgasena  ne  se  fait  pas  faute  de  le  déclarer, 
bien  des  gens  sont  entrés  en  religion  pour  pouvoir  mener  une 
vie  de  paix  et  de  vertu  et  travailler  ainsi  à  faire  disparaître,  ou 
tout  au  moins  à  diminuer,  la  souffrance  sur  la  terre.  Cette  dernière 
catégorie  est  celle  des  gens  qui  sont  restés  les  plus  fidèles  à  l'es- 
prit de  la  primitive  église.  On  entre  dans  le  Sangha,  dit  le  Sâ- 
manfiaphalasutta,  pour  obtenir  les  fruits  qui  naissent  naturelle- 
ment de  la  vie  qu'on  y  mène  :  épanouissement  de  toutes  les 
vertus  pratiques,  pleine  possession  de  soi-même,  paix  du  cœur 
et  de  l'esprit,  intense  méditation,  connaissance  intuitive,  pouvoirs 
mystiques  et  miraculeux  et,  pour  finir,  une  sainteté  qui  aboutit 
nécessairement  au  nirvana. 

On  le  voit,  le  Sangha  n'est  pas  seulement  ouvert  à  tous  les 
hommes,  sans  distinction  de  sexe,  de  caste  ou  de  race.  Ce  sont 
aussi  des  besoins  ou  des  aspirations  fort  différents  qui  essaient 
d'y  trouver  leur  satisfaction.  L'organisation  de  l'Eglise  a-t-elle 
été  assez  forte  pour  fondre  ensemble  les  éléments  hétérogènes 
qui  lui  viennent  de  tous  les  points  de  l'horizon  social,  intellectuel 
et  moral  ? 

Le  Sangha  a  visé,  non  point  à  unifier,  mais  à  associer  intime- 
ment ses  membres.  Il  ne  désire  pas  effacer  les  différences  indivi- 
duelles. Dans  une  église  qui  enseigne  que  chacun  est  l'artisan 
de  son  salut  et  qu'il  faut  des  efforts  très  personnels  pour  arriver 
au  but  suprême,  les  individualités  ont  beau  jeu  pour  se  déve- 
lopper. Même  dans  nos  Sutta,  les  personnages  ne  sont  point 
figés  dans  une  attitude  hiératique.  Il  en  est  un,  par  exemple,  où 
nous  voyons  le  Bouddha  esquisser  rapidement  la  physionomie 
morale  des  plus  fameux  d'entre  ses  compagnons  ordinaires. 
Ânanda,  dit-il,  est  un  homme  de  savoir  ;  il  a  compris  à  fond  la 
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doctrine  et  l'enseigne  avec  succès.  Raivata  se  distingue  par  la 
paix  spirituelle  ;  il  est  versé  dans  la  pratique  de  la  méditation. 
Kâçyapa  le  Grand  est  le  type  de  l'ascète  ;  son  cœur  toujours 
satisfait  est  sans  désir.  Çâriputra  a  maîtrisé  sa  pensée,  sans  être 
jamais  maîtrisé  par  elle,  etc.,  etc.  (1). 

Les  membres  d'une  communauté  peuvent  différer  de  tempé- 
raments, de  tendances  et  de  méthodes,  et  cependant  se  montrer 
animés  d'un  même  esprit  de  corps  et  éprouver  les  uns  pour  les 
autres  des  sentiments  d'affection  et  de  respect.  A  s'en  rapporter 
aux  documents  dont  nous  disposons, il  en  fut  ainsi  dans  le  Sangha. 
Les  religieux  émerveillent  les  gens  du  dehors  par  leur  décence, 
par  leur  bonne  harmonie,  par  l'esprit  de  support,  de  mutuelle 
assistance  qui  les  anime  tous  (2). 

Il  est  fort  improbable,  évidemment,  que  tous  les  moines  aient 
trouvé  dans  le  Sangha  cette  paix  du  cœur  et  cette  félicité  qu'ils 
y  étaient  venus  chercher.  Beaucoup,  sans  doute,  jetèrent  un 
regard  de  désir  vers  la  vie  profane  et  les  plaisirs  qu'il  leur  avait 
fallu  quitter.  Sachant  combien  les  résolutions  des  hommes  sont 
naturellement  instables,  le  Bouddha  voulut  qu'un  moine  rompît 
définitivement  avec  sa  famille  (3).  Mais  c'est  une  profession  de 
foi  que  l'on  fait  pour  entrer  dans  la  vie  religieuse,  et  non  pas  des 


(1)  Majjh.  N.,  32®  Sutta.  Dans  cet  intéressant  morceau,  chacnu  des 
grands  disciples  est  amené  à  faire  son  propre  portrait  en  traçant  celui  du 
religieux  qu'il  estime  le  plus  propre  à  donner  de  l'éclat  à  la  forêt,  sa  rési- 
dence. —  Le  14®  chapitre  de  l'Angutlara-Nikàya  énunière  une  quadruple 
série  de  religieux  et  de  laïques,  hommes  et  femmes,  en  marquant  d'un  mot 
le  trait  distinctif  de  chacun. 

Le  bouddhisme  a  si  peu  redouté  les  manifestations  individuelles  de  la 
religion  qu'il  n'a  jamais  tenté  de  monopoliser  l'esprit  au  profit  des  chefs 
visibles  de  la  communauté.  Parfois,  l'inspiration  s'empare  de  l'âme  d'un 
religieux,  et  celle-ci  s'épanche  en  paroles  qui  peuvent  devenir  canoniques 
au  même  titre  que  les  plus  solennelles  afTirmatioiis  du  maître.  «  Le  véné- 
rable Vangisa,  se  levant  de  son  siège,  rejetant  sa  robe  sur  une  épaule,  s'in- 
clinant  les  mains  jointes  vers  le  Bienheureux,  lui  dit:  «Une  idée  me  vient! 
—  Qu'elle  te  vienne  !  »  dit  le  Bhagavat.  El  alors  Vangisa,  debout  devant 
le  Bouddha,  le  célébra  en  stances  appropriées  »  {SiUla-N.,  450).  Il  est  vrai 
que  Vangisa  a  la  spécialité  de  ces  inspirations,  il  est  «  le  premier  des  ins- 
pirés »   (a/?go  palibh^navanlânam,  Ang.  N.,  vol.  I,  p.  241. 

(2)  Lire  à  ce  propos  dans  le  Mnijh.  N.,  vol.  II,  p.  122,  une  amusante 
anecdote  qui  mot  en  scène  le  roi  Prascnajit. 

(3)  Ha/diapàla  obtint  un  jour  la  permission  d'aller  voir  ses  parents.  En 
clTct,  le  Bouddha  savait  ce  jeune  homme  si  fermement  attaché  à  la  vie 
religieuse  qu'il  ne  craignait  de  sa  part  aucune  rechute  [Majjh.  N.,  II,  p.  61). 
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vœux  qu'on  prononce  (1).  Que  la  foi  n'y  soit  plus,  nulle  obligation 
de  rester  plus  longtemps  dans  la  communauté.  Les  exemples 
ne  manquent  pas  de  gens  qui  ont  abandonné  le  Sangha,  quelque- 
fois pour  y  revei  ir  plus  tard  (2).  De  bhiksu,  on  devient  upâsaka, 
dévot  laïque.  On  ne  se  brouille  pas  pour  si  peu  avec  les  moines. 
Bien  au  contraire.  Si  l'on  en  croit  le  Majjhima-Nikâya,  «  ceux 
qui,  après  avoir  été  disciples  de  Gautama,  abandonnent  le  Dhar- 
ma,  chantent  aussi  les  louanges  du  maître,  de  la  doctrine,  de 
l'assemblée. Ils  se  blâment  eux-mêmes,  et  eux  seuls.  Ils  disent  : 
Nous  sommes  des  malchanceux  ;  nous  sommes  des  gens  de  peu 
de  vertu  ;  nous  avons  été  incapables  de  pratiquer  jusqu'à  la  fin 
la  vie  religieuse  parfaitement  bonne,  parfaitement  pure.  Et  se 
faisant  serviteurs  d'un  temple  (3)  ou  bien  upâsaka,  ils  observent 
avec  soin  les  règles  imposées  aux  laïques  «  (II,  p.  5). 

Les  laïques.  A  mesure  que  l'homme  a  su  mieux  préciser  la  notion 
de  puissances  d'où  dépendent  son  existence  et  son  bonheur,  la  dis- 
tinction d'un  règne  du  sacré  et  d'un  règne  du  profane  s'est  faite 
plus  tranchée  dans  le  monde  et  dans  la  vie.  Cette  sorte  de  classe- 
ment a  eu  pour  effet  d'accumuler  le  divin  sur  certains  moments, 
certains  lieux,  certains  objets,  certains  actes,  certaines  personnes, 
et  de  séculariser  les  autres  moments,  lieux,  objets,  actes  et  per- 
sonnes. Des  opérations  déterminées  peuvent  faire  passer  des 
objets,  des  animaux,  des  hommes,  d'une  des  deux  catégories 
dans  l'autre.  La  consécration  est  alors  temporaire.  Au  lieu  que 
la  répartition  se  fasse  entre  deux  individus  différents,  elle  s'ac- 
complit pour  le  même  individu  entre  des  moments  différents  de 
son  existence.  Elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  absolue. 

Faire  ainsi  une  part  aux  dieux,  c'est  s'interdire  d'y  toucher, 
à  moins  de  précautions  minutieuses  ;  mais  c'est  aussi  libérer 
tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  domaine  réservé.  Par  un  enchaî- 
nement d'idées  bien  naturel,  l'homme  a  pensé  qu'il  ne  jouissait 
des  choses  profanes  que  grâce  aux  choses  sacrées  qui  les  proté- 

(1)  Aujourd'hui,  en  Birmanie,  ce  sont  bien  des  vœux  qu'on  prononce, 
mais  ces  vœux  ne  sont  pas  perpétuels. 

(2)  Le  fameux  poète  Bhartrhari,  mort  vers  l'an  650  de  notre  ère,  de 
laïque  se  fit  bhiksu,  redevint  laïque,  etc.  ;  il  aurait  ainsi  changé  quatorze 
fois  sa  place  dans  l'Eglise. 

^3)  Sur  le  rôle  de  ces  «  serviteurs  de  temple  »,  voir  I-tsing,  Record, 
ch.  XXXVII,  et  la  note  de  Takakusu,  p.  154  sq. 
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geaient  par  une  sorte  de  contagion  salutaire.  Il  a  semblé  que 
des  jours  déterminés  étaient  mis  à  part  et  sacralisés  pour  assu- 
rer la  prospérité  de  l'année  entière.  Et  si  certains  lieux  et  certains 
objets  étaient  soustraits  à  l'usage  général  pour  revêtir  un  carac- 
tère religieux,  c'est  qu'il  s'en  dégageait  des  effluves  dont  profi- 
taient les  autres  lieux  et  les  autres  objets.  Il  en  est  de  même  de 
la  société  humaine  ;  tous  ses  membres  parurent  intéressés  à  ce 
que  quelques-uns  fissent  œuvre  de  religion. 

Le  bouddhisme  nous  offre  un  exemple  frappant  de  ce  dédou- 
blement de  la  société.  Aux  bhiksu  et  bhiksunî,  dont  la  vie  minu- 
tieusement réglée  et  disciplinée  cherche  à  réaliser  un  idéal  aussi 
éloigné  que  possible  des  conditions  naturelles,  s'opposent  les 
upâsaka  et  les  upâsikâ,  qui  restent  dans  le  siècle  ;  et  ceux-ci 
goûtent  avec  d'autant  plus  de  sécurité  toutes  les  joies  de  la  vie 
domestique  et  sociale  qu'ils  se  sentent  garantis  par  le  déploiement 
de  patience  et  d'abnégation  qui  se  fait  autour  d'eux. 

Ce  qui  donne  une  saveur  particulière  à  ces  rapports  entre 
bhiksu  et  upâsaka,  c'est  que,  à  tout  prendre,  les  religieux  ne 
poursuivent  que  leur  salut  personnel  et  se  soumettent  à  des 
mortifications  à  cause  du  profit  qui  en  résulte,  non  pour  le  pro- 
chain, mais  pour  eux-mêmes.  Peu  importe.  La  population  laïque 
leur  sait  gré  de  leur  renoncement.  Plus  ou  moins  obscurément, 
elle  pense  que  toute  manifestation  exceptionnelle  d'énergie 
morale  est  une  force  bienfaisante,  et  que  cette  force  agit  indé- 
pendamment de  l'intention  particulière  de  celui  en  qui  elle  se 
produit.  Aussi,  plus  l'ascétisme  est  rigoureux,  plus  est  grande 
l'impression  qu'il  fait  sur  les  profanes.  C'est  là-dessus  que  spé- 
culait le  perfide  Devadatto,  quand  il  tenta  de  semer  la  division 
dans  l'Eglise.  11  eut  l'idée  de  demander  au  chef  de  l'ordre  une 
aggravation  de  la  discipline  sur  cinq  articles.  «  Gautama  ne 
l'accordera  pas,  et  les  gens  se  mettront  de  mon  côté,  car  les 
hommes  n'attachent  de  prix  qu'à  ce  qui  est  pénible  »  [C.  Vagga, 
p.  19G  sq.)  (1). 

Individuellement,  les  bhiksu  poursuivent  un  but  intéressé, 

(1)  Les  mots  jand,  gens,  et  manussâ,  hommes,  montrent  que  Devadalta 
pense  aux  laïques  et  non  aux  moines.  —  Si  la  eommunaulé,  après  la  mort 
du  Houddha,  ne  voulut  pas  profiter  do  la  latitude  qui  lui  avait  été  laissée 
d'abolir  les  préceptes  «  petits  et  moindres  »,  c'est  qu'elle  craignit  de  s'ex- 
poser au  blâme  des  laïques  (Ib.,  p.  287): 
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mais  le  Sangha,  dans  son  ensemble,  se  propose  de  diminuer  la 
somme  des  misères  qui  existent  dans  le  monde.  Recevant  se» 
premiers  disciples,  le  maître  leur  dit  :  «  Venez,  mendiants,  le 
Dharma  est  annoncé.  Soyez  saints  pour  mettre  un  terme  à  la 
souffrance  »  (il/.  Vagga,  p.  J2).  Les  laïques  tiennent  le  même 
langage  :  le  roi  Bimbisâra  se  proclama  le  protecteur  de  l'ordre  en 
ces  termes  :  «  Ceux  qui  ont  reçu  l'ordination  des  çramana,  iils 
du  Çâkya,  ne  seront  soumis  à  rien  (1)...  Qu'ils  vivent  saintement 
pour  mettre  un  terme  à  la  souffrance  ».  Comment  refuser  sa 
reconnaissance  à  des  gens  dont  la  vie  est  bienfaisante  par  les 
privations  mêmes  auxquelles  elle  est  astreinte  ?  Et  comment 
ne  pas  entourer  de  sa  sollicitude  et  de  sa  protection  un  groupe 
qui  maintient  une  tradition  si  salutaire  ?  Sans  doute,  les  laïques 
peuvent  et  doivent  collaborer  à  l'expansion  du  bouddhisme. 
Mais  leur  activité  s'émietterait  stérilement  en  des  efforts  inco- 
ordonnés, s'il  n'y  avait  une  institution  qui,  en  tout  lieu  et  de 
siècle  en  siècle,  cherche  à  réaliser  dans  sa  plénitude  l'idéal  de  la 
vie  bouddhique.  «  Voyant  le  çrama?ia  en  compagnie  de  saints, 
le  laïque  le  juge  digne  de  son  respect,  car  lui-même  ne  vit  pas 
dans  une  société  de  ce  genre...  Il  sait  que  le  çramana  observe 
d'innombrables  préceptes  et  que  lui-même  est  hors  d'état  de 
les  suivre...  A  cause  de  cela,  il  lui  doit  le  respect  »  [Mil. P.,  p.  163). 

L'adhésion  des  laïques  au  bouddhisme  ne  comporte  aucune 
profession  de  foi.  La  formule  qu'on  leur  demande  de  prononcer 
n'exprime  réellement  que  l'admiration  due  à  un  genre  de  vie 
opposé  aux  instincts  et  aux  besoins  de  la  nature  et  im  sentiment 
de  reconnaissance  pour  «  la  diminution  de  la  misère  univer- 
selle »,  conséquence  de  la  vie  ascétique.  Si  l'on  veut  être  éclairé 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  se  fait  l'admission  des  membres 
laïques,  on  n'a  qu'à  lire  le  récit  de  l'incident  qui  fut  comme  le 
prototype  de  toutes  les  légendes  analogues.  Quand  le  Bouddha 
eut  pris  enfin  possession  de  la  vérité  suprême,  deux  marchands, 
sur  une  inspiration  qui  leur  vint  de  la  divinité,  lui  offrirent  des 
aliments  qu'il  accepta.  Le  repas  terminé,  ils  s'inclinent  devant 
lui  et  disent  :  «  Nous  prenons  notre  refuge  auprès  du  Seigneur 
et  de  la  Doctrine.  Veuille  le  Seigneur  nous  considérer  depuis  ce 

(1)   Ils  seront  exemptés  de  toute  prestation. 
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moment  et  notre  vie  durant  comme  ses  adeptes  laïques,  nous 
qui  avons  pris  notre  refuge  auprès  de  lui  ».  Ces  deux  hommes 
ont  la  foi,  en  ce  sens  qu'ils  attestent  leur  confiance  dans  l'absolue 
efficacité  d'un  mode  de  vie  qu'ils  approuvent  sans  l'adopter 
pour  eux-mêmes.  En  somme,  c'est  leur  sensibilité  qui  est  en 
jeu,  bien  plus  que  leur  intelligence.  Pour  être  admis  à  titre  d'u- 
pâsaka,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  reçu  une  instruction  sur 
les  dogmes  de  l'Eglise  et  d'avoir  solennellement  affirmé  son 
adhésion. 

Upâsaka  et  upâsikâ  continuent  à  vivre  de  la  vie  profane.  Ils 
se  marient,  conservent  leurs  biens,  exercent  le  métier  qu'ils  ont 
choisi  ou,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  le  métier  que  la  caste  leur 
impose  (1).  Ils  restent  soumis  aux  obligations  civiles  et  sociales 
fixées  par  la  coutume  ou  la  loi.  Ils  ne  s'engagent  nullement  à 
réserver  leur  protection  et  leurs  dons  aux  seuls  bouddhistes.  Le 
lien  assez  lâche  qui  les  unit  au  Sangha  ne  dure  qu'aussi  longtemps 
qu'ils  le  veulent  bien.  Les  prestations  auxquelles  ils  se  soumet- 
tent sont  à  bien  plaire  ;  elles  sont,  elles  ne  peuvent  être  que  la 
manifestation  spontanée  et  individuelle  du  sentiment  religieux. 

Il  faut  reconnaître  que  les  Ecritures  ne  présentent  pas  tout  à 
fait  sous  cet  aspect  les  relations  des  bhiksu  et  des  upâsaka.  Si 
l'on  en  croyait  ce  que  disent  ces  textes,  il  faudrait  admettre  que 
le  rôle  des  laïques  a  été  tracé  par  l'Eglise,  que  les  upâsaka  doi- 
vent eux  aussi  obéir  à  une  sorte  de  règle  et  qu'ils  ont  des  devoirs 
stricts  à  remplir  envers  la  société  religieuse. 

Cette  différence  évidente  entre  la  vie  réelle  d'une  part,  la 
théorie  et  la  tradition  officielles  de  l'autre,  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher de  prêter  quelque  attention  aux  données  que  les  docu- 
ments d'origine  cléricale  mettent  à  notre  disposition.  Tout 
d'abord,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  savoir  quelle  idée 
l'Eglise  s'est  faite  des  obligations  de  l'upâsaka  ;  il  y  a  bien  des 
chances  en  effet  pour  qu'elle  ait  réussi  à  faire  passer  dans  l'ordre 
des  faits  quelques-uns  de  ses  postulats.  Et  puis,  la  vérité  n'est 
pourtant  pas  si  défigurée  par  ces  sources  qu'on  ne  puisse  espérer 


(1)  Le  bouddhisme  exige  sans  doute  des  upâsaka  qu'ils  ne  fassent  pai 
le  commerce  des  armes,  des  hommes,  des  spiritueux,  des  poisons.  Mais  la 
loi  brahmanique  contient  des  prescriptions  toutes  pareilles. 


L  EGLISE  ià 

de  l'entrevoir  en  partie,  à  l'aide  même  de  celles  qui  reflètent  le 
mieux  les  prétentions  du  monachisme  (1). 

Le  laïque  est  censé  contracter  des  devoirs  envers  les  trois 
éléments  constitutifs  de  la  société  religieuse,  ceux-là  mômes  en 
qui  il  a  déclaré  mettre  sa  confiance,  le  Bouddha,  le  Dharma,  le 
Sangha. 

Le  Bouddha  est  l'objet  d'un  culte  qui  semble  notablement 
plus  actif  et  plus  démonstratif  de  la  part  des  laïques  que  de  la 
part  des  bhiksu.  Certes,  ses  disciples  immédiats  ne  lui  ména- 
gent pas  les  marques  de  leur  vénération  et  de  leur  piété  filiale  ; 
mais  leur  principal  devoir  est  de  travailler  à  la  réalisation 
du  salut  en  eux-mêmes  d'abord,  autour  d'eux  ensuite  ;  et  le 
culte  qu'ils  ont  à  rendre  à  leur  maître  est  de  faire  ce  qu'il  a  com- 
mandé, de  marcher  dans  la  voie  qu'il  leur  a  tracée. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  laïque.  Le  témoignage  le  plus  ex- 
pressif de  ses  sentiments  religieux,  c'est  précisément  la  dévotion 
qu'il  a  pour  le  Bouddha.  A  en  juger  par  ce  que  quelques  textes 
nous  apprennent  ou  nous  laissent  deviner,  cette  dévotion  prit 
dès  l'origine  les  formes  touchantes  qu'elle  a  conservées  jusqu'à 
nos  jours.  Profitant  de  ce  que  le  Bienheureux  se  reposait  chaque 
après-midi,  les  gens  du  voisinage  affluaient  au  monastère,  vêtus 
de  leurs  meilleurs  habits,  et  lui  apportaient  des  fleurs,  des  par- 
fums, d'autres  offrandes  encore  (2).  Les  femmes  surtout  se 
montrent  empressées  à  donner  des  preuves  de  leur  attachement. 
Non  seulement,  comme  l'opulente  courtisane  Ambapâlî  ou  la 
maîtresse  de  maison  Viçâkhâ,  elles  figurent  au  premier  rang 
des  généreux  donateurs  de  l'ordre,  mais  encore  nous  voyons 
parfois,  à  propos  de  certaines  d'entre  elles,  combien  la  piété 
peut  pénétrer  de  son  parfum  la  vie  entière.  Telle  cette  femme  de 
brahmane^  Dhânanjanî  qui,  l'âme  pleine  de  la  pensée  du  maître, 
interrompait  ses  travaux  domestiques  pour  faire  entendre  trois 

(1)  La  description  qui  suit  n'est  pas  fondée  uniquement  sur  des  livres 
appartenant  au  Canon  Elle  utilise  aussi  d'autres  sources  littéraires.  Mais 
celles-ci  font  également  partie  de  la  littérature  pâlie  et,  si  elles  ne  sont  pas 
d'origine  sacerdotale,  elles  trahissent  néanmoins  l'esprit  et  la  tradition  des 
couvents. 

(2)  Le  témoignage  de  cette  vénération  est  mis  dans  la  bouche  du  roi 
Prascnajit,  qui  reconnut  un  jour  que  ses  deux  chambellans  avaient  bien 
plus  d'égards  pour  le  Bouddha  que  pour  lui-même  [Majjh.  N.,  II,  p.  123  sq.). 
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fois  la  salutation  consacrée  :  «  Hommage  au  Bhagavat,  au  Saint, 
au  parfaitement  Eveillé  »  (1). 

Le  culte  que,  d'après  la  tradition,  les  laïques  avaient  rendu 
au  maître  vivant,  ils  le  lui  offrirent  fidèlement  après  sa  mort, 
quand  il  ne  fut  plus  représenté  au  milieu  d'eux  que  par  ses  reli- 
ques. Si  les  bhiksu  ont  à  poursuivre  l'oeuvre  commencée  par  le 
Bienheureux,  aux  upâsaka  incombe  le  soin  d'élever  et  d'entre- 
tenir les  monuments  commémoratifs  qui  consacrèrent  le  souvenir 
personnel  du  Bouddha  disparu.  Comme  il  fallait  bien  que  la 
tradition  eût  été  établie  dès  le  principe,  le  Mahâvastu  raconte 
que  les  deux  marchands  Trapusa  et  Bhallika,  après  avoir  pris 
leur  refuge  dans  les  trois  Joyaux  (2),  dirent  au  Bouddha  :  «  Nous 
sommes  des  marchands  et  nous  allons  de  royaume  en  royaume. 
Il  serait  bon  que  le  Bienheureux  nous  donnât  quelque  objet 
matériel  auquel  nous  rendrions  un  culte.  »  Sur  quoi,  le  Bhagavat, 
remettant  aux  deux  marchands  des  rognures  d'ongles  et  quelques 
cheveux  arrachés  de  sa  tête,  leur  ordonna  de  les  déposer  dans 
un  stûpa  élevé  en  leur  honneur. 

Le  Bouddha  aurait  désigné  lui-même  avant  de  mourir  les 
quatre  places  que  «  le  fils  de  famille  plein  de  foi  doit  visiter  avec 
une  religieuse  émotion  »  (3).   Il  fut  plus  catégorique  encore  à 

(1)  Comme  leurs  sœurs  clirétiennes  d'Occident,  les  femmes  de  l'Indo 
ont  poussé  jusqu'au  martyre  la  dévotion  pour  leur  maître.  Quand  Ajâta- 
çatru  eut  renversé  et  tué  son  père  Bimbisâra,  il  défendit  que  les  femmes 
du  palais  rendissent  un  culte  au  Bouddha.  «  Comptant  pour  rien  sa  vie, 
la  jeune  Çiîmatî  alla  placer  une  guirlande  de  lampoà  autour  du  moimment 
élevé  au  Bouddlia  par  Bimbisâra.  Le  roi,  furieux,  lui  demanda  compte  do 
sa  désobéissance.  «  Si  j'ai  transgressé  ton  ordre,  répondit-elle,  je  n'ai  pas 
transgressé  celui  du  roi  de  la  Loi.  »  Ajàlaçatru  lança  son  disque  de  guerre 
à  cette  Antigone  indienne  et  lui  trancha  la  tête  (Av.  Çat.,  I,  p.  308). 

(2)  Le  Mahàvagga  avait  raconté  que  Trapu.va  et  Bhallika  mirent  Icut 
recours  dans  le  Bouddha  et  le  Dharma,  puisqu'il  n'y  avait  pas  encore  de 
Sangha.  Le  moment  vint  où,  tronquée,  la  formule  n'eût  pas  paru  valable. 
Le  Mahâvaslu  fait  donc  dire  au  Bouddha  :  «  Allez  sous  l'abri  de  rassem- 
blée  future  des  disciples  de   Bliagavat  ». 

(3)  Ce  sont  celles  où  le  Tathâgala  est  né,  où  il  atteignit  i\  l'Illumination, 
où  il  lit  rouhr  la  roue  de  la  Loi,  où  il  s'éteignit  de  l'extinction  totale.  Il  va 
sans  dire  que  ces  lieux  sont  saints  pour  les  bhiksu,  comme  pour  les  laïques. 

Le  pieux  Açoka  a  tenu  à  faire  les  quatre  pèlerinages  et  l'on  a  trouvé 
dans  les  deux  premiers  des  traces  authentiques  de  sa  dévotion.  Il  y  a  môme, 
entre  l'inscription  qu'il  fit  mettre  à  Lumbinî  et  la  narration  du  M  Parinib- 
b.^na-Sutta,  \ix\e  trop  grande  coïncidence  pour  qii'on  puisse  croire  qu'elles 
sont  indépendantes  l'une  de  l'autre.  La  vraisemblance  est  pour  que  le  récit 
du  Sutta  ait  été  inspiré  par  l'inscription,  et  non  l'inverse.  On  trouve  dans 
le  même  ouvrage  d'autres  indices  qui  nous  interdisent  d'en  faire  remontet 
la  rédaction  au  delà  du  3"  siècle  av.  J.-C. 
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propos  de  ses  funérailles.  «  Ne  vous  embarrassez  pas,  disait-il 
à  Ânanda,  d'honorer  les  restes  du  Tathâgata.  Mettez  plutôt  votre 
zèle  à  votre  bien  spirituel.  Il  y  a,  parmi  les  ksatriya,  parmi  les 
brahmanes,  parmi  les  maîtres  de  maison,  des  hommes  sages, 
pleins  de  dévotion  pour  le  Tathâgata  ;  ce  sont  eux  qui  rendront 
honneur  aux  restes  du  Tathâgata  »  (1). 

Les  devoirs  de  l'upâsaka  à  l'égard  du  Sangha  découlent  de 
l'idée  que  les  bhiksu  doivent  être  déchargés  de  toute  préoccu- 
pation matérielle.  Puisque  le  laïque  est  intéressé  à  ce  que  rien  ne 
vienne  troubler  l'œuvre  de  religion  accomplie  par  les  moines,  il 
est  tout  naturel  qu'il  assume  le  soin  de  les  nourrir,  de  les  vêtir, 
de  les  loger,  de  les  pourvoir  des  remèdes  nécessaires.  Les  dons 
qu'il  fait  à  la  communauté  sont  l'équivalent  des  sacrifices  com- 
pliqués et  coûteux  dont  tout  chef  de  famille  avait  à  s'acquitter 
dans  l'institution  brahmanique  (2).  Sacrifices  moins  onéreux, 
mais  tout  aussi  productifs.  Car  le  Sangha  est  pour  les  laïques  un 
fertile  «  champ  de  mérite  ».  Les  libéralités  et  le  respect  qu'ils 
lui  témoignent  sont  des  semences  qui  fructifient  en  félicités 
célestes.  Et  quand  un  homme  a  offensé  de  quelque  manière  le 
Bouddha,  la  Loi  ou  le  Sangha,  les  moines  ont  un  moyen  efficace 
de  le  punir  :  ils  passent  devant  sa  maison  en  tournant  leurs  bols 
et  font  ainsi  connaître  qu'ils  ne  veulent  rien  recevoir  du  laïque 
indigne. 

En  donnant  des  habitations  aux  bhiksu,  les  laïques  sont  in- 
tervenus d'une  manière  décisive  dans  l'histoire  du  bouddhisme. 
Conformément  au  schéma  habituel,  un  cas  particulier  aurait 
donné  lieu  à  la  règle  générale.  Des  paysans  se  plaignirent  un 
jour  de  ce  que  les  bhiksu,  circulant  en  toute  saison,  endomma- 
geaient le  fourrage  et  détruisaient  d'innombrables  animalcules. 
Pour  leur  complaire,  le  Bouddha  prescrivit  que  ses  disciples 
passeraient  dans  une  retraite  la  saison  des  pluies  (3).  Et  comme 

(1)  La  prescription  relative  aux  fuiiéraiiles  n'est,  elle  aussi,  qu'une  ten- 
tative cléricale  faite  pour  justifier  après  coup  les  incidents  qui  suivirent  la 
mort  du  Bouddha. 

(2)  C'est  ce  que  déclare  expressément  le  Dîgha-Nikâya,   I,  p.  143  sqq. 

(3)  Je  crois  Lien  que  nous  prenons  ici  sur  le  fait  le  caractère  artificiel 
des  légendes  destinées  à  expliquer  les  institutions  du  bouddhisme.  Quelques 
auteurs  brahmaniques  reconnaissent  aux  ascètes  le  droit  de  séjourner  dans 
une  maison  pendant  la  saison  des  pluies  L'originalité  du  bouddhisme  au- 
rait donc  été,  non  pas  d'observer  la  retraite  du  varsa,  mais  de  rendre  col- 
lectives des  pratiques  qui  étaient  individuelles  avant  lui. 
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un  généreux  marchand  de  Râjagrha  avait  offert  au  Sangha  un 
toit  hospitalier  qui  abritait  soixante  cellules,  le  maître  prononça 
ces  paroles,  qui  furent  en  quelque  sorte  la  charte  de  la  nouvelle 
institution  :  «  Donner  au  Sangha  des  i'ihâra  où  l'on  puisse,  en 
sécurité  et  en  paix,  penser  et  méditer  à  son  gré,  c'est  aux  yeux 
du  Bouddha  le  meilleur  des  présents.  Que  l'homme  avisé,  ayant 
en  vue  son  propre  bien,  fasse  faire  de  charmants  lieux  de  séjour 
et  y  loge  les  religieux  instruits  »  [C.  Vagga,  p.  147).  Les  vihâra 
se  sont  vite  multipliés  ;  les  gens  mirent  un  grand  zèle  à  en  cons- 
truire, observant  à  la  lettre  le  conseil  de  les  placer  dans  des  sites 
agréables.  Cette  création  de  couvents  relativement  confortables 
changea  la  vie  de  la  plupart  des  religieux.  Il  était  entendu  dans 
le  principe  qu'ils  pratiqueraient  le  câra,  la  vie  ambulante,  pen- 
dant neuf  mois  et  le  vihâra,  la  retraite,  pendant  la  saison  des 
pluies.  L'exception  est  devenue  la  règle.  Les  religieux  demeurent 
toute  l'année  dans  leurs  couvents  ;  et,  quand  ils  ont  conservé 
les  vieilles  traditions  itinérantes,  ils  vont  de  couvent  en  couvent 
demander  une  hospitalité  qui  ne  leur  est  jamais  refusée. 

Les  dons  d'usage  sont  énumérés  dans  une  de  ces  formules 
stéréotypées  qu'affectionnent  les  textes  bouddhiques.  Tout 
laïque  désireux  de  s'acquitter  de  son  devoir  donne  au  Sangha 
«  robes,  aliments,  couches  et  sièges,  médicaments  »  (1).  Cela 
ne  signifie  pas  qu'il  ne  puisse  faire  beaucoup  d'autres  largesses. 
Aucune  limite  n'est  posée  à  la  générosité  des  bienfaiteurs  de 
l'ordre.  C'est  aux  bhiksu  qu'il  est  prescrit  d'être  modérés  dans 
leurs  exigences  :  «  Comment  trait-on  les  vaches  avec  excès  ? 
"Voici  :  des  maîtres  de  maison  pleins  de  foi  invitent  un  bhiksu 
à  demander  ce  qu'il  désire,  vêtements,  aliments,  abri,  médica- 
ments, et  le  bhiksu  se  fait  donner  de  tout  sans  mesure  » 
[Majjh.  N.,  p.  222).  L'indiscrétion  du  bhiksu  est  un  défaut  qui 
l'empêchera  d'arriver  au  plein  épanouissement  du  savoir  salu- 
taire. 

Reste  le  Dharma.  La  nature  des  obligations  que  le  laïque 
contracte  à  l'égard  de  la  doctrine  prouve  à  quel  point  la  notion 
d'un  enseignement  ésotérique  fut  étrangère  au  bouddhisme 
primitif.  Si  le  laïque  ne  peut  espérer  d'être  sauvé  dès  cette  vie, 

(1)  Les  cinq  méHicamenls  autorisés  sont  le  beurre  fondu,  lo  beurre  frais, 
riiuilc,  le  miel  et  la  mélasse  (M.   Vagga,  p.  199). 
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ce  n'est  pas  qu'on  lui  refuse  les  moyens  de  s'instruire  sur  les 
dogmes  de  la  religion.  Il  est  au  contraire  stipulé  qu'il  doit  étudier 
le  Dharma.  Le  Bouddha  a  institué  des  prédications  destinées 
aux  populations  qui  sont  encore  engagées  dans  la  vie  domestique. 
Rentré  dans  sa  cellule,  il  consacrait  l'après-midi  à  des  sermons 
qu'il  adressait  à  ses  moines  et  aux  «  villageois  »  venus  pour  lui 
rendre  hommage  (1).  Aussi  nos  textes,  sans  manifester  à  ce  propos 
la  moindre  surprise,  nous  parlent-ils  de  marchands  qui  sont 
versés  dans  l'Abhidharma,  c'est-à-dire  dans  celle  des  trois  Cor- 
beilles qui  renferme  le  plus  de  métaphysique  abstruse  et  pédante. 
Bien  plus,  l'ordre  ne  se  réserve  point  le  privilège  de  la  propa- 
gande. Sans  doute,  ses  membres  conserveront  le  droit  exclusif 
de  conférer  la  première  et  la  seconde  ordination.  Mais,  comme 
on  sait,  la  manière  la  plus  efficace  de  conquérir  des  prosélytes, 
c'est  d'agir  sur  les  autres  par  l'exemple  et  la  parole  et,  par  con- 
séquent, de  rester  en  contact  avec  la  famille  et  la  société. 

Les  textes  qui  nous  ont  aidés  jusqu'ici  à  reconnaître  la  position 
des  laïques  au  sein  du  bouddhisme  sont,  directement  ou  non,  de 
provenance  cléricale.  Vagues  et  situées  en  dehors  du  temps,  les 
données  qu'ils  fournissent  perdent  beaucoup  de  leur  valeur  pour 
l'historien. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  sources  archéologiques.  Dans  une 
forte  proportion  tout  au  moins,  celles-ci  sont  d'origine  laïque, 
peuvent  être  datées,  se  rapportent  à  des  faits  précis. 

En  outre,  leur  contenu  est  tel  qu'elles  mettent  l'Inde  boud- 
dhique dans  une  situation  tout  à  fait  privilégiée.  Ailleurs,  les 
monuments  épigraphiques  ne  nous  font  guère  connaître  que  ce 
qu'il  y  a  de  concret  et  presque  de  matériel  dans  la  religion.  Tout 
au  plus  s'ils  jettent  indirectement  quelque  jour  sur  les  idées  et 
les  sentiments  du  peuple  qu'ils  concernent.  Et  ces  renseignements 
eux-mêmes  sont  égrenés,  accidentels  ;  ils  n'acquièrent  toute  leur 
importance  que  grâce  aux  œuvres  littéraires  qui,  en  tout  état  de 
cause,  fournissent  à  peu  près  seules  le  tissu  de  l'histoire.  Les 

(1)  Les  religieux  sont  servis  d'abord,  puis  les  adhérents  laïques,  enfin 
lo  reste  des  hommes,  s'il  s'en  présente.  C'est  là  toute  la  différence.  En  fait, 
moines  et  upâsaka  sont  traités  de  même.  De  tous  sans  exception,  le  Boud- 
dha a  dit  également  :  «  Je  suis  leur  lampe,  leur  protection,  leur  demeure, 
leur  refuge  (Samy.  N.,  XLII,  7,  1  sqq.). 


48  l'église 

documents  que  l'Inde  met  à  notre  disposition  sont  d'une  tout 
autre  portée.  Non  seulement  ce  sont  des  inscriptions  officielles 
dont  on  a  pu  identifier  l'auteur  et  calculer  la  date  avec  une 
suffisante  certitude,  mais  encore  elles  sont  nombreuses  et  expli- 
cites ;  elles  ont  jeté  une  vive  clarté  sur  l'état  d'âme  d'un  des 
monarques  les  plus  extraordinaires  qui  aient  jamais  régné  ; 
elles  nous  font  aussi  connaître  ce  qu'était  le  bouddhisme  deux 
cents  ans  environ  après  la  mort  de  son  fondateur. 

L'auteur  est  un  des  rois  Maurya.  Il  se  présente  ordinairement 
dans  ses  édits  sous  le  nom  de  Piyadasi  ;  mais  il  est  beaucoup  plus 
connu  sous  le  surnom  qu'il  prit  lorsque  la  foi  bouddhique  s'em- 
para de  lui  et  délivra  son  cœur  de  tout  ce  qui  l'avait  agité  jus- 
qu'alors :  Açoka,  le  «  sans-chagrin  »  (1).  C'est  le  même  Açoka 
qui  joue  un  rôle  important  dans  l'histoire  légendaire  du  boud- 
dhisme. Les  indications  qu'il  nous  donne  dans  ses  inscriptions 
permettent  de  fixer  la  date  de  son  avènement  à  270  ou  269  avant 
Jésus-Christ  ;  celle  de  son  sacre  à  264  ;  celle  de  sa  mort  à  228 
ou  227. 

Il  n'était  pas  encore  bouddhiste  quand  il  monta  sur  le  trône. 
La  première  étape  de  sa  conversion  fut  amenée  par  l'impression 
profonde  que  fit  sur  lui  la  sanglante  conquête  du  Kalinga  (2). 
Au  spectacle  des  maux  endurés  par  les  brahmanes  et  les  ascètes, 
il  éprouva  un  vif  sentiment  de  regret  et  de  charité.  Constatons 
que  cet  élan  de  pitié  l'incline  lentement  vers  le  bouddhisme  ;  il 
y  a  là  une  indication  précieuse  de  l'idée  qu'on  attachait  alors 
à  la  religion  fondée  par  le  Tathâgata. 

Açoka  s'accuse  d'être  resté  plus  de  deux  ans  un  adepte  laïque 
assez  tiède.  Evidemment,  son  adhésion  se  traduisit  d'abord  par 
des  dons  et  des  fondations,  sans  que  l'homme  lui-même  fût  pris 
et  changé.  Mais  peu  à  peu  le  travail  intérieur  se  complète.  Le 
roi  se  pénètre  du  sentiment  de  sa  responsabilité  ;  il  se  convainc 
qu'il  a  des  devoirs  à  remplir  envers  ses  peuples  :  «  Les  efforts 
que  je  fais  ont  pour  but  de  me  libérer  de  ma  dette  envers  les 
créatures.  Je  veux  les  rendre  aussi  heureuses  que  possible  ici-bas 
et  leur  assurer  la  béatitude  céleste  ».  Roi  puissant,  il  n'a  même 

(1)  Un  fragment  d'inscription,  trouvé  en  1915  dans  le  Nizam,  est  enfin 
venu  prouver  qu'on  avait  eu  raison  d'idenlificr  A(;oka  et  Piyadasi. 

(2)  Entre  les  embouchures  de  la  Mahânadî  et  de  la  Godâvari. 
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pas  le  droit  de  se  désintéresser  de  ce  qui  concerne  les  peuples 
étrangers.  Comme  il  dit,  c'est  dans  les  victoires  de  la  religion 
qu'il  trouve  son  plaisir,  et  c'est  dans  cette  direction  qu'il  s'appli- 
quera désormais  à  étendre  ses  conquêtes. 

Mais  ce  bonheur  qu'Açoka  se  croit  tenu  de  procurer  aux  hom- 
mes, tant  dans  cette  vie  que  dans  l'autre,  a  pour  condition 
première  le  fidèle  accomplissement  des  devoirs.  Il  leur  prêche 
donc  la  vertu  par  son  exemple  et  par  sa  parole.  Il  commence  par 
supprimer  dans  sa  maison  toute  pratique  d'où  résulte  pour  des 
êtres  vivants  une  souffrance  inutile.  Il  adresse  de  pressantes 
exhortations  à  ses  fonctionnaires,  au  clergé  bouddhique,  à  tout 
le  peuple  ;  et  pour  leur  assurer  une  durée  indéfinie,  pour  qu'elles 
arrivent  à  ses  enfants  et  aux  enfants  de  ses  petits-enfants,  il  les 
répand  dans  toutes  les  parties  de  son  immense  empire  :  «  J'ai 
fait  graver  des  édits  pour  le  bien  et  le  bonheur  du  peuple,  dans 
l'espérance  qu'il  se  détournera  du  mal  et  que,  sur  un  point  ou 
sur  un  autre,  il  progressera  dans  la  vertu  ».  Enfin,  pour  atteindre 
plus  sûrement  tous  ses  sujets,  il  institue  des  corps  spéciaux  de 
fonctionnaires  chargés  d'enseigner,  de  s'occuper  des  vieillards 
et  des  malheureux,  de  distribuer  des  aumônes,  de  veiller  aux 
besoins  des  diverses  sectes,  d'empêcher  les  condamnations  in- 
justes, de  faciliter  à  tous  la  pratique  du  bien  :  «  Car  de  même 
qu'après  avoir  confié  son  enfant  à  une  nourrice  prudente,  on  se 
sent  en  sécurité,  parce  qu'on  peut  se  dire  :  Une  nourrice  pru- 
dente soignera  bien  mon  enfant,  —  de  même  j'ai  créé  les  rajjuka 
pour  le  bien  et  l'utilité  de  mes  sujets  »  (1). 

Ces  proclamations  royales  sont  appelées  par  leur  auteur  des 
dhammalipi,  un  mot  que  l'on  a  traduit  en  général  par  «  édits 
de  religion  »,  «  lois  de  piété  »  ou  d'autres  semblables.  Comme 
Açoka  a  pris  soin  à  plusieurs  reprises  de  définir  lui-même  ce 
qu'il  entend  par  dhamma,  il  est  facile  de  constater  que  ce  terme 
correspond  assez  mal  à  ce  que  nous  appelons  religion  et  piété. 
L'expression  de  «  loi  morale  »  serait  mieux  en  place,  s'il  ne  s'y 

(1)  Les  rajjuka  enseignent  et  prêchent  ;  les  dhamtnamahnmâtra  surveillent 
l'exécution  des  volontés  royales.  Comme  l'action  de  ces  officiers  est  avant 
tout  morale,  il  leur  est  expressément  recommandé  de  ne  pas  employer  de 
moyens  coercitifs.  «  La  colère  et  l'impatience,  leur  dit  le  roi,  ne  vous  amè- 
neront à  aucun  résultat.  C'est  par  la  persévérance  et  le  calme  que  vovia 
réussirez.  » 
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associait  pour  nous  une  idée  de  principes  philosophiques  qui  fut 
certainement  étrangère  à  la  pensée  du  roi.  Faute  de  mieux,  je 
traduis  dhamma  par  le  Bien,  tout  en  reconnaissant  que  le  mot 
français  dépasse  notablement  l'acception  donnée  au  mot  pra- 
crit.  Quelques  citations  éclaireront  cette  notion,  la  plus  impor- 
tante de  celles  qu'a  prêchées  Açoka. 

«  Qu'est-ce  que  le  Bien  ?  C'est  éviter  ce  qui  est  pernicieux 
et  faire  ce  qui  est  salutaire  ;  c'est  la  compassion,  l'aumône,  la 
véracité,  la  pureté  de  la  vie  ».  —  «Grâce  à  la  prédication  du  Bien 
faite  par  le  roi  Piyadasi,  régnent  aujourd'hui,  comme  ils  n'a- 
vaient jamais  régné    pendant    de    nombreux    siècles,  le  respect 
des  créatures  vivantes,  la  douceur  envers  les  êtres,  les  égards 
pour  les  brahmanes  et  les  ascètes,  l'obéissance  aux  pères  et  aux 
mères,   l'obéissance   aux   vieillards...   L'enseignement    du   Bien 
est  la  meilleure  des  actions.  Celui  qui  n'est  pas  di 
pas  faire  le  Bien  ».  Tel  que  l'entend  Açoka,  le  dht»- 
base  de  tout  l'édifice  social  :  «  Car  voici  la  règle  :  protéger  sc. 
le  Bien,  gouverner  selon  le  Bien,  développer  la  prospérité  par  le 
Bien,  garder  par  le  Bien  ». 

Comme  on  voit,  l'idée  qu'Açoka  se  fait  du  dhamma  est  préci- 
sément celle  qui  était  répandue  dans  les  sectes  ascétiques  :  pra- 
tiquer le  bien,  c'est  lutter  contre  ses  instincts  naturels.  Aussi  ne 
cesse-t-il  d'insister  sur  ce  que  la  vertu  est  malaisée  :  «  La  vertu  (1) 
est  difficile  ;  celui  qui  ne  s'écarte  pas  de  la  vertu  fait  quelque 
chose  de  dilïicile...  Le  mal  est  dans  la  nature  humaine  »  (2). 
—  «Le  fort  et  le  faible  ne  peuvent  que  difficilement  échapper  au 
péché  ;  mais  le  fort  y  réussit  encore  moins  que  le  faible  ».  — 
Aussi  faut-il  veiller  sans  cesse  sur  soi,  déployer  beaucoup  d'é- 
nergie pour  résister  aux  penchants  naturels  :  «  L'homme  indo- 
lent ne  se  Jhet  point  en  branle.  Et  pourtant  il  faut  se  mettre  en 
branle,  il  faut  marcher,  il  faut  aller  ».  L'efTort  personnel,  la 
convention  intérieure,  bien  plus  que  les  règles  restrictives,  voilà 
ce  qui  fera  avancer  dans  ce  monde  le  règne  du  Bien  ;  le  zèle  que 
déploie  le  roi,  celui  qu'il  s'offorcc  de  communiquer  à  ses  fonc- 
tionnaires, celui  enfin  dont  feront  preuve  même  les  plus  humbles 

(1)  Kalâiiam. 

(2)  Sahajci,  congénital. 
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de  ses  sujets  sont  la  condition  du  progrès  nnoral,  de  cette  dham- 
mavaàhi  (i)  qui  est  le  constant  souci  de  Piyadasi. 

De  tous  les  instincts,  le  plus  conforme  à  l'humaine  nature 
est  l'égoïsnie,  l'affirmation  trop  exclusive  de  son  propre  moi. 
Pratiquer  le  bien,  c'est  donc  en  première  ligne  respecter  les 
autres  :  «  Bien  traiter  les  esclaves  et  les  serviteurs,  respecter 
les  parents  et  les  maîtres,  voilà  qui  est  bien.  Il  est  bien  aussi 
d'épargner  les  êtres  vivants,  d'être  libéral  envers  les  ascètes  et 
les  brahmanes.  Tout  cela,  je  l'appelle  le  rite  du  Bien  »  (2). 

Si  Piyadasi  a  contribué  à  répandre  autour  de  lui  la  vertu  pro- 
prement hindoue  de  Vahimsâ  et  si,  prêchant  d'exemple,  il  a 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  que  les  animaux,  comme  les 
homnties,  trouvassent  partout  dans  son  empire  abris  et  ombrages, 
boissons  et  aliments,  médicaments  et  protection,  il  n'a  fait  que 
marcher  sur  les  traces  de  nombreux  prédécesseurs  (3). 

Ce  qui  est  infiniment  plus  rare,  il  a  voulu  que  chacun  fût  res- 
pecté dans  sa  conscience  et  dans  sa  foi.  Il  ordonne  donc  que 
toutes  les  sectes  puissent  habiter  en  tout  lieu,  et  non  seulement 
il  leur  garantit  le  libre  exercice  de  leurs  pratiques  religieuses, 
mais  encore  «  il  honore  toutes  les  communautés,  ascètes  ou 
maîtres  de  maison  ;  il  les  honore  par  l'aumône  et  des  hommages 
de  divers  genres  ». 

C'est  là  certainement  le  trait  le  plus  admirable  de  cette  prédi- 
cation adressée  à  un  peuple  où  se  trouvaient  représentées  les 
religions  et  les  sectes  les  plus  diverses.  Car  il  ne  faut  pas  parler 
ici  de  tolérance  seulement  ;  la  tolérance  est  une  vertu  négative 
qui  se  concilie  très  bien  avec  le  mépris.  Il  y  a  eu  chez  Açoka  un 
profond  sentiment  de  respect  et  même  de  gratitude  pour  l'œuvre 
accomplie  par  la  religion,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'étiquette. 
Il  fait  observer  que  ce  dhamma  dont  le  progrès  lui  tient  tant  à 
cœur  est  commun  à  toutes  les  sectes  «  puisque  toutes  se  propo- 
sent l'asservissement  des  sens  et  la  pureté  de  l'âme  »  ;  il  déclare 

(1)  Littéralement  «  la  croissance  du  bien  ». 

(2)  Comme  le  Bouddha,  Açoka  désaffecte  les  mots  usuels  pour  leur  don- 
ner un  sens  nouveau.  Le  mot  dont  il  se  sert,  mangala,  désigne  en  général 
tout  ce  qui  porte  bonheur,  objet,  présage  ou  cérémonie. 

(3)  Il  faut  reconnaître  cependant  qu'Açoka  ne  se  borne  pas  à  prescrire 
d'une  manière  générale  le  respect  de  ia  vie  ;  il  met  les  points  sur  les  i,  ce 
qui  a  le  grand  avantage  de  fixer  en  même  temps  les  limites  raisonnables 
de  l'ahimsà.  V.  à  ce  propos  le  5^  édit  sur  pilier. 
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que  sur  ce  terrain  toutes  peuvent  et  doivent  se  donner  la  main 
et  s'entr'aider,  car  le  Bien  est  «  la  moelle  de  toutes  les  sectes  ». 
«  Ce  développement  de  l'essence  de  toutes  les  sectes  peut  se 
faire,  il  est  vrai,  de  beaucoup  de  manières.  Mais,  pour  toutes,  il 
a  une  même  racine,  c'est  de  surveiller  son  langage,  de  ne  pas 
célébrer  sa  communauté  en  décriant  les  autres...  Il  faut  au  con- 
traire rendre  aux  autres  sectes  les  honneurs  qui  conviennent,  et 
cela  en  toutes  circonstances.  Quiconque  agit  ainsi  fait  prospérer 
sa  secte  et  se  rend  utile  aux  autres  sectes  ».  — «  Que  tous  désirent 
entendre  et  apprendre  le  Bien  les  uns  des  autres  ».  Les  seules 
pratiques  religieuses  que  condamne  Açoka,  ce  sont  les  fêtes 
populaires,  qui  servaient  probablement  de  prétexte  ou  d'occasion 
à  des  excès  de  tout  genre  et  causaient  la  mort  de  nombreux 
êtres  vivants,  et  les  mangala,  les  rites  superstitieux  dont  l'hin- 
douisme entourait  la  naissance,  le  mariage,  la  maladie  et  la  mort. 
«  Ces  rites,  dit-il,  sont  mauvais  et  sans  valeur  ».  Encore  faut-il 
ajouter  que,  s'il  raille  ces  «  pratiques  de  nourrice  »,  il  ne  demande 
pas  qu'on  les  abolisse. 

On  a  pensé  pourtant  qu'il  avait  excepté  les  brahmanes  de  sa 
large  tolérance.  Les  visées  ambitieuses  de  cette  caste,  ses  ten- 
dances exclusivistes,  le  formalisme  étroit  du  culte  qu'elle  rend  à 
ses  dieux,  ne  pouvaient,  dit-on,  que  lui  être  profondément  anti- 
pathiques. On  a  donc  vu  une  preuve  de  son  hostilité  dans  une 
phrase  obscure  de  l'édit  détaché  qu'on  lit  à  Sahasrâm,  à  Rûpnâth 
et  à  Siddâpur  :  «  Les  hommes  qui  étaient  les  véritables  dieux 
du  Jambudvîpa  ont  été  réduits  à  n'en  être  plus  véritablement 
les  dieux.  Or  cela  est  le  résultat  de  mon  zèle  »  (1).  Il  y  aurait  là, 
selon  M.  Senart,  une  allusion  à  la  prétention  souvent  alTichée 
par  les  brahmanes  d'être  des  dieux  sur  la  terre  (2).  Un  pareil 
sarcasme  sortirait  tout  à  fait  du  ton  ordinaire  des  édits.  Dans 
ces  inscriptions,  les  brahmanes  figurent  en  général  à  côté  des 
çramana  parmi  les  groupes  religieux  auxquels  le  roi  accorde  sa 
protection.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  de  croire  qu'il  leur  en 
ait  voulu  spécialement. 

(1)  C'est  la  traduction  do  M.  Senart.  MM.  Sylvain  Lévi  et  F.-W.  Thomas 
ont  proposé  d'autres  interprétations  qui  ne  rendent  pas  la  plirasc  plus 
claire,  mais  qui  en  tout  cas  mettent  les  brahmanes  hors  de  cause. 

(2)  Remarcjuons  en  passant  que,  pins  eiu-.ore  que  les  brahmanes,  les  rois 
ont  la  prétention  d'être  des  dieux  et  portent  couramment  le  titre  de  deva. 
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L'impartialité  d'Açoka  s'explique  aisément  par  le  désir  de  se 
mettre  en  dehors  de  toute  conception  religieuse  particulière.  Il 
devait  à  la  haute  situation  qu'il  occupait  de  faire  abstraction 
de  tout  ce  qui  était  dogme  et  rite  pour  ne  s'attacher  qu'à  la 
morale,  de  tous  les  éléments  de  la  religion  celui  qui  divisait  le 
moins  les  sectes.  Il  a  même  si  bien  donné  l'exemple  de  la  tolé- 
rance qu'on  a  pu  contester  le  caractère  bouddhique  de  beaucoup 
de  ses  édits  et  qu'on  a  soutenu  que  le  roi  n'avait  réellement  fait 
adhésion  aux  «  trois  Joyaux  »  que  dans  les  dernières  années  de 
son  règne  (1).  C'est  une  erreur.  La  tendance,  le  ton,  le  contenu 
de  toutes  ces  prédications  sont  trop  semblables  pour  qu'on  puisse 
les  attribuer  à  des  états  d'âme  opposés.  Du  moment  que  quel- 
(jues-unes  d'entre  elles  sont  certainement  bouddhistes  d'inspi- 
ration, elles  procèdent  toutes  du  même  esprit  (2). 

Nous  pouvons  donc  utiliser  les  inscriptions  de  Piyadasi  pour 
connaître  en  quoi  consistait  le  bouddhisme  d'un  laïque  au 
3^  siècle  avant  notre  ère.  Le  plus  précieux  témoignage  qu'elles 
nous  apportent,  c'est  que  nulle  part  ne  s'y  affirme  mieux  une 
préoccupation  que  n'avaient  guère  les  docteurs  des  écoles  brah- 
maniques, celle  de  sauver  autrui.  Ce  souci,  qui  caractérise 
l'église  mahayaniste,  s'était  donc  déjà  manifesté  dans  l'ancien 
bouddhisme.  Et  avec  quelle  force  !  Açoka  est  animé  d'un  in- 
croyable zèle  de  prosélytisme.  Il  ne  lui  suffît  pas  de  conquérir 
pour  le  Bien  ses  sujets  ;  il  veut  agir  sur  les  peuples  voisins  ;  il 
envoie  ses  missionnaires  «  aussi  loin  qu'ils  trouveront  des  moyens 
de  subsistance  »  ;  il  s'adresse  aux  rois  ses  contemporains,  aux 
rois  grecs  eux-mêmes.  Sa  propagande  ne  connaît  ni  les  difTérences 
de  caste,  ni  celles  de  race,  et  c'est  en  quoi  il  se  montre  vraiment 
animé  de  l'esprit  bouddhique.  Il  voudrait  que  tous  ses  sujets 
se  fissent  comme  lui  les  prédicateurs  du  dhamma  ;  il  leur  dit  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  don  qui  puisse  être  comparé  au  don  du  dhamma, 

(1)  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  peu  avant  sa  mort,  il  endossa  la  robe  jaune 
et  se  retira  dans  le  couvent  de  Suvar/iagiri,  à  llâjagrha. 

(2)  La  nature  de  ses  sentiments  religieux  n'éclate  pas  seulement  dans 
l'édit  de  liairât,  adressé  aux  membres  du  Sarigha.  Ailleurs  aussi  se  ren- 
contrent des  expressions  significatives,  comme  celle-ci,  qu'on  lit  dans  le 
8®  édit  sur  roc  :  «  Je  me  suis  mis  en  route  pour  la  sambodhi  »  (autrement 
dit  :  j'ai  pris  la  résolution  d'acquérir  les  vertus  qui,  une  fois  ou  l'autre, 
feront  de  moi  un  arhal). 
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ni  de  libéralité  qui  vaille  la  libéralité  qui  consiste  à  communiquer 
le  dhamma,  ni  de  parenté  comme  celle  qui  se  fonde  sur  le  dham- 
ma...  Tel  est  l'avis  que  doit  donner  un  père,  un  fils,  un  frère, 
un  ami,  un  camarade,  voire  un  voisin  :  «  Ceci  est  bien,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire.  » 

Ces  inscriptions  jalonnent  aussi  l'immense  champ  d'action 
du  bouddhisme  au  3®  siècle.  Sans  doute,  bouddhisme  et  dhamma 
ne  sont  pas  des  termes  équivalents  ;  mais  tel  qu'il  est  défini  par 
le  pieux  upâsaka,  le  dhamma  frayait  la  voie  à  la  religion  du 
ïathâgata,  et  c'est  le  bouddhisme  qui  a  bénéficié  de  ces  ardentes 
prédications  morales.  Si  le  bouddhisme  était  sorti  depuis  long- 
temps des  frontières  du  Magadha,  c'est  maintenant  du  moins 
qu'il  prend  pied  dans  toutes  les  parties  de  l'Inde,  du  Gândhâra 
à  Ceylan.  Remarquons  que  cette  extension  n'a  pas  empêché 
Açoka,  s'adressant  au  Sangha  dans  l'inscription  de  Bairât,  de 
lui  donner  la  qualification  de  magadhien.  Or  Bairât  est  près  de 
Delhi,  fort  loin  par  conséquent  du  Magadha,  le  royaume  dont 
la  capitale  était  Pâialiputra.  Le  fait  que  le  bouddhisme  des 
a  quatre  points  cardinaux  »  est  encore  désigné  de  cette  manière 
aide  à  comprendre  pourquoi  la  langue  qui  servit  à  rédiger  les 
Ecritures  canoniques  dites  du  sud  a  été  elle  aussi  appelée  mâ- 
gadhî,  bien  que  sa  patrie  fût  probablement  une  autre  partie  de 
l'Inde.  Magadhien  et  bouddhiste  étaient  considérés  comme  des 
termes  à  peu  près  équivalents. 

En  outre,  nous  pouvons  être  certains  qu'au  3^  siècle  la  religion 
de  Çûkyamuni  n'était  pas  encore  emprisonnée  dans  un  Canon. 
Les  traités  que,  dans  l'édit  de  Bairât,  Piyadasi  recommande  à 
l'étude  des  religieux  et  des  religieuses,  des  adorateurs  et  des 
adoratrices,  sont  assez  semblables  à  certains  textes  qui  ont  pris 
place  dans  les  Sutta  pour  qu'on  n'en  puisse  pas  contester  le 
caractère  bouddhique  ;  ils  sont  trop  dilTérents  pour  ne  pas  écar- 
ter l'hypothèse  de  l'existence  à  cette  époque  d'un  canon  comme 
celui  que  nous  connaissons. 

Enfin,  tout  en  faisant  la  part  qu'il  faut  au  désir  d' Açoka  de 
ne  pas  solidariser  la  vertu  qu'il  prêche  avec  une  forme  particu- 
lière de  la  religion,  nous  pouvons  nous  tenir  pour  assurés  que 
son  bouddhisme  était  singulièrement  dégagé  de  formules  dog- 
matiques. Déclarer  que,  dans  toute  religion,  la  chose  essentielle 
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est  la  pratique  de  la  vertu,  c'est,  même  si  l'on  obéit  à  des  consi- 
dérations d'ordre  politique,  faire  assez  bon  marché  de  la  doctrine 
proprement  dite.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  que  ces  inscriptions 
ignorent  l'appareil  scolastique  usuel,  que  nulle  part  il  n'y  soit 
question  de  la  souffrance  universelle,  ni  des  causes  qui  sont 
censées  l'expliquer.  On  peut  même  relever  des  alïirmalions  qui, 
sans  être  en  opposition  directe  avec  la  doctrine  officielle  du 
bouddhisme,  révèlent  cependant  des  espérances  tout  autres  que 
les  perspectives  habituellement  ouvertes  aux  ffdèles.  Açoka  est 
très  préoccupé  de  l'au-delà  (1),  et  c'est  pourquoi  ses  proclama- 
tions sont  religieuses,  et  non  simplement  moralisantes.  S'assurer 
le  ciel  et  toutes  les  jouissances  d'un  séjour  céleste,  voilà  ce  qu'il 
veut  pour  lui-même  et  la  récompense  qu'il  promet  à  ceux  qui 
pratiquent  les  vertus  difficiles.  Du  nirvana,  aucune  mention  ; 
le  mot  et  la  chose  lui  sont  étrangers. 

D'autres  documents,  plus  modestes  mais  très  significatifs, 
attestent  aussi  la  ferveur  et  la  foi  des  laïques.  Sur  un  grand  nom- 
bre de  piliers,  de  traverses  et  de  médaillons  du  grand  stûpa  de 
Bharhut  (2),  on  a  trouvé  des  inscriptions  commémorant  les 
noms  de  ceux  qui  avaient  contribué  à  la  décoration  de  ce  monu- 
ment. Ce  sont  des  maîtres  de  maison,  des  savants,  des  soldats, 
des  dames  et  même  des  religieux  et  des  religieuses,  ce  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  la  pauvreté  officiellement  imposée  aux 
membres  de  l'ordre. 

Grâce  aux  panneaux  décoratifs  de  Bharhut,  nous  savons 
qu'au  11^  siècle  avant  Jésus-Christ,  le  culte  du  Bouddha  était 
déjà  devenu  populaire.  Les  laïques  arrivaient  en  foule  dans  les 
lieux  consacrés  par  son  souvenir  pour  déposer  des  offrandes 
et  se  prosterner  devant  un  siège  vide,  le  fameux  «  trône  de  dia- 
mant »  sur  lequel  le  Bouddha  avait  pris  place  au  jour  de  l'Illu- 

(1)  «  Le  roi  cher  aux  dcva  n'attache  de  valeur  qu'à  ce  qui  concerne 
l'au-delà  ».  —  «  Les  efforts  que  fait  le  roi  Piyadasi  sont  tous  en  vue  de 
la  vie  future,  quand  il  veut  que  tous  les  hommes  soient  exempts  de  misère  ; 
or  la  misèrr,  c'est  le  péché  »,  etc.,  etc. 

(2)  Bharhut  est  un  village  du  Baghelkhand,  à  95  milles  au  sud-ouest 
d'Allahàbâd.  Les  bas-reliefs  qui  ornent  les  piliers  et  les  traverses  de  la 
balustrade  représentent  en  général  des  scènes  de  la  légende  bouddhique. 
A  la  différence  de  tant  d'ex-voto  du  même  genre,  ces  panneaux  ont  l'inap- 
préciable avantage  d'être  pourvus  d'une  épigrapiie  explicative. 
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mination.  La  mythologie  bouddhique  apparaît  déjà  fort  déve- 
loppée ;  elle  s'est  enrichie  d'éléments  empruntés  au  brahma- 
nisme hindouisant.  C'est  un  culte  aux  allures  populaires  que 
rendent  au  Bouddha  les  constructeurs  de  Bharhut. 

Les  dédicaces  nous  ont  aussi  apporté  la  preuve  qu'au  moment 
de  l'érection  du  stûpa,  le  canon  bouddhique  était  déjà  constitué 
en  une  forme  semblable  à  celle  que  présentent  les  Ecritures 
pâlies.  En  effet,  un  des  pieux  donateurs  est  qualifié  de  petakin, 
«  connaisseur  des  Corbeilles  »  ;  on  y  mentionne  les  cinq  Nikâya 
et  les  Suttanta.  Si  l'œuvre  du  roi  Açoka  nous  révèle  indirecte- 
ment l'absence  d'un  canon  vers  le  milieu  du  III®  siècle,  c'est  un 
autre  monument,  dû  aussi  pour  une  grande  part  à  la  dévotion 
de  laïques,  qui  nous  atteste  au  contraire  son  existence  environ 
cent  ans  plus  tard. 

L'examen  que  nous  venons  de  faire  des  documents  littéraires 
et  archéologiques  nous  permet  de  préciser  sur  un  point  capital 
ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  division  de  la  société  boud- 
dhique en  deux  groupes  distincts,  formés  l'un  de  membres  vivant 
hors  du  monde,  l'autre  de  ceux  qui  restent  dans  le  monde. 

Le  bouddhisme  a  laissé  tomber  l'opposition  radicale  du  sacré 
et  du  profane.  Il  est  étranger  à  l'idée  que  certains  êtres  sont  mis 
à  part  ensuite  d'une  vertu  mystérieuse,  inhérente,  ou  non,  à 
leur  nature.  11  y  a  bien  deux  catégories  d'hommes,  mais  c'est 
une  question  de  méthode,  et  non  pas  une  différence  spécifique, 
qui  les  sépare.  Les  uns  se  placent  dans  les  conditions  reconnues 
nécessaires  à  la  réalisation  prochaine  du  salut.  Si  les  autres 
ajournent  encore  le  moment  de  se  mettre  en  marche  vers  la 
sainteté,  ce  n'est  pas  qu'ils  méconnaissent  l'infini  mérite  d'une 
vie  orientée  tout  entière  du  côté  de  la  délivrance  ;  mais  les  cir- 
constances extérieures  ou  leurs  propres  réflexions  n'ont  pas 
encore  mûri  en  eux  la  décision  suprême.  Cette  dilïérence  dans  la 
manière  de  vivre  n'autorise  pas  les  premiers  à  revendiquer  le 
monopole  des  sentiments,  idées,  volitions  et  actes  que  l'on  com- 
prend sous  le  nom  de  religion.  Maîtres  de  maison  et  moines 
peuvent  être  également  pieux  ;  ils  ne  le  sont  pas  de  la  même 
façon  :  ils  se  trouvent  sur  deux  plans  de  la  vie  religieuse. 

La  pénétration  réciproque  de  la  vie  ordinaire  et  du  sentiment 
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religieux  marque  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Le  concept  même  de  la  religion  est  transformé  ;  celle-ci  voit  son 
influence  morale  considérablement  agrandie.  En  attribuant  aux 
dévots  et  dévotes  laïques  un  rôle  dans  son  église,  le  Bouddha  a 
assuré  le  succès  de  l'institution  qu'il  fondait. 

Cette  modification  de  l'idée  religieuse  était  dans  le  prolon- 
gement de  la  ligne  d'évolution  qui  part  des  Upani^ad.  Il  est 
donc  probable  que  le  Bouddha  fut  non  pas  l'initiateur,  mais  le  bé- 
néficiaire d'un  changement  dont  les  origines  sont  plus  anciennes. 
L'église  jaïne  aussi  a  eu  ses  upâsaka.  Elle  a  même  voulu  se  les 
attacher  par  des  liens  plus  serrés  que  ceux  qui  unissaient,  dans 
le  bouddhisme,  les  maîtres  de  maison  aux  bhiksu.  Mais  Mahâ- 
vîra  le  Jina  a  subordonné,  et  non  coordonné,  l'élément  laïque 
à  l'élément  religieux  et,  par  là,  il  lui  a  enlevé  sa  pleine  liberté 
d'action.  Il  s'est  donc  montré  moins  affranchi  que  Gautama  le 
Bouddha  de  la  vieille  croyance  qui  attachait  aux  formes  exté- 
rieures une  valeur  religieuse  à  part. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  supprime  pas  d'un  coup  des  barrières 
comme  celles  qui  séparaient  le  sacré  du  profane.  Les  habitudes 
acquises,  les  préjugés  héréditaires  ont  subsisté  longtemps.  Les 
populations,  qui  ne  pouvaient  se  douter  qu'un  esprit  nouveau 
soufflait  dans  cette  église,  eurent  pour  les  religieux  les  sentiments 
qu'il  était  de  tradition  d'avoir  pour  l'ascétisme  sous  toutes  ses 
formes,  et  les  couvents  continuèrent  à  être  regardés  comme  une 
source  de  bénédictions  pour  le  pays  entier.  Quant  aux  moines, 
comme  s'ils  formaient  un  groupe  séparé  et  supérieur,  ils  ont 
souvent  prétendu  à  une  situation  privilégiée  et  poussé  l'outre- 
cuidance aussi  loin  que  les  brahmanes  eux-mêmes.  Mais  il  serait 
injuste  de  croire  que,  pour  jouir  du  respect  et  de  l'affection,  ils 
aient  toujours  eu  besoin  de  paraître  revêtus  d'un  caractère  sacré. 
Leur  prestige,  ils  le  doivent  surtout  aux  exemples  qu'ils  ont 
donnés,  aux  services  qu'ils  ont  rendus.  Le  niveau  intellectuel 
et  moral  des  Birmans  et  des  Sinhalais  porte  témoignage  en  fa- 
veur de  l'influence  exercée  par  les  vihâra. 

Dans  l'histoire  du  bouddhisme, le  Sangha  a  été  l'élément  stable  ; 
il  a  maintenu  avec  une  fidélité  relative  l'orthodoxie  de  la  croyance 
et  de  la  pratique.  Les  laïques  furent  plus  accessibles  à  l'action 
du  milieu  ambiant  ;  ils  ont  été  plus  mobiles,  moins  attachés  à 
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la  tradition.  Les  moines  sont  plus  purs,  mais  plus  figés.  Les  laï- 
ques sont  plus  vivants,  mais  les  nouveautés  qui  s'introduisent 
grâce  à  eux  sont  souvent  en  flagrante  contradiction  avec  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  religion. 

L'influence  des  laïques  a  grandi  avec  le  temps.  Elle  est  déjà 
sensible  dans  quelques  sectes  de  l'ancienne  église  ;  elle  est  plus 
visible  encore  dans  le  bouddhisme  du  moyen  âge.  Elle  est  victo- 
rieuse aujourd'hui  dans  le  Népal,  où  la  prédication  et  l'activité 
extérieure  appartiennent  à  des  prêtres  mariés,  c'est-à-dire  à  des 
maîtres  de  maison,  et  où  les  moines  vivent  dans  leurs  couvents 
sans  aucune  relation  avec  le  monde. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
LES  FIXATIONS  LITTÉRAIRES  DE  LA  DOCTRINE 

Les  compétences  en  matière  de  dogmes.  Le  Dharma,  c'est-à-dire 
la  doctrine  enseignée  par  le  Bouddha,  complète  la  triade  sainte 
du  bouddhisme. 

Avant  d'étudier  la  solution  que  le  Bouddha  a  donnée  du  pro- 
blème de  la  souffrance,  nous  abordons  le  Dharma  du  dehors, 
tel  qu'il  est  formulé  dans  les  livres  qui  prétendent  soit  incorporer 
la  pensée  du  fondateur  de  l'Eglise,  soit  la  développer,  soit  en 
révéler  le  sens  profond  (1).  Il  importe  en  effet  que  nous  nous 
assurions,  s'il  se  peut,  de  la  valeur  qu'il  convient  d'attribuer 
à  la  tradition  scripturaire.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus  de 
savoir  comment  les  bouddhistes  se  sont  représenté  la  formation 
de  leur  Canon. 

Les  religions  de  l'Inde,  qui  ont  été  imprégnées  de  l'esprit 
théosophique,  sont  presque  toutes  fondées  sur  des  livres  sacrés  ; 
mais,  à  l'autorité  de  leurs  Ecritures,  elles  ajoutent  en  général 
celle  de  chefs  visibles  se  succédant  à  la  tête  de  la  communauté. 
Il  n'en  a  pas  été  ainsi  du  bouddhisme  ancien.  Comme  le  Tathâ- 
gata  a  enseigné  que  le  salut  vient,  non  du  dehors,  mais  d'une 
élaboration  intérieure,  toute  intervention  d'un  tiers  est  inutile, 
voire  dangereuse.  Avant  de  s'éteindre  dans  le  nirvana,  le  maître 
dit  au  fidèle  Ananda  :  «  Il  se  peut,  Ananda,  que  quelques-uns 
d'entre  vous  pensent  :  «  La  parole  du  maître  est  ehosc  du  passé  ; 
nous  n'avons  maintenant  plus  de  maître  ».  Ces  bhiksu  se  trom- 
pent. La  doctrine  que  je  vous  ai  enseignée  et  la  discipline  que 

(1)  L'exemple  des  théologiens  bouddhistes  nous  autorise  à  considérer 
d'abord  le  Dharma  dans  sa  manifestation  historique.  Ils  assimilent  Dharma 
et  Ecritures,  tout  comme  ils  identifient  le  Bouddha  et  ses  images.  Ainsi, 
dans  la  formule  du  Triçara/ia,  Çântideva  remplace  à  l'occasioa  dharma 
par  dharmnkâya,  le  corps  de  la  Loi,  les  Ecritures.  Plus  catégorique  encore, 
Asanga  dit  :  «  le  dharma,  à  savoir  le  Sûtra,  etc.  ».  En  Chine,  les  nouveaux 
membres  sont  consacrés  en  présence  du  Dharma  «  en  sa  forme  de  rouleaux 
et  d'écrits  »,  et  dans  le  Siam,  pendant  la  fêle  du  was,  le  roi  se  prosterne 
devant  les  images  du  Bouddha,  les  livres  sacrés  et  la  Communauté. 
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j'ai  établie  parmi  vous,  ce  sera  votre  maître,  quand  je  ne  serai 
plus  là  »  (M.  Parin.  S.,  YI,  1). 

En  s'abstenant  de  désigner  un  successeur,  en  déclarant  même 
formellement  qu'il  n'en  voulait  pas  avoir,  le  Bouddha  rompait 
avec  l'usage  constant  des  écoles  brahmaniques,  attentives  à 
établir  sans  discontinuité  la  chaîne  de  leurs  guru.  De  là  l'étonne- 
ment  des  gens  du  dehors  quand  ils  apprennent  que  le  Sangha  a 
été  laissé  par  son  fondateur  sans  chef  reconnu  (1).  On  peut  être 
certain  que,  si  la  tradition  n'avait  pas  été  liée  par  des  souvenirs 
précis,  elle  eût  assimilé,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
l'histoire  de  l'Eglise  à  celle  des  communautés  rivales  (2). 

Le  Bouddha  n'a  pu  agir  comme  il  a  fait  que  parce  qu'il  a  cru 
laisser  à  ses  disciples  un  héritage  de  doctrines  et  de  règles  suflisant 
à  leurs  besoins.  Il  croyait  avoir  résolu  l'énigme  de  l'existence, 
et  cette  conviction  avait  ramené  le  calme  dans  son  coeur,  la 
clarté  dans  son  esprit.  Pouvait-il  supposer  que,  satisfaisante  et 
définitive  pour  lui-même,  la  vérité  enfin  conquise  pourrait 
un  jour  ne  pas  paraître  telle  à  ses  disciples  ?  «  Le  Dharma  est 
bon  en  son  commencement,  en  son  milieu,  en  sa  fin  »,  et  «  la 
doctrine  a  été  bien  dite  »,  voilà  ce  que  répètent  à  l'envi  le  Boud- 
dha, ses  disciples  et  ses  admirateurs.  Comme  pour  fixer  à  tout 
jamais  la  doctrine  et  la  discipline  dans  leur  pureté  et  leur  inté- 
grité, le  maître,  sur  la  fin  de  sa  vie,  établit  «  les  quatre  grands 
appels  »,  mahâpadesa  (3)  :  quand  un  bhiksu  prétend  avoir  reçu 
un  enseignement  du  Bouddha, ou  du  Sangha,  ou  de  quelque  moine, 
fût-il  un  savant  dépositaire  de  la  Loi,  de  la  discipline,  des  réca- 
pitulations (4),  il  ne  faut  accepter  son  dire  que  s'il  est  conforme 
au  Sûlra  ou  au  Vinaya.  Il  était  dillicile  d'exprimer  d'une  manièer 

(1)  Lire  à  ce  propos  l'entretien  d'Ananda  avec  un  brahmane,  ministre 
du  roi  Ajàtaçatru.  «  Nous  avons  un  refuge,  dit  entre  autres  Ananda,  c'est 
le  Dharma...  (^uand  un  moine  a  failli,  nous  l'obligeons  à  agir  selon  la  doc- 
trine, selon  que  nous  avons  été  instruits.  Ce  ne  sont  pas  nos  frères  qui  nous 
obligent,  c'est  le  Dharma  »   (Majjli.  N.,  111,  p.  9  sq.). 

(2)  Plus  tard,  quand  le  Sangha  sera  divisé  en  sectes  hostiles  et  que  cha- 
cune tiendra  à  établir  contre  ses  rivales  l'authenticité  de  ses  traditions, 
on  s'ingéniera  à  reconstituer  »inc  succession  de  guru.  Ces  listes,  dilTérant 
les  unes  des  autres  par  levir  tête  de  ligne,  montrent  qu'elles  sont  relative- 
ment récentes  ;  elles  sont,  pour  les  plus  anciens  temps,  dénuées  de  valeur. 

(3)  Le  Nettipakarafia,  p.  21,  jirouve  qu'il  faut  décomposer  ce  mot  en 
mahâapndesa.  Ajiadesa  est  probablement  l'acte  par  lequel  on  rejette  ce  qui 
est  faux  ou  pernicieux. 

(4)  Dhamniadharo  l'inayadharo  mâtikâdharo.  Ce  dernier  terme  est  inté- 
ressant, car  il  contient  une  allusion  manifeste  ù  la  3^  Corbeille.  Le  temps 
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plus  catégorique  que  doctrine  et  discipline  sont  complètes  et 
immuables  (1). 

Avec  le  Bouddha  disparut  le  puissant  lien  qui  avait  étroitement 
uni  les  membres  de  la  communauté.  Sa  mort,  si  l'on  en  croit  la 
tradition,  jeta  le  Sangha  dans  le  désarroi.  Bien  loin  que  l'unité 
morale  fût  déjà  réalisée,  l'espoir  d'être  délivrés  du  joug  disci- 
plinaire qui  avait  pesé  sur  leur  vie  fit  pousser  un  soupir  de  sou- 
lagement à  plus  d'un  bhiksu.  Aussi  les  divergences,  qui  d'ailleurs 
s'étaient  déjà  produites  du  vivant  du  maître,  furent-elles  plus 
nombreuses  et  plus  graves,  quand  il  ne  fut  plus  là  pour  éclairer 
à  chaque  instant  la  conscience  de  ses  disciples.  On  comprend  que, 
racontant  brièvement  l'histoire  des  premières  divisions,  le  pieux 
I-tsing  s'écrie  :  «  Quand  notre  glorieux  maître  entra  dans  le 
nirvana,  le  monde  entier  sembla  vide  et  abandonné  ». 

Sans  doute,  les  points  principaux  de  la  doctrine  avaient  été 
maintes  et  maintes  fois  répétés  par  le  Bouddha  sous  une  forme  qui, 
bientôt  stéréotypée,  les  grava  profondément  dans  la  mémoire  de 
ses  auditeurs.  Mais,  aimant  à  résoudre  pour  des  cas  particuliers 
les  questions  posées  et  préoccupé  de  l'importance  pratique  des 
vérités  qu'il  leur  apportait,  bien  plus  que  de  leur  enchaînement 
logique,  il  s'était  contenté  de  juxtaposer  des  dogmes  également 
graves  à  ses  yeux,  sans  aborder  l'examen  des  problèmes  connexes 
qu'ils  pouvaient  soulever.  Maintenir  l'unité  de  l'église  et  fixer 
la  doctrine  en  la  soustrayant  aux  fantaisies  de  l'individualisme, 
telle  était  la  tâche  qui  s'imposait  à  ceux  qui  se  trouvèrent  en 
fait  les  chefs  de  la  communauté  à  la  mort  du  maître.  Ils  s'en 
sont  imparfaitement  acquittés. 

Quelle  règle  appliquait-on,  quand  un  conflit  surgissait  entre 
des  religieux,  portant  sur  des  questions  de  doctrine  ou  de  disci- 
pline ?  Comme  il  importait,  alors  plus  que  jamais,  de  se  couvrir 
de  l'autorité  du  maître,  c'est  lui  qui  fut  censé  avoir  prescrit  la 
procédure.  On  peut  croire,  sans  faire  preuve  d'un  excès  de  con- 
fiance, que  cette  procédure  reflète  du  moins  la  pratique  qui  fut 
suivie  dans  les  cercles  probablement  restreints  où  s'élabora  le 
Canon.  En  tout  cas,  elle  nous  apprend  quelle  garantie,  de  l'aveu 
même  des  Ecritures,  nous  avons  de  leur  fidélité. 

viendra  où,  à  côté  du  Sûtra  et  du  Vinaya,  on  admettra  une  3*  norme,  la 
dhammatâ,  c'est-à  dire  l'Abhidharmapiiaka.  V.  Aeltip.,  p.  21. 
(1)   M    Parin.   S.,  ch.  IV,   §  7  sqq. 
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Quand  des  bhiksu  se  querellent,  disant  :  «  Ceci  est  le  dharma. 
—  Non,  c'est  contraire  au  dharma.  ^ — Telle  chose  est  conforme  au 
vinaya.  —  Elle  est  en  opposition  avec  le  vinaya  y  (1),  l'assemblée 
des  bhiksu  résidant  dans  la  localité  (2)  doit  examiner  les  propo- 
sitions opposées  en  présence  de  leurs  auteurs.  Au  cas  où  ce  moyen 
ne  suffit  pas  pour  amener  un  accord,  le  litige  est  porté  devant 
une  autre  assemblée  de  bhiksu  plus  nombreuse  que  la  première. 
Si  la  question  paraît  peu  claire  à  cette  sorte  de  cour  supérieure 
ou  si  l'on  risque  de  perdre  son  temps  en  discours  inutiles,  il  faut 
renvoyer  l'affaire  à  un  comité  de  bhiksu,  choisis  sur  leur  répu- 
tation de  sagesse.  On  aura  soin  d'exclure  «  tout  moine  qui,  ne 
tenant  pas  compte  du  vrai  sens,  lâche  l'esprit  pour  l'ombre  de 
la  lettre  ».  Si  ce  jury  est  hors  d'état  de  régler  l'affaire,  le  Sangha, 
siégeant  in  pleno,  doit  trancher  la  question  à  la  majorité  des  suf- 
frages. On  désigne  alors  un  scrutateur  qui  recueille  les  votes  ;  que 
dis-je  ?  qui  les  interprète  et  doit  faire  le  nécessaire  pour  que  la 
votation  tourne  bien.  C'est  une  grosse  responsabilité  qu'il  assume, 
et  l'on  comprend  qu'on  ne  confie  pas  au  premier  venu  une  mis- 
sion aussi  délicate.  Il  importe  que  ce  personnage  soit  exempt 
des  quatre  «  mauvaises  conditions  »  (agafi),  l'amour  et  la  haine, 
l'ignorance  et  la  crainte.  Il  faut  aussi  qu'il  pénètre  bien  l'inten- 
tion des  votants  et  sache  ce  que  chacun  prend  et  laisse  (3). 
Une  fois  la  décision  prise,  tous  les  bhiksu  doivent  se  soumettre. 
Rouvrir  le  débat  ou  même  se  plaindre  de  la  sentence  après  qu'on 
y  a  consenti  par  son  vote,  c'est  un  péché  pour  lequel  le  coupable 
doit  faire  pénitence. 

Il  s'en  faut  que  cette  organisation  soit  propre  au  bouddhisme. 
Elle  est  au  contraire  un  témoignage  ajouté  à  bien  d'autres  de 

(1)  V.  Cnlla-Vagga,  IV,  14.  Le  Bouddha  aurait  dislingue  deux  sortes  de 
scissions  :  la  sangharâji,  une  «  ligne  »  dans  le  Sangha,  si  8  ou  moins  de 
8  bhiksu  se  séparent  de  l'Eglise  ;  le  snii^fiahheda,  une  «  fente  »  dans  le 
Sangha,  si  9  religieux  ou  plus  sont  intéressés  dans  l'alïaire. 

(2)  C'est  ce  qu'on  appelle  la  parisad  (pâli  :  parisâ)  ;  pour  que  la  décision 
ait  force  de  loi,  la  présence  de  tous  les  bhiksu  est  nécessaire. 

(3)  Le  vote  est  ou  secret,  ou  murmuré,  ou  public.  Dans  le  premier  cas, 
on  vote  au  moyen  de  planchettes,  salâka,  de  couleurs  différentes.  Dans  la 
votation  murmurée,  le  scrutateur  indique  h  l'oreille  du  bhiksu  les  opinions 
en  présence,  et  l'autre,  à  voix  basse,  déclare  celle  qu'il  préfère.  S'il  voit 
que  la  majorité  décide  dans  un  sens  qu'il  estime  contraire  au  dharma,  le 
Bcrutatctir  peut  annuler  la  votation.  Il  ne  recourt  au  scrutin  public  que 
s'il  est  sûr  que  tout  marchera  bien.  V.  Culla-Vagga,  IV,  14,  26. 
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l'attention  que  mit  le  Sangha  à  ne  pas  se  singulariser,  à  conserver 
autant  que  possible  les  coutumes  traditionnelles  de  la  société 
hindoue.  Dans  la  caste  aussi,  les  membres  d'un  même  district 
s'instituent  juges  des  infractions  reprochées  à  l'un  des  leurs  ;  on 
nomme  souvent  une  commission  chargée  de  procéder  aux  enquê- 
tes nécessaires  ;  les  décisions  sont  prises  à  la  majorité  des  vo- 
tants ;  aucun  appel  n'est  possible  contre  la  sentence,  une  fois 
qu'elle  a  été  prononcée  au  nom  de  la  corporation  par  les  membres 
présents  (1). 

S'il  est  vrai  que,  de  très  bonne  heure,  des  assemblées  de  ce 
genre  ont  tenu  une  place  importante  dans  la  vie  des  communau- 
tés religieuses  et  des  castes,  il  était  naturel  de  leur  attribuer  un 
rôle  prépondérant  dans  les  crises  qui  ont  éclaté  au  sein  du  Sangha. 
La  tradition  fournissait  le  fait  môme  de  grandes  assises  ;  la  lé- 
gende s'en  est  autorisée  pour  construire  l'histoire  des  schismes 
et  du  Canon. 

Les  schismes  anciens  et  la  rédaction  des  trois  «  Corbeilles  ».  Les 
renseignements  que  les  documents  originaux  nous  fournissent 
sur  l'ancienne  histoire  du  bouddhisme  datent  tous,  dans  la 
forme  où  nous  les  avons,  d'une  époque  postérieure  aux  schismes 
qui  ont  déchiré  l'Eglise.  Il  importe  de  ne  pas  oublier  qu'ils  re- 
flètent une  tradition  altérée  par  le  parti-pris  sectaire.  Il  est  vrai 
que  nos  sources,  bien  qu'elles  proviennent  de  sectes  différentes, 
sont  à  quelques  égards  d'accord  sur  les  deux  plus  anciens  «  con- 
ciles ».  Faut-il  en  conclure  qu'elles  nous  offrent  alors  une  plus 
grande  garantie  de  vérité,  ou  que  ces  récits,  s'ils  ont  été  inventés 
de  toutes  pièces,  remontent  du  moins  à  une  date  antérieure  aux 
grandes  divisions  ?  Ces  conclusions  seraient  très  probablement 
erronées.  En  effet,  les  diverses  sectes  sont  demeurées  dans  cer- 

(1)  Les  textes  brahmaniques  semblent  ignorer  ces  institutions  populaires. 
On  aurait  tort  d'inférer  de  leur  silence  qu'elles  ne  sont  pas  anciennes.  Il  y  a 
dans  les  codes  de  lois  brahmaniques  des  passages  qui  impliquent  l'existence 
d'organes  corporatifs  analogues  à  ceux  qui  déploient  leur  activité  dans  le 
Sangha  et  dans  la  caste.  V.,  par  exemple,  Yâjnavalkya,  II,  v.  191  sq.  Au 
surplus,  les  Ecritures  pâlies  mentionnent  des  assemblées  de  brahmanes 
pareilles  aux  «  conciles  »  de  la  légende  bouddhique.  Ce  sont  chaque  fois 
500  brahmanes  «  venus  de  différents  royaumes  pour  s'occuper  de  quelque 
affaire  ».  500  est  évidemment  le  chiffre  typique  pour  les  assemblées  nom- 
breuses d'un  caractère  religieux.     Cf.  Majjh.  N.y  II,  p.  147,  165. 
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tains  centres  en  contact  permanent  les  unes  avec  les  autres  et 
l'hypothèse  d'emprunts  réciproques  n'est  jamais  exclue.  Il  y 
a  même  des  indices  certains  que  les  deux  grands  courants  de  la 
tradition,  l'un  méridional,  l'autre  septentrional,  ne  se  sont  pas 
formés  d'une  manière  indépendante  (1). 

La  tradition  du  sud  connaît  trois  conciles.  Le  premier,  «  Con- 
cile des  Cinq-Cents  »,  aurait  été  tenu  à  Râjagrha,  sous  la  prési- 
dence de  Kâçyapa  le  Grand,  immédiatement  après  la  mort  du 
Bouddha  (2).  Le  second,  «  Concile  des  Sept-Cents  »,  serait 
postérieur  d'un  siècle  ;  il  aurait  été  réuni  à  Vaiçâlî,  sous  le  roi 
KâZa-Açoka,  «  Açoka-le-Noir  »  (3).  Le  troisième,  plus  récent 
que  le  second  de  118  ans,  daterait  du  règne  de  Dharma-Açoka, 
«  Açoka-le-Pieux  »,  l'auteur  des  inscriptions  sur  rocs  et  sur 
piliers.  Tenu  à  Pâfaliputra,  la  nouvelle  capitale  du  Magadha,  il 
aurait  réuni  mille  bhiksu,  sous  la  direction  de  Tiiya-Maudga- 
liputra  (4). 

La  rédaction  des  Pifaka  (5)  est  rattachée  tant  bien  que  mal 
à  ces  Conciles.  Au  premier,  le  vinaya  fut  exposé  par  Upâli,  et 
le  dharma  (G)  par  Ananda  ;  l'assemblée  aurait  répété  en  chœur 
vinaya  et  dharma,  d'où  le  nom  de  sangîti  (7)  donné  aux  con- 
ciles (8).  Bien  que  le  second  soit,  comme  le  premier,  qualifié  de 

(1)  Pour  plus  (le  clarté,  nous  les  distinguerons  cependant  l'un  de  l'autre. 
Ce  que  l'on  appelle  bouddhisme  méridional  est  représenté  pour  nous  par 
les  Écritures  pâlies.  Le  bouddhisme  du  nord  a  eu  pour  premier  organe  un 
sanscrit  plus  ou  moins  pur. 

(2)  La  tradition  siiigalaise  fixe  la  date  du  nirvana  à  544  ou  543  av.  J.-C. 
et  c'est  543  qui  a  été  adopté  par  le  Siam  et  le  Cambodge  comme  ère  reli- 
gieuse. Oldenberg  place  la  mort  du  Bouddha  en  483  ;  Kern  en  370  ;  d'autres 
ailleurs.  En  somme,  nous  ne  savons  pas  quand  le  Bouddha  est  mort. 

(3)  Le  nom  du  roi  ne  se  trouve  que  dans  des  chroniques  relativement 
récentes  et  sans  grande  valeur. 

(4)  Le  3®  concile  n'est  mentionné  que  par  les  chroniques. 

(5)  Le  mot  pilaka  signifie  corbeille.  Dans  le  Majjh.  N.,  il  est  employé 
par  métaphore  pour  désigner  l'enseignement  qui  passait  d'un  maître  à 
l'autre.  Le  pifaka  est  donc  une  «  tradition  »,  et  la  «  triple  Corbeille  » 
fait  allusion  au  lait  que  les  trois  parties  du  Canon  ont  été  transmises  par 
des  séries  diiïérentes  de  maîtres.  Je  rappelle  qu'on  trouve  déjà  petakm 
dans  les  épigraphes  de  Bharhut. 

(6)  C'est-à-dire  les  5  collections   (itikâija)  de  Sîitra. 

(7)  Proprement  conccntus,  un  concert. 

(8)  Le  «  procès-verbal  »  du  premier  concile  remplit  le  ch.  XI  du  G. 
Vagga.  Il  se  termine  par  ces  mots  :  «  Dans  le  concert  du  vinaya,  il  y  eut 
500  hhik.vu,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins  ;  c'est  pourquoi  le  concert 
du  vinaya  est  appelé  concert  des  Cinq-Cents  ».   Faut-il  croire  que  la  dis- 
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Vinaya-Sangîli,  la  relation  officielle  ne  mentionne  pas  à  pro- 
prement parler  de  répétition  du  Canon.  C'est  une  lacune  que 
l'illustre  docteur  Buddhaghosa  a  comblée  par  l'expresse  mention 
que  le  concile  de  Vaiçâlî  procéda  à  la  revision  de  toutes  les  Ecri- 
tures (1).  Quant  au  3®  concile,  son  apport  à  la  fixation  du  Canon 
ne  laissa  pas  d'être  important,  s'il  est  vrai  que  son  président  y 
communiqua  le  Kathâvatthu,  un  des  7  livres  du  3®  Piiaka,  con- 
sacré à  la  réfutation  de  nombreuses  thèses  hérétiques. 

Ces  recueils  ont  été  formés,  revisés,  transmis  de  génération 
en  génération  sans  avoir  été  écrits.  C'est  dans  sa  mémoire  que 
le  fils  du  grand  Açoka,  Mahendra,  les  apporta  à  Ceylan  et  c'est 
par  tradition  orale  que  les  moines  de  la  grande  île  les  conservèrent 
pendant  deux  siècles.  Enfin,  sous  le  roi  Vaifagâmani,  au  i^^ 
siècle  avant  Jésus-Christ,  les  moines  du  Grand-Monastère,  fondé 
par  Mahendra,  pensèrent  qu'il  y  avait  lieu  d'assurer  par  une 
rédaction  écrite  la  fidélité  de  textes  considérés  comme  sacrés. 
Le  Tipifaka  pâli  nous  est  parvenu  grâce  à  cette  précaution. 

Si  l'on  en  croit  la  tradition,  les  conciles  jouent  un  rôle  impor- 
tant dans  l'histoire  des  schismes.  La  réunion  du  premier  de  ces 
synodes  eut  précisément  pour  objet  de  couper  court  à  des  dis- 
sentiments qui  s'étaient  produits  aussitôt  après  la  mort  du  Boud- 
dha. Tout  avait  marché  selon  les  vœux  du  président  et  le  concile 
était  terminé,  quand  survint  un  incident  étrange.  Un  disciple- 
nommé  Purâna  arriva  à  Râjagrha  accompagné  de  cinq  cents 
bhiksu.  On  l'invite  à  écouter  la  Loi  et  la  Discipline,  telles  qu'on 
vient  de  les  «  chanter  ».  Il  accepte.  Il  approuve  l'œuvre  des 
Anciens,  mais  annonce  qu'il  s'en  tiendra  de  préférence  au  dharma 
et  au  vinaya  qu'il  a  reçus  du  Bouddha  lui-même.  Celte  décla- 
ration montre  combien  peu  Kâçyapa  avait  atteint  son  but  ;  le 
premier  concile  n'a  nullement  supprimé  toutes  les  dissidences. 

cipline  occupa  seule  ce  concile  ?  Evidemment,  non.  Le  Culla-Vagga  est 
un  des  livres  du  Vinaya-Pi/aka  ;  il  est  naturel  que  le  rédacteur  ait  tenu  à 
noter  expressément  que  le  vinaya  avait  été  alors  formulé  d'une  manière 
authentique  et  qu'il  n'ait  pas  cru  nécessaire  de  dire  qu'il  en  avait  été  de 
même  du  dharma. 

(1)  Il  entend  certainement  par  là  les  trois  pi^aka.  Le  3®,  l'Abhidharma, 
en  tant  que  collection  spéciale  et  systématisation  de  l'enseignement,  est 
bien  postérieur  à  la  date  que  l'on  assigne  au  2^  concile.  Il  est  fort  ancien, 
au  contraire,  en  tant  que  «  discours  sur  la  doctrine  »,  et  fait  dès  le  prin- 
cipe partie  des  Sûtra. 

5 


66  LES    FIXATIONS   LITTÉRAIRES   DE   LA    DOCTRINE 

Elle  peut  aussi  légitimer  quelques  inquiétudes  au  sujet  de  la 
fidélité  avec  laquelle  Upâli  et  Ananda  avaient  transmis  l'ensei- 
gnement de  leur  maître.  Ce  morceau  fait  donc  une  curieuse  figure 
dans  un  ouvrage  qui  avait  justement  pour  objet  de  garantir 
l'authenticité  de  la  tradition  doctrinale  au  sein  de  la  secte  des 
Sthavira.  Il  n'en  est  que  plus  précieux,  car  il  semble  prouver  que 
l'histoire  du  premier  concile  n'a  pas  été  inventée  et  que  des  sou- 
venirs très  précis  y  ont  trouvé  place. 

Un  autre  trait  remarquable  de  ce  récit,  c'est  que  les  écrivains 
du  sud  n'attachent  aucune  importance  à  l'attitude  intransigeante 
de  Purâna.  C'est  à  propos  du  second  concile  qu'ils  parlent  du 
premier  schisme. 

Les  moines  du  diocèse  de  Vaiçâlî,  les  Yrjiputraka  (1),  avaient 
imaginé  de  placer  au  milieu  de  leur  lieu  de  réunion  un  vase  de 
cuivre  rempli  d'eau  et  de  demander  aux  laïques  qui  venaient 
les  visiter  d'y  déposer  des  oiïrandes  en  espèces.  Une  polémique 
s'engagea  au  cours  de  laquelle  il  fut  constaté  que  les  Yrjiputraka 
altéraient  sur  dix  articles  la  discipline  établie  par  le  Sangha  (2). 
Neuf  de  ces  innovations  furent  formellement  condamnées  par 
les  Anciens  qui  composaient  le  concile  des  Sept-Cents  (3). 
Excommuniés,  les  Yrjiputraka  opposèrent  concile  à  concile  et, 
comme  ils  étaient,  sinon  les  plus  savants,  du  moins  les  plus  nom- 


(1)  Les  V/jipiitraka  doivent  sans  doute  leur  nom  à  la  puissante  confé- 
dération dos  Vrji  qui  comprenait,  entre  autres  peuples,  les  Licchavi  de 
Vaiçâlî  et  les  Videlia  de  Mitliila.  Par  un  de  ces  schématismes  ordinaires  aux 
Ecritures,  ils  représentent  d'une  manière  typique  ceux  qui,  en  matière  de 
conduite  et  de  doctrine,  ne  suivent  pas  la  voie  moyenne  proscrite  pa»  le 
maître.  On  les  fait  tomber  tantôt  dans  un  extrême,  tantôt  dans  l'autre. 
Ils  sont  rigoristes  avec  Dcvadatta,  latitudinaristes  au  2"  concile.  Tous  ces 
récits  ont  été  manipulés. 

(2)  Les  dix  points  contestés  furent  étiquetés  chacun  d'un  mot  qui  servit 
de  scliibboleth  pour  séparer  les  lotips  et  les  brebis.  Mais  la  concision  fait 
l'obscurité.  Il  s'en  faut  que  ces  mots  d'ordre  puissent  élre  interprétés  tous 
avec  ccrtitv:de.  Les  exégètcs  indigrènes  eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours 
d'accord  sur  leur  véritable  sons.  Il  semble  pourtant  que  la  plupart  con- 
cernent, non  le  dogme,  mais  l'organisation  ecclésiastique  et  la  discipline. 
Aux  latitudinaristes  s'opposaient  les  rigoristes.  Il  est  difTicilc  do  dire  de 
quel  côté  étaient  les  novateurs.  Le  plus  probable,  c'est  que  les  points  liti- 
gieux furent  tranchés  par  les  Sthavira  selon  l'esprit,  par  leurs  adversaires 
selon  la  lettre. 

(3)  Les  700  méritaient  d'autant  mieux  ce  titre  d'anciens,  Sthaf'ira  (pâli  : 
Thern),  qu'ils  étaient  assez  âgés  pour  avoir  connu  pcrsounellomenl  le  Boud- 
dha. 
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breux,  leur  assemblée  fut  le  Grand  Concile,  Mahâsangîti,  et  ils 
furent  appelés  eux-mêmes  «  ceux  de  la  Grande  Eglise  »,  Mahâ- 
sânghika.  Nous  devons  noter  que  le  Cullavagga  ne  parle  que  du 
concile  des  Sthavira  et  de  la  condamnation  encourue  par  les 
Vrjiputraka  ;  c'est  le  Dîpavamsa  qui  rattache  la  Grande  Eglise 
aux  excommuniés. 

Reste  le  troisième  concile,  sur  lequel  nous  sommes  renseignés, 
non  par  le  Cullavagga,  mais  par  le  Dîpavamsa. Il  est  expressément 
déclaré  qu'il  eut  p^our  objet  d'expulser  de  la  communauté  une 
multitude  de  faux  frères  qui  ne  se  donnaient  pour  bouddhistes 
qu'à  cause  des  avantages  matériels  attachés  à  cette  qualité. 
Comme  pour  reconquérir  d'un  côté  ce  qu'on  perdait  de  l'autre, 
le  président  organisa,  dit-on,  les  premières  missions  chargées 
d'enseigner  le  dharma  dans  les  pays  étrangers.  Un  de  ces  envoyés 
fut  Rlahendra,  l'apôtre  de  Ceylan  (1).  D'autres  se  rendirent  dans 
le  Dekkhan,  le  Gandhâra,  le  Cachemire,  jusque  chez  les  Grecs. 

Les  traditions  septentrionales,  comparées  à  celles  du  sud,  ont 
le  très  grand  désavantage  d'être  extrêmement  confuses,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient  moins  dignes  de  créance, 
mais  bien  qu'elles  n'ont  pas  connu  les  arrangements  de  la  relation 
méridionale.  Je  n'ai  pas  à  discuter  toutes  ces  versions  différentes. 
Quelques  observations  sur  les  points  où  elles  s'accordent  avec 
la  tradition  polie  et  sur  ceux  où  elles  s'en  écartent  sufïiront 
amplement  à  mon  objet. 

Si  nous  nous  attachons  d'abord  à  l'histoire  du  Canon,  nous 
constaterons  que  le  Vinaya  et  le  Dharma  sont,  ici  aussi,  fixés  dès 
le  premier  concile,  tenu  près  de  Râjagrha,  dans  la  grotte  du 
Saptaparna.  D'accord  avec  les  Ecritures  du  sud,  la  tradition  la 
plus  répandue  assigne  le  rôle  principal  à  Upâli  et  à  Ananda  (2). 
Elle  rapporte  de  plus  que  le  président,  Kaçyapa,  compléta  et 
garantit  le  travail  des  deux  illustres  Pères  de  l'Eglise  en  se  char- 

(1)  Il  fut  bientôt  rejoint  par  sa  sœur  Sanghamitrà  qui  apportait  avec 
elle  un  rameau  du  figuier  de  la  lîodhi.  De  cette  branche,  mise  en  terre, 
poussa  un  nouvel  açvattha  qui  existe  aujourd'hui  encore  au  milieu  des 
ruines  d'Anurâdhapura. 

(2)  Le  Mahâvastu  (vol.  I,  p.  10  sq.)  attribue  à  Kâtyàyana  une  part  pré- 
pondérante dans  la  promulgation  de  la  doctrine. 
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géant  de  dresser  la  liste  authentique  des  matières  qu'ils  avaient 
traitées.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  donne  le  nom  de  mâtvkâ  à 
ces  sommaires  des  deux  Piiaka.  Comme  les  écrivains  juridiques 
appellent  ainsi  la  rédaction  sous  forme  de  sûtra  (1)  des  matières 
exposées  d'une  manière  discursive  dans  les  çâstra,  il  est  probable 
que  les  mâtrkâ  dues  à  Kâçyapa  furent  le  premier  germe  de  la 
troisième  collection,  l'Abhidharma.  Les  trois  Corbeilles  furent 
immédiatement  fixées  par  l'écriture.  Ananda  monta  à  la  tribune 
et  dicta  à  l'assemblée  le  Sûtra  ;  une  même  procédure  fut  suivie 
pour  les  autres  collections.  Les  textes  sacrés,  consignés  sur  des 
feuilles  de  palmier,  se  répandirent  aussitôt  en  de  nombreuses 
copies. 

Au  deuxième  concile,  tenu  à  Pâfaliputra,  sous  le  roi  Açoka, 
cent  et  quelques  années  après  la  mort  du  Bouddha,  il  y  aurait 
eu  une  seconde  compilation  de  l'enseignement  du  maître.  Mais 
il  s'en  faut  que  toutes  les  sources  soient  d'accord  sur  ce  point  (2). 

Un  troisième  concile  eut  lieu  sous  le  roi  Kaniska  et  même, 
d'après  quelques  sources,  fut  convoqué  par  ce  puissant  monar- 
que (3).  Hiuan-tsang  nous  raconte  que  500  «  saints  »  (4)  se 
réunirent  près  de  Jâlandhara,  dans  le  Pendjab,  en  un  couvent 
que  le  roi  fonda  à  cette  occasion,  et  qu'ils  y  confectionnèrent 
trois  volumineux  commentaires  du  Sûtra,  du  Vinaya  et  de 
l'Abhidharma.  D'après  d'autres  sources,  tibétaines  et  chinoises, 
la  mission  dont  fut  chargé  ce  synode  fut  plutôt  de  procéder  à 
une  revision  définitive  du  Canon  ;  elles  trouvent  leur  confirma- 
tion dans  le  récit  même  du  pèlerin  chinois,  qui  fait  ainsi  parler 

(1)  Ail  sens  brahmanique  du  mot,  c'est-à-dire  sous  forme  d'aphorismoa 
concis.  Dans  les  sources  pâlies,  le  président  du  2<^  concile,  Raivata,  est  aussi 
donné  comme  un   «  réceptacle  du  Dharma,  du  Vinaya  et  dos  mâtrkâ  ». 

(2)  Les  divergences  portent  sur  la  date,  le  nom  de  la  ville  et  celui  du 
roi. 

(3)  La  date  de  Kaniska  est  toujours  débattue.  L'historien  V.-A.  Smith 
s'est  décidé  pour  la  première  moitié  du  2^  siècle  après  J.-C.  liiuan-lsang 
place  le  3**  concile  en  l'an  400  du  nirvâ/(a. 

(4)  D'après  d'autres,  500  saints  et  500  bodhisattva.  Les  saints,  arhal, 
sont  à  leur  place  dans  ces  assises  de  représentants  de  l'ancien  bouddhisme, 
mais  non  les  bodhisattva,  des  saints  comme  les  entendra  lo  Mahâyâna. 
Cependant,  puisque  le  3®  concile  passe  potir  avoir  ramené  l'unité  dans  l'E- 
glise, on  a  pu  croire  q«i'il  concernait  aussi  la  fraction  qui  remplaça  l'arhat 
par  le  bodliisattva.  Au  nombre  des  «  18  »  sectes  anciennes  se  trouvent 
d'ailleurs  les  Mahâsânghika,  qui  sont  à  quelques  égards  des  mahayanistes 
d'avant  la  lettre. 
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le  roi  :  «  Je  veux  que  l'enseignement  de  la  Loi  se  transmette 
intact  par  tradition  ;  c'est  pourquoi  je  conformerai  le  contenu 
des  trois  Pifaka  aux  enseignements  des  diverses  écoles  »  {Si-yii- 
ki,  I,  p.  152). 

De  même  que  les  sources  pâlies,  les  narrateurs  tibétains  et 
chinois  établissent  une  corrélation  entre  les  conciles  et  les  divi- 
sions de  l'Eglise.  Vasumitra,  à  qui  nous  devons  une  curieuse 
relation  des  anciens  schismes,  date  du  concile  de  Pâfaliputra  la 
scission  qui  coupa  le  bouddhisme  en  deux  grandes  communautés, 
Sthavira  et  Mahâsânghika  (1).  Hiuan-tsang  veut  que  la  rup- 
ture ait  été  consommée  dès  la  mort  du  Bouddha  :  les  dissidents, 
auxquels  on  n'avait  pas  permis  de  participer  à  l'assemblée  pré- 
sidée par  Kâçyapa,  se  constituèrent  en  un  congrès  qui  réunit 
pêle-mêle  «  des  laïques  et  des  religieux,  des  sots  et  des  sages  »  ; 
d'où  le  nom  de  Grande  Eglise,  Mahâsangha,  qui  leur  fut  donné  (2). 

Enfin,  nous  dit-on,  c'est  parce  que  dix-huit  sectes  se  parta- 
geaient l'Eglise  que  le  roi  Kaniska,  pour  empêcher  un  morcelle- 
ment de  plus  en  plus  grand,  eut  l'idée  de  codifier  les  doctrines 
professées  par  elles  toutes  et  les  pratiques  qu'elles  observaient. 
On  lui  impute  là  un  dessein  bien  étrange.  Ce  récit  est  d'autant 
plus  invraisemblable  que  le  3®  concile  intéressa  surtout  l'Abhi- 
dharma  et  que  les  18  sectes  n'avaient  point  toutes  la  troisième 
Corbeille,  tant  s'en  faut. 

Des  souvenirs  confus  et  des  arrangements  artificiels,  voilà 
évidemment  de  quoi  se  compose  l'histoire  traditionnelle  du  Canon 
et  des  premiers  schismes.  Ajoutons-y,  pour  ce  qui  concerne  la 
rédaction  pâlie,  le  désir  manifeste  de  revendiquer  pour  elle  seule 
le  mérite  de  représenter  la  vraie  tradition. 

Nous  pouvons  nous  imaginer  aisément  comment  ces  construc- 
tions «  historiques  »  se  sont  édifiées.  On  se  trouvait  en  présence 
de  sectes  nombreuses,  demeurées  en  général  fidèles  à  l'ensei- 
gnement du  Bouddha  sur  les  articles  essentiels,  mais  différant 

(1)  II  est  à  noter  que  cet  écrivain  ne  semble  faire  mention  ni  du  premier, 
ni  du  3^  concile. 

(2)  Aux  3  Pi<aka,  «  ceux  de  la  Grande  Eglise  »  ajoutèrent  un  «  Pi<aka 
mêlé  »  et  un  Dhâranî-Pitaka  ou  «  Corbeille  des  formules  magiques  »,  un 
titre  qui  nous  renseigne  à  la  fois  sur  le  contenu  du  recueil  et  sur  le  carac- 
tère de  la  secte. 
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les  unes  des  autres  sur  des  dogmes  d'importance  secondaire,  sur 
la  mise  au  premier  plan  de  tel  ou  tel  point,  sur  la  plus  ou  moins 
grande  rigueur  des  pratiques  ascétiques  et  même  simplement 
sur  des  usages  traditionnels  (1).  Chacune  affirme  qu'elle  est  la 
véritable  interprète  de  la  pensée  et  de  la  volonté  du  Bouddha. 
Comment  justifiera-t-elle  ses  prétentions  ?  Par  l'histoire  de 
l'Eglise.  Le  souvenir  s'était  conservé  de  réunions  convoquées 
pour  aplanir  des  difficultés  intérieures  et  réduire  des  divergen- 
ces ;  chaque  secte  a  utilisé  l'existence  de  ces  assises  afin  d'établir 
l'authenticitc  de  la  tradition  doctrinale  et  disciplinaire  dont  elle 
conservait  le  dépôt.  Il  suffisait  pour  cela  de  convertir  ces  assem- 
blées en  synodes  «  des  quatre  points  cardinaux  »,  ce  qu'elles  ne 
furent  probablement  jamais,  et  d'attribuer  un  caractère  univer- 
sellement obligatoire  à  des  décisions  qui,  en  réalité,  avaient  en- 
gagé seulement  les  paroisses  où  elles  furent  promulguées  et  les 
religieux  qui  prirent  part  aux  assises  (2). 

D'autre  part,  si  toutes  les  fractions  de  l'Eglise  prétendent, 
chacune  de  son  côté,  être  en  possession  de  la  vérité  absolue, 
elles  ne  peuvent  méconnaître  chez  leurs  rivales  la  connaissance 
d'une  vérité  relative.  Comment  conciliera-t-on  la  coexistence 
de  sectes  diverses  avec  la  théorie  que  Dharma  et  Vinaya  sont 
«  la  parole  du  Bouddha  »  ?  On  imaginera  une  histoire  sur  la 
foi  de  laquelle  on  pourra  se  décerner  à  soi-même  un  brevet  de 
parfaite  orthodoxie  et,  en  même  temps,  légitimer  dans  une  cer- 
taine mesure  les  dissidences  du  voisin.  Quelques  instants  avant 
sa  mort,  le  Bouddha  aurait  dit  au  fidèle  Ananda  qu'il  autorisait 

(1)  Le  chiffre  18,  indiqué  arec  une  remarquable  unanimité  comme  étant 
celui  des  sectes  antérieures  au  concilo  de  Kaniska,  ne  mérite  aucune  con- 
fiance. Il  faut  faire  violence  aux  listes  qtii  nous  sont  fournies  par  les  sources 
pour  les  ramener  à  ce  chiffre  officiel.  Il  y  a  eu  18  sectes,  comme  il  y  a  pour 
un  bhiksu  18  manières  d'être  en  désaccord  avec  le  dliarma  [M.  Vcigi^a, 
X,  T),  ''i),  ou  18  causes  de  schisme  dans  le  San^ha  (C.   Vagga,  VII,  5,  2). 

(2)  On  a,  pour  chacun  des  conciles,  des  motil'a  de  mettre  en  doute  leur 
prétendu  caractère  oicuméniquc.  Kàçyapa  ne  fit  pas  le  moindre  effort  poiir 
imposer  à  Purâna  et  à  ses  adhérents  le  Dliarma  et  le  Vinaya  dans  la  forme 
fixée  par  le  concile  de  Ràjagrha.  —  Si  le  2''  concile  s'est  tenu  à  Vaiçàlî, 
c'est  qu'il  fallait  obliger  les  moines  schismatiqucs  de  cette  localité  à  ren- 
trer dans  la  pure  ortliodoxic  ;  il  est  donc  probable  qu'il  fut  simplement 
régional.  —  Açoka,  qui  s'étend  avec  complaisance  sur  ce  qu'il  a  fait  pour 
propager  Je  dharma,  ne  parle  nulle  part  des  conciles,  non  pas  même  de 
celui  qu'il  aurait  pris  sous  son  patronage.  On  peut,  il  e»t  vrai,  supprimer 
cette  difficulté  par  dca  artifices  de  chronologie. 
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le  Sangha  à  modifier  «  les  petits  préceptes  et  les  moindres  ». 
Ânanda  n'eut  pas  l'idée  de  demander  à  son  maître  ce  qui  était 
petit  et  ce  qui  était  moindre,  une  négligence  qui  lui  attira  de 
violents  reproches  lors  du  premier  concile.  La  sainte  assemblée 
décida  qu'il  n'y  avait  ni  petits,  ni  moindres  préceptes  ;  elle  refusa 
par  conséquent  de  faire  usage  de  la  latitude  que  le  Bouddha 
avait  voulu  lui  laisser.  Cet  invraisemblable  récit  n'exprime-t-il 
pas  de  la  manière  la  plus  ingénieuse  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont 
inventé  ?  «  Nous  n'avons  pas  voulu  admettre  qu'il  y  eût  dans 
l'enseignement  du  Bouddha  des  règles  facultatives  ;  donc  notre 
vinaya  est  de  la  plus  stricte  orthodoxie.  Nous  n'en  dirons  pas 
autant  de  celui  des  autres  sectes.  Puisqu'il  diffère  du  nôtre,  elles 
ont  abandonné  sur  quelques  points  la  discipline  établie  par  le 
Tathâgata.  Elles  en  avaient  le  droit  assurément.  Mais  c'est  nous 
qui  sommes  les  purs,  les  vrais  fils  du  Bouddha  »  (1). 

De  toute  cette  histoire  éminemment  tendancielle  de  conciles, 
de  schismes,  de  rédactions  du  Canon,  nous  pouvons  retenir  les 
faits  suivants  : 

1°.  Un  corps  de  règles  et  de  formules  dogmatiques  fut  très 
certainement  fixé  de  bonne  heure  et  après  entente  entre  les  in- 
téressés. Transmis  oralement,  il  risquait  de  s'altérer  bientôt. 
Pour  en  mettre  les  éléments  essentiels  à  l'abri  de  tout  accident, 
on  les  nombra  soigneusement.  Une  de  ces  listes  immuables,  c'est 
celle  des  «  37  constituants  de  la  connaissance  salutaire  »,  formée 
de  7  listes  partielles  dont  tous  les  éléments  sont  invariablement 
arrêtés. 

2°.  Il  y  a  eu  très  vite  des  sectes  dans  la  communauté  boud- 
dhique. Comme  l'arbre  magnifique  de  la  parabole,  le  Sangha  a 
été  envahi  par  les  plantes  grimpantes  et  parasites.  Différences 
de  genre  de  vie  :  l'histoire  des  conciles  met  en  présence  des  rigo- 
ristes et  des  laxistes,  les  hommes  de  la  forêt  et  ceux  du  couvent. 
Dissidences  dogmatiques  :  pour  les  religieux,  dit  un  texte,  l'obs- 
tacle pour  le  salut,  c'est  la  drsti,  l'opinion  personnelle. 

(1)  Eviter  les  querelles,  en  s'afTirmant  soi-même  sans  exclure  les  autres, 
ce  fut,  scmble-t-il,  la  politique  adoptée  par  le  Sangha.  On  en  attribua  l'ini- 
tiative au  maître  lui-même.  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  exclure  un  religieux 
Earce  qu'on  est  en  désaccord  avec  lui  sur  la  manière  d'apprécier  sa  conduite, 
e  rejeter,  c'est  déchaîner  les  paroles  violentes  et  la  discorde  dans  le  San- 
gha  (M.  Vagga,  X,  1,  6). 
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Ces  sectes  sont  en  général  localisées  dans  des  parties  différentes 
de  l'Inde.  La  tradition  fait  toujours  partir  les  mouvements 
sectaires  de  religieux  établis  dans  une  même  localité.  L'orga- 
nisation qui  fut  donnée  au  Sangha  ne  pouvait  manquer  d'avoir 
cette  conséquence.  D'une  part,  la  fondation  de  vihâra  dut  dimi- 
nuer notablement  la  circulation  des  bhiksu  de  province  en  pro- 
vince. D'autre  part,  la  création  de  parisad,  de  paroisses  ayant 
leur  autonomie  et  une  vie  ecclésiastique  propre,  contribua  à 
cimenter  les  rapports  entre  membres  d'un  même  district  et  à  re- 
lâcher dans  une  même  mesure  les  liens  des  parisad  entre  elles. 
Par  la  force  des  choses,  des  pratiques  nouvelles  s'introduisirent 
dans  quelques  groupes,  y  devinrent  héréditaires,  tendirent  par 
conséquent  à  créer  de  petites  églises,  exactement  de  la  même 
manière  qu'une  caste  se  fractionne  en  sous-castes  dès  que  des 
innovations  peut-être  accidentelles  se  transmettent  de  père  en  fils. 

3°.  Un  de  ces  schismes  semble  avoir  eu  une  réelle  importance, 
celui  qui  coupa  le  Sangha  en  deux  fractions,  l'église  des  Anciens 
et  la  Grande  Eglise.  La  scission  pourrait  bien  s'être  produite 
immédiatement  après  la  mort  du  Bouddha.  Il  est  difficile  de 
s'en  rapporter  à  la  version  ceylanaise,  qui  la  rattache  au  2®  con- 
cile (1). 

Nous  connaissons  les  idées  et  les  pratiques  des  Anciens.  C'est 
à  l'une  de  leurs  sectes,  celle  des  Vibhajyavâdin,  que  nous  devons 
la  rédaction  du  Tripiiaka  pâli.  Nous  sommes  beaucoup  moins 
bien  renseignés  au  sujet  des  Mahûsûnghika.  Ce  que  leurs  rivaux 
nous  apprennent  d'eux  ne  peut  être  accueilli  que  sous  toutes 
réserves.  Les  Mahâsânghika,  «  ces  méchants  bhiksu,  altérèrent 
gravement  l'ancienne  rédaction  du  Canon,  transposèrent  des 
Sûtra,  faussèrent  le  sens  du  Vinaya  et  des  cinq  Nikâya,  attri- 
buèrent au  Bouddha  des  discours  qu'il  n'avait  pas  prononcés, 
laissèrent  le  sens  pour  l'ombre  de  la  lettre  »  (2).  Nous  pouvons 


(1)  Les  inrillcures  sources,  pâlies  et  autres,  mettent  le  concile  de  Vaî- 
ç«Iî  on  corrélation  avec  les  dix  hérésies  des  Vrjiputraka.  Or,  au  dire  des 
écrivains  du  sud,  les  V/jipulraka  sont  des  Sthavira.  Ils  se  mettent  donc 
en  contradiction  avec  eux-mêmes  quand  ils  datent  do  ce  même  concilo 
l'cxodc  des  Mahâsûnpliika. 

(2)  Dîpau.,  V,  v.  32  sqq.  Les  livres  dont  ils  ne  voulurent  pas,  —  le  5" 
et  dernier  des  Nikâya  et  la  plus  grande  partie  do  l'Abhidharma,  —  sont 
dot  additions  relativement  récentes  du  Canon. 
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être  sûrs  qu'il  y  eut,  entre  les  deux  fractions  de  la  primitive- 
église,  quelque  chose  de  plus  que  des  divergences  sur  l'étendue 
du  Canon  (1).  Le  nom  que  prirent  les  dissidents,  la  mention  ex- 
presse qu'il  y  avait  parmi  eux  des  laïques,  le  fait  qu'un  de  leurs 
recueils  sacrés  a  été  intitulé  du  nom  qu'on  donne  ordinairement 
aux  formules  magiques,  tout  cela  nous  amène  à  croire  que  l'esprit 
qui  régnait  dans  le  Mahâsangha  était  fort  différent  de  celui  qui 
dominait  chez  les  Sthavira.  Ici,  un  monde  de  théologiens  et  de 
moines,  fermé  au  dehors  (2),  emprisonné  dans  ses  formules, 
vivant  éternellement  sur  un  même  fonds  d'arguments  et  d'exem- 
ples, abstrayant,  décomposant  et  quintessenciant  les  règles 
et  les  concepts,  se  sentant  d'autant  plus  libre  d'aller  à  l'extrême 
limite  des  conséquences  contenues  dans  ses  prémisses  qu'il  est 
de  plus  en  plus  étranger  à  la  réalité  concrète  et  n'a  pas  à  tenir 
compte  des  phénomènes  contingents.  Au  contraire,  l'autre  église 
garde  le  contact  avec  la  société  laïque  et  par  conséquent  se  re- 
nouvelle plus  facilement.  Elle  fait  de  plus  larges  concessions 
aux  usages,  croyances  et  superstitions  du  milieu  dans  lequel 
elle  vit.  Développant  le  culte  extérieur  (3),  elle  s'attache  à  des 
individus  divins  plutôt  qu'à  des  concepts  généraux,  aux  choses 
concrètes  plutôt  qu'aux  abstractions.  Si  l'église  des  Anciens 
reste  en  somme  fidèle  à  l'enseignement  du  maître,  le  Mahâsangha 
s'hindouise  et  se  mêle  davantage  à  la  vie  populaire. 

Si  nous  ne  nous  sommes  pas  exagéré  l'importance  de  ce  pre- 
mier schisme,  nous  pouvons  le  considérer  comme  manifestant 
déjà  l'existence  des  deux  courants  qui  se  partageront  le  boud- 
dhisme. Ennemi  de  l'exclusivisme  brahmanique,  le  bouddhisme 
est  ouvert  du  côté  des  masses  populaires  qui  y  apportent  leurs 
superstitions  et  leurs  pratiques.  Mais  les  directeurs  spirituels 
de  l'Eglise  se  recrutent  forcément    dans  la  caste  brahmanique,. 


(1)  Vasumitra,  apparemment  mieux  informé,  dit  que  la  rupture  fut  cau- 
sée par  des  divergences  sur  «  cinq  points  »,  portant  en  particulier  sur  la 
théorie  de  la  sainteté  et  la  méthode  du  salut. 

(2)  Les  laïques  ont  été  expressément  exclus  par  les  Sthavira  de  tous  les 
débats  relatifs  au  dogme,  à  l'organisation  de  l'Eglise,  à  la  rédaction  du 
Canon.  Sauf  de  rares  exceptions,  ils  sont  restés  en  dehors  des  discussions 
religieuses.  C'est  ce  qui  a  permis  aux  riches  et  aux  puissants  de  réunir  en 
tout  temps  sous  leur  patronage  les  religieux  des  sectes  les  plus  diverses» 

(3)  Les  superbes  sanctuaires  de  Kârlî,  entre  Bombay  et  Pouna,  et  d'Ama- 
râvatî,  sur  la  Krsnâ,  semblent  avoir  appartenu  aux  Mahâsânghika, 
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et  les  brahmanes  lui  inoculent  leur  habitelle  outrance  scolastique. 

4°.  L'élaboration  d'un  Canon  n'est  nullement  un  fait  spécial 
à  l'église  méridionale.  On  avait  signalé  depuis  longtemps,  dans 
les  volumineux  traités  de  langue  sanscrite,  la  présence  de  bien 
des  passages  qui  coïncident  étonnamment,  pour  la  forme  et  pour 
le  fond,  avec  les  textes  palis  ;  on  ne  pouvait  donc  pas  douter 
qu'il  n'eût  existé  au  nord  des  livres  très  semblables  à  ceux  qui 
ont  pris  place  dans  le  Tripifaka.  Les  fragments  que  les  récentes 
découvertes  ont  mis  au  jour  dans  l'Asie  centrale  sont  venus 
confirmer  d'une  manière  éclatante  ce  qui  ne  pouvait  être  encore 
qu'une  présomption. 

Arrivera-t-on  jamais,  grâce  à  de  nouvelles  trouvailles  et  à 
l'aide  des  traductions  tibétaines  et  chinoises,  à  reconstituer  le 
Tripifaka  sanscrit  ?  Peut-être.  En  tout  cas,  pour  le  moment, 
c'est  toujours  aux  monuments  de  langue  pâlie  qu'il  nous  faut, 
recourir.  Dans  l'isolement  relatif  où  elle  a  vécu  pendant  de  longs 
siècles,  la  communauté  du  Grand  INionastère  a  pris  avec  quelque 
suite  les  mesures  nécessaires  pour  constituer  un  corps  de  textes 
qui  fussent  la  règle  immuable  de  la  conduite  et  de  la  foi.  «  Pour 
que  la  religion  pût  durer  longtemps,  nous  dit-on,  les  religieux 
de  ce  couvent  écrivirent  dans  des  livres  les  trois  Pifaka  et  leurs 
commentaires  »  [Dîpav.,  XX,  v.  21).  On  voit  qu'il  s'agissait 
alors  (1),  non  pas  de  faire  un  choix,  mais  de  préserver  de  l'oubli 
ee  qui  subsistait  encore  de  la  tradition. 

Très  probablement,  les  trois  collections  restèrent  ouvertes 
assez  longtemps.  Des  textes  nouveaux  vinrent  y  prendre  place. 
Etaient-ce  des  retardataires  qui  rejoignaient  leur  corps  ?  C'est 
possible.  11  se  peut  aussi  que  les  additions  n'aient  pas  été  toujours 
inofîensives.  En  tout  cas,  le  long  travail  de  compilation  et  de 
rédaction  était  définitivement  clos  au  V®  siècle,  quand  le  grand 
théologien  Buddhaghosa  commenta  en  i>ali  une  importante  par- 
tie des  livres  sacrés  et,  dans  le  Visuddhimagga,  écrivit  la  Somme 
de  la  doctrine.  Il  y  avait  à  ce  moment  neuf  cents  ans  au  moins 
que  le  maître  était  mort. 

La  comparaison  des  textes  du  nord  et  des  livres  palis  donne 
lieu  de  penser  que  les  premiers  n'ont  pas  été  traduits  des  seconds, 
mais  que  les  uns  et  les  autres  dérivent  de  sources  plus  anciennes. 

(1)   C'est-à-dire  au  l"  siècle  av.  J.-C,  sous  le  roi  Va^/agâmani. 
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Et  non  seulement  les  livres  sacrés  des  Vibhajyavâdin  ne  sont 
pas  des  documents  originaux,  mais  la  langue  dans  laquelle  ils 
ont  été  rédigés  n'est  à  proprement  parler  ni  celle  du  Kosala,  que 
parlait  le  Bouddha,  ni  la  vieille  mâgadhî,  dont  Açoka  s'était 
servi  dans  ses  inscriptions  (1).  Elle  n'est  pas  non  plus  le  singha- 
lais,  le  dialecte  indo-européen  propre  à  Ceylan.  Le  pâli  (2)  est 
une  langue  à  quelques  égards  artificielle  qu'il  semble  impossible 
de  localiser  dans  une  région  particulière  de  l'Inde.  Comment 
s'expliquer  l'emploi  de  cet  idiome,  s'il  est  vrai  que  le  Bouddha 
prescrivit  de  recourir  aux  parlers  populaires  pour  l'enseignement 
de  sa  doctrine  ? 

Mais,  avant  de  faire  état  de  la  phrase  fameuse  attribuée  au 
Bouddha,  il  conviendrait  de  se  mettre  d'accord  sur  ce  qu'elle 
signifie.  «  J'ordonne,  bhiksu,  que  chacun  apprenne  la  parole 
du  Bouddha  dans  sa  langue  ».  La  langue  de  qui  ou  de  quoi  ? 
Est-ce  celle  de  l'auditeur  ?  celle  du  Bouddha  ?  ou  celle  qui  est 
seule  appropriée  à  cette  parole,  le  pâli  (3)  ?  Comme  tant  d'or- 
donnances, celle-ci  aurait  été  formulée  à  l'occasion  d'un  de  ces 
incidents  où  le  maître  fut  amené  à  tancer  quelque  disciple.  Cette 
fois,  il  s'agit  de  deux  frères,  brahmanes  de  haute  naissance, 
remarquables  l'un  et  l'autre  par  la  pureté  de  leur  langage  et  de 
leur  prononciation.  Ils  viennent  demander  au  Bouddha  de 
mettre  en  vers  sa  parole  pour  empêcher  qu'elle  ne  soit  altérée 
par  des  bhik^u  de  toute  provenance  «  qui  la  corrompent  en  la 
répétant  dans  leur  propre  langue  »  (4).  L'histoire  a  peut-être 
été  inventée  pour  motiver  l'énoncé  de  la  règle  en  question.  Elle 
nous  indique  en  tout  cas  dans  quel  sens  le  rédacteur  du  Culla- 
vagga,  au  delà  duquel  il  nous  est  impossible   de   remonter,  en- 

(1)  Le  Kosala  est  l'Aoudh  actuel  ;  le  Magadha  est  le  Béhar. 

(2)  Le  mot  pâli  signifie  «  suite,  rangée  ».  Les  théologiens  s'en  sont  servis 
pour  désigner  la  série  des  écrits  canoniques.  Quand  ils  parlent  de  la  langue 
de  ces  écrits,  ils  disent  mâgadht. 

(3)  La  première  interprétation  a  été  proposée  par  Oldcnherg,  Buddha, 
p.  203  ;  la  seconde,  par  Childers,  Pâli  Dict.,  p.  289  ;  la  3^,  par  Ncumann. 

(4)  Cette  anecdote  est  un  témoignage  irrécusable  des  cfîorls  faits  par 
les  brahmanes  pour  imposer  dans  l'usage  littéraire  le  sanscrit,  tel  qu'il 
était  élaboré  dans  leurs  écoles.  Elle  noiis  apprend  aussi  que  leurs  préten- 
tions étaient  grandement  secondées  par  l'admiration  des  cercles  non  brah- 
maniques pour  la  langue  classique.  Ce  récit,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de 
regarder  comme  particulièrement  récent,  intéresse  à  un  haut  degré  la  chro- 
nologie linguistique  de  l'Inde. 
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tendait  les  mots  «  dans  sa  langue  ».  Il  nous  faut  comprendre  t 
«  Que  chacun  apprenne  dans  sa  langue  à  lui  la  parole  du  Boud- 
dha ))  (1). 

Puisque  les  Ecritures  n'ont  pas  été  transmises  dans  la  langue 
du  Kosala,  on  a  fidèlement  observé  dans  les  premiers  temps  la 
règle  attribuée  au  Bouddha.  Et  puisque,  à  Ceylan,  on  adopta 
pour  la  rédaction  de  ces  mêmes  Ecritures  le  pâli,  et  non  le  sin- 
ghalais,  on  voit  qu'en  dépit  de  cette  même  règle,  le  bouddhisme 
n'a  pas  échappé  au  sort  ordinaire  des  religions  fondées  sur  des 
livres  :  la  fixation  du  Canon  a  entraîné  celle  d'une  langue  sacrée. 

5°.  On  se  tromperait  assurément  si  l'on  pensait  que  les  «  dix- 
huit  »  sectes  officielles  ont  été  toutes  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  différences  aussi  considérables  que  celles  qu'on  a  lieu 
de  supposer  entre  les  Sthavira  et  la  Grande  Eglise.  Bien  souvent, 
les  divergences  signalées  par  nos  sources  concernent  seulement 
le  côté  extérieur  des  choses.  Fa-Hian,  qui  voyagea  dans  l'Inde 
au  V®  siècle  de  notre  ère,  dit  expressément  que  les  dix-huit  sectes, 
si  elles  ont  leurs  règles  de  conduite  particulières,  s'accordent 
sur  tous  les  points  essentiels.  Avec  plus  d'insistance  encore, 
I-tsing  affirme  le  peu  de  gravité  des  dissidences.  Présentant  à 
ses  compatriotes  les  bouddhistes  de  l'Inde  comme  un  exemple 
à  suivre  et  vantant  leur  fidélité  dans  l'observation  des  règles 
de  conduite,  il  a  probablement  atténué  le  désaccord  plus  que  de 
raison  (2).  Cependant,  nous  n'avons  pas  le  droit  non  plus  d'écar- 
ter son  témoignage.  Ce  pieux  voyageur  est  un  fort  brave  homme. 
Il  n'a  pas  tout  dit,  mais  il  n'a  pas  menti  sciemment.  Bien  des 


(i)  Si  c'était  le  Bouddha  lui-même  qui  eût  formulé  celte  rèp;le,  ce  serait 
une  preuve  qui  s'ajouterait  à  celles  que  nous  avons  déjà  constatées  du  ca- 
ractère laïque  de  son  enseignement  ;  la  vérité  qu'il  apportait  au  mond<^,  il 
n'entendait  pas  qu'elle  fût  réservée  à  une  étroite  communauté  de  moines 
et  d'écoliers.  Mais  comment  croire  qu'il  a  prévu  l'expansion  de  sa  doctrine 
parmi  des  peuples  parlant  des  langues  différentes  ?  Il  est  à  peu  près  cer- 
tain q\ie,  du  vivant  de  son  fondateur,  le  bouddhisme  n'a  pas  dépassé  les 
limites  du  Kosala  et  du  Magadha.  Cette  prescription  a  donc  été  imaginée 
quand  il  a  fallu  légitimer  des  versions  diverses  des  textes  fondamentaux. 

(2)  Le  concile  de  Pàfaliputra  et  le  Kathàvatihu  qui  en  est  issu  et  qui 
condamne  un  très  grand  nombre  de  propositions  hétérodoxes,  sont  là  pour 
nous  avertir  que  le  costume  et  les  habitudes  de  vie  ne  sont  pas  seuls  inté- 
ressés dans  les  divisions  sectaires.  I-lsing  lui-mômc  tient  beaucoup  à  co 
qu'on  sache  qu'il  est  Sarvâstivâdin  ;  il  a  eu  sans  doute  pour  cela  de  fort 
Bonnes  raisons. 
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sectes  ne  se  différenciaient  sans  doute  que  par  des  particularités 
locales,  par  des  usages  héréditaires  ou  des  insignes  du  genre 
de  ceux  qui  souvent  divisent  deux  castes  voisines  (1).  De  telles 
différences  ne  brisent  pas  l'unité  d'une  religion. 

En  tout  cas,  pour  l'époque  ancienne,  nous  pouvons  laisser 
tomber  l'idée  d'une  opposition  radicale  entre  un  bouddhisme 
du  nord  et  un  bouddhisme  du  sud,  comme  s'il  s'agissait  de  deux 
églises  distinctes.  Il  y  avait,  entre  les  «  dix-huit  »  sectes,  plus 
de  points  communs  que  de  dissemblances.  En  face  du  Mahâyâna 
menaçant,  elles  parurent  former  un  seul  faisceau. 

Mahâyâna  et  Hînayâna.  Qu'il  ait  réuni  des  représentants  de 
tout  l'ancien  bouddhisme,  ou  que  seuls  les  Sarvâstivâdin  y  aient 
participé,  le  concile  de  Jâlandhara  témoigne  de  l'effort  qui  fut 
fait  pour  empêcher  l'invasion  d'idées  et  de  pratiques  qui  mena- 
çaient de  changer  le  caractère  de  la  religion.  Il  marque  approxi- 
mativement l'époque  où  l'esprit  nouveau  non  seulement  prit 
conscience  de  lui-même,  mais  encore  s'affirma  publiquement. 
Un  personnage,  plus  légendaire  qu'historique,  passe  pour  avoir 
le  plus  contribué  à  aiguiller  le  bouddhisme  dans  la  direction  où 
il  devait,  après  de  brillants  succès,  perdre  ce  qui  faisait  son  ori- 
ginalité et  sa  raison  d'être,  Nâgârjuna,  le  bouddha  «  sans  les 
marques  »  (2),  qui  enseigna  le  nihilisme  philosophique.  A  côté 
de  ce  docteur,  ou  bientôt  après  lui,  Açvaghosa,  Aryadeva,  d'au- 
tres maîtres  encore,  ont  doté  la  religion  renouvelée  d'une  litté- 
rature qui  fut  tantôt  éminemment  populaire,  tantôt  profondé- 
ment métaphysique. 

Le  moment  où  les  nouvelles  tendances  font  leur  apparition 
dans  l'histoire  n'est  évidemment  pas  celui  où  elles  ont  commencé 
de  travailler  le  bouddhisme.  Leur  origine  est  plus  lointaine.  Il 
faut  probablement  les  rattacher  à  la  secte  dite  de  la  Grande 
Eglise.  Elles  ont  en  effet  plusieurs  des  caractères  que  nous  avons 
constatés  chez  les  Mahâsânghika.  Le  nom  qui  leur  fut  donné 

(1)  Il  est  vrai  que  souvent  de  minimes  différences  extérieures  corres- 
pondent à  de  profondes  divergences  dogmatiques.  Mais  celles-ci  échappent 
aux  étrangers,  et  les  premières  seules  sont  notées  par  eux. 

(2)  Un  alaksanabuddha  a  l'excellence  d'un  vrai  bouddha,  mais  n'en  a 
pas  les  signes  dislinctifs.  —  Nâgârjuna  aurait  vécu  au  l^''  ou  au  2*'  siècle 
de  l'ère  chrétienne. 
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affiche  les  mêmes  prétentions  à  l'universalisme  ;  ce  bouddhisme 
nouveau  style  s'appelle  le  Grand  Véhicule  ou  la  Grande  Carrière, 
Mahâyâna  (1).  Lui  non  plus  ne  sépare  pas  la  société  en  deux 
moitiés  ;  au  contraire,  la  distinction  entre  laïques  et  bhiksu 
tend  à  s'effacer  encore  plus.  Cette  différence  d'avec  l'ancienne 
Eglise  en  implique  d'autres,  que  nous  pouvons  rapidement 
passer  en  revue. 

La  discipline  cesse  d'être  au  premier  plan  des  préoccupations 
religieuses.  Du  moment  qu'on  peut  être  un  excellent  bouddhiste 
sans  être  revêtu  de  la  robe  jaune,  le  vinaya  n'a  plus  la  même 
importance.  A  l'ancien  type  de  conduite  qui  consiste  à  observer 
les  règles  du  Prâtimoksa  et  qui  est  affaire  de  «  convention  », 
sanketa,  on  oppose  celui  qui  est  d'  «  essence  »  dharmatâ  (2)  et 
qui  est  réalisé  par  l'extase  et  par  la  pureté  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Dans  l'hommage  par  lequel  débutent  en  général  les  ouvrages 
mahayanistes,  à  côté  du  Bouddha  et  du  Dharma,  figurent,  non 
pas  le  Sangha,  mais  les  «  fils  de  Sujâta  »,  c'est-à-dire  les  bodhi- 
sattva,  d'éminents  personnages  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
des  bhiksu  (3). 

En  revanche,  l'enseignement  de  la  morale,  d'une  morale  laïque, 
se  développe  considérablement.  L'ancien  bhiksu,  isolé  de  ses 
semblables,  absorbé  par  le  souci  de  son  propre  salut,  n'a  guère 
besoin  qu'on  lui  inculque  les  principes  qui  doivent  régler  sa  con- 
duite à  l'égard  du  prochain  ;  les  vertus  dont  on  lui  recommande 
la  pratique  servent  à  le  rapprocher  du  but  auquel  tout  est  su- 
bordonné. Nous  verrons  qu'en  dépit  des  apparences,  le  concept 
du  salut  est  encore  le  même  dans  le  Mahâyâna.  Toujours  est-il 
que  le  leitmotiv  des  exhortations  adressées  aux  fidèles,  c'est  le 
devoir  de  charité  et  de  compassion  ;  et  non  plus  ce  sentiment 

(1)  Yâna,  «  action  d'aller  »,  «  voie  où  l'on  marche  »,  «  véhicule  ».  Le 
sens  probable  de  Mahâyâna  est  Grande  Carrière.  Nous  nous  en  tiendrons 
pourtant  à  la  traduction  traditionnelle  «  Grand  Véhicule  »,  qui  a  pour 
flic  le  sens  du  mot  chinois  correspondant. 

(2)  Asanga,  M,  S.  A.,  XVI,  19,  20.  On  sait  le  rôle  que  les  mots  fvTtt  et 
vôfzw  (OtTii)  ont  joué  dans  la  pensée  grecque.  A  qtiflqucs  siècles  de  distance, 
l'individualisme  on  révolte  contre  la  tradition  s'exprime  dans  l'Inde  au 
moyen  de  formules  semblables. 

(3)  En  têlo  de  la  liste  des  fautes  qui  font  obstacle  au  salut,  Asanga  met 
îc  mépris  du  Bouddha  et  celui  de  la  Loi  ;  il  n'est  pas  question  du  mépris 
du  Sangha  (M.    S.   A.,  XII,  19  sq.). 
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vague  de  compassion  qu'inspire  l'idée  abstraite  de  la  misère 
universelle,  mais  une  pitié  active,  dans  laquelle  entrent  quelques 
parcelles  d'un  sincère  amour  du  prochain. 

Où  l'on  reconnaîtra  aussi  l'influence  des  laïques,  c'est  dans 
le  développement  que  prennent  le  culte  et  la  dévotion.  Dans 
l'ancienne  église,  ce  que  le  religieux  éprouve  pour  le  maître  qui 
a  enseigné  la  voie  du  salut,  c'est  un  sentiment  de  reconnaissance  ; 
on  cultive  avec  amour  le  souvenir  du  Bouddha.  Ces  hommages 
offerts  à  une  mémoire  vénérée  sont  trop  désintéressés  pour 
qu'on  puisse  les  appeler  un  culte.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans 
l'église  mahayaniste.  C'est  bien  de  la  dévotion  que  le  fidèle 
ressent  et  dont  il  donne  le  témoignage  ;  et  de  cette  dévotion  il 
attend  un  bienfait  qui  ne  consiste  pas  seulement  dans  un  sur- 
croît de  puissance  morale  intérieure.  Il  aime  à  se  croire  entouré 
d'êtres  secourables  qui  ne  sont  pas  trop  loin  de  lui,  qui  s'inté- 
ressent à  leurs  protégés  et  peuvent  les  exaucer.  Un  sanctuaire 
mahayaniste  se  reconnaît  immédiatement  à  la  présence  d'idoles 
matérialisant  pour  leurs  adorateurs  des  personnages  infiniment 
compatissants. 

Cette  dévotion  s'exprime  chez  les  âmes  élevées  par  des  effu- 
sions ardemment  mystiques.  Le  mahayanisme  a  compté  parmi 
ses  adeptes  des  poètes  dignes  de  ce  nom,  qui  ont  épanché  leur 
amour  pour  le  Bouddha  et  les  grands  saints  de  la  religion  dans 
des  hymnes  d'une  réelle  beauté  (1).  La  piété  est  naturellement 
plus  grossière  dans  la  foule,  plus  chargée  de  superstitions  et  de 
magie.  Ces  deux  formes  de  la  religiosité  intense  ne  sont  d'ailleurs 
point  exclusives  l'une  de  l'autre  ;  les  mêmes  individus  peuvent 
fort  bien  concilier  dans  leur  cœur  et  dans  leur  vie  l'enthousiasme 
passionné  des  mystiques  et  les  basses  pratiques  du  fétichisme. 

La  tendance  primitive  était  de  coordonner  et  de  solidariser 
étroitement  toutes  les  volontés  particulières  et  d'éliminer  les 
éléments  hostiles  ou  disparates.  Maintenant,  l'individualisme 
fait  valoir  ses  droits.  Les  groupements  qui  se  forment  cherchent 
souvent  dans  des  directions  opposées  de  quoi  satisfaire  leurs 
besoins  d'émotion  et  de  connaissance  religieuses.  On  ne  se  con- 

(1)  La  littérature  édifiante  est  beaucoup  plus  riche  au  nord  qu'au  sud. 
C'est  au  Maliâyàna  qu'appartient  1'  «  Epîlre  d'un  ami  »,  SuhrUekha,  de 
Nâgâriuna,  curieux  spécimen  d'une  forme  littéfaire  peu  répandue  dan» 
l'Inde. 


;80  LES   FIXATIONS   LITTÉRAIRES   DE   LA    DOCTRINE 

tente  plus  de  vivre  sur  le  vieux  fonds  de  formules  et  de  doctrines. 
On  aborde  résolument  de  nouveaux  problèmes  :  l'être  et  nos 
moyens  de  le  connaître,  les  rapports  du  karman  et  de  la  vie.  Les 
<livergences  sont  donc  essentiellement  d'ordre  intellectuel,  et  ce 
sont  moins  des  sectes  qui  se  forment  que  des  écoles  ayant  cha- 
cune leurs  docteurs  et  leurs  livres  (1).  Leur  adhésion  aux  dogmes 
fondamentaux  de  la  religion  ne  les  a  pas  empêchées  d'être  très 
indépendantes  et  même  très  hardies  dans  l'élaboration  de  leurs 
systèmes. 

Sortie  de  l'atmosphère  étouffante  des  couvents,  la  pensée 
bouddhique  éprouve  maintenant  le  besoin  de  s'expliquer  dialec- 
tiquement  avec  les  grandes  écoles  nées  sur  le  terrain  du  brahma- 
nisme. Elle  s'intéresse  vivement  au  travail  intellectuel  contem- 
porain. On  commence  à  compter  parmi  les  bouddhistes  des  poè- 
tes profanes,  des  grammairiens,  des  logiciens,  des  métaphysiciens. 
La  grande  université  de  Nâlanda,  non  loin  de  Râjagrha,  est 
surtout  prospère  aux  VI®  et  VII®  siècles,  c'est-à-dire  au  moment 
où  la  culture  hindoue  brille  d'un  grand  éclat.  Il  devient  si  diffi- 
cile de  distinguer  un  lettré  bouddhiste  d'un  lettré  adorateur  de 
Çiva  ou  de  Visnu  qu'on  a  pu  se  demander  à  quelle  religion  appar- 
tenaient de  grands  représentants  de  la  poésie  sanscrite. 

L'ancien  bouddhisme  ne  laissa  pas  sans  résistance  le  Mahâyâna 
-lui  enlever  les  positions  qu'il  occupait  depuis  bien  des  siècles. 
Comme  nous  l'avons  vu,  le  concile  de  Jûlandhara  paraît  s'être 
proposé  d'empêcher  le  triomphe  des  tendances  nouvelles.  La 
Triple  Corbeille,  disait-on,  est  définitivement  close  ;  c'était  une 
manière  de  mettre  tout  autre  enseignement  hors  de  la  «  Parole 
du  Bouddha  ». 

Naturellement,  les  mahayanistes  n'ont  pas  admis  qu'on  leur 
contestât  le  droit  de  s'appeler  bouddhistes.  Ils  considèrent,  di- 
.sent-ils,  le  Bouddha  comme  leur  maître  et  il  n'est  rien  dans  leur 

(1)  Cette  remarque  s'applique  aux  grands  mouvements  d'idées  qui  se 
sont  produits  dans  le  Mahâyâna  du  moyen  âge.  A  côté  des  grandes  écoles, 
beaucoup  de  sectes  se  sont  formées  et  se  forment  encore  pour  des  motifs 
qui  n'ont  rien  de  doctrinal.  Qu'un  maître  prenne  pour  base  de  son  enseigne- 
ment un  sûtra  de  préférence  à  un  autre  ou  écrive  un  nouveau  commen- 
taire du  livre  fondamental  de  son  école  ;  que  se  produise  un  désaccord 
d'ordre  pratique  ou  une  divergence  sur  la  liste  des  saints  patrons,  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  qu'une  secte  so  forme  et  se  maintienne. 
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enseignement  qui  soit  en  contradiction  avec  sa  prédication.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  doctrines  mahayanistes  soient  nouvelles. 
Eux  aussi  peuvent  se  réclamer  de  prédécesseurs,  et,  par  ces  pré- 
décesseurs, faire  remonter  au  Bouddha  leur  filiation  spirituelle. 
Enfin  et  surtout,  ils  ne  rejettent  point  la  tradition  primitive  ; 
ils  la  couronnent,  car  ils  interprètent  la  Parole  selon  son  véritable 
sens.  La  vérité  est  toujours  la  même  ;  mais,  comme  elle  est  ensei- 
gnée à  des  individus  dont  l'intelligence  est  plus  ou  moins  déve- 
loppée,il  a  bien  fallu  la  proportionner  aux  capacités  des  auditeurs. 
Pour  se  mettre  à  la  portée  des  hommes,  le  Bouddha  leur  commu- 
niqua une  vérité  partielle,  enveloppée,  relative.  Mais  aux  dieux 
et  aux  futurs  bouddhas,  il  révéla  la  vérité  subtile  et  absolue,  la 
vérité  vraie.  Cette  doctrine  profonde,  Nâgârjuna  est  allé  la 
chercher  au  palais  des  Naga.  Il  l'a  prêchée  sur  la  terre.  Elle  est 
exposée  dans  les  livres  sacrés  du  Mahâyâna. 

L'homme  qui  se  croit  en  possession  d'un  savoir  supérieur  est 
plein  de  dédain  pour  celui  qui  s'attarde  dans  les  limbes  de  la 
connaissance.  Les  Mahayanistes  ont  affecté  d'appeler  leurs 
adversaires  des  «  auditeurs  »,  Çrâvaka  (1),  et,  pour  mieux  dis- 
créditer la  méthode  de  salut  enseignée  par  ceux-ci,  ils  l'ont 
qualifiée  de  Hînayâna,  «  le  petit  Véhicule  »  ou  «  la  Voie  infé- 
rieure »  (2). 

Sans  cesse,  ils  reviennent  sur  la  timidité  des  Hinayanistes,  sur 
leur  impuissance  et  sur  la  grave  resjjonsabilité  qui  pèse  sur  eux  : 
«  Inférieures,  les  dispositions  des  Auditeurs  ;  inférieure,  la  pré- 
dication qui  leur  est  adressée  ;  inférieur,  l'emploi  qu'ils  font  des 
vérités   enseignées  ;   inférieure,   la    provision   de   mérite   qui   en 

(1)  «  Auditeurs  »  est  la  traduction  habituelle  du  mot  çrâvaka.  Candra- 
kîrti,  un  théologien  mahayaniste,  en  donne  une  interprétation  moins  dépré- 
ciative  :  les  çràvaka  seraient  ceux  qui  «  font  entendre  »  la  Parole  du  Boud- 
dha. Remarquons  que  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  assigne  précisément  ce 
rôle  aux  Grands  Disciples  :  «  Nous  ne  cherchons  pas  pour  nous-mêmes  la 
connaissance  parfaite  et  pourtant  nous  la  révélons  aux  autres  »  (ch.  IV, 
V.  38  sqq.).  On  ne  pouvait  concilier  plus  ingénieusement  le  dédain  pour 
les  personnes  et  le  respect  pour  les  écrits. 

(2)  La  théorie  a  finalement  posé  la  coexistence  de  trois  Véhicules  :  le 
petit  sert  au  commun  des  hommes  ;  le  grand  aux  bouddhas  présents  et 
futurs  ;  le  moyen  aux  bouddhas  «  individuels  »,  qui  sont  capables  de  se 
sauver  eux-mêmes,  mais  non  de  sauver  les  autres.  Bien  entendu,  les  Audi- 
teurs ont  des  facultés  émoussécs,  mrdu  ;  les  pralijekabuddha,  des  facultés 
médiocres  ;  seuls,  les  bouddhistes  qui  aspirent  à  être  des  bouddhas  avant 
d'entrer  dans  le  nirvana,  ont  des  facultés  aiguës,  tîkina. 

6 
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résulte  pour  eux  ;  inférieur,  leur  succès  dans  la  poursuite  de 
l'Illumination  »  {MS  A.  XIX,  V.  46)  (1). 

La  théorie  commode  des  «  deux  sens  »  a  rendu  aux  docteurs 
mahayanistes  le  même  genre  de  service  qu'aux  Pères  de  l'Eglise 
l'interprétation  typologique  de  l'Ancien  Testament.  Le  Grand 
Véhicule  n'abolit  ni  le  Tripiiaka,  ni  les  anciennes  institutions 
du  bouddhisme.  Le  vieux  fonds  fut  maintenu,  mais  en  le  noyant 
au  milieu  des  additions  et  en  le  défigurant  par  une  exégèse  auda- 
cieuse (2). 

Grâce  à  l'attitude  que  le  Mahâyâna  prit  en  face  de  la  tradition, 
les  points  de  contact  restèrent  nombreux  entre  les  deux  grandes 
fractions  de  l'Eglise.  «  Les  deux  systèmes,  déclare  I-tsing,  sont 
parfaitement  d'accord  avec  la  noble  doctrine.  Pouvons-nous  dire 
lequel  des  deux  est  le  vrai  ?  L'un  et  l'autre  sont  également  con- 
formes à  la  vérité  et  mènent  au  nirvana...  L'un  et  l'autre  ont 
pour  but  la  suppression  du  mal  et  le  salut  de  tous  les  êtres...  Ils 
ne  diffèrent  point  sur  les  articles  essentiels.  Nous  n'avons  pas 
encore  «  l'œil  de  la  vérité  »  ;  comment  pourrions-nous  distinguer 
ce  qu'il  y  a  de  juste  ou  de  faux  en  eux  ?  Ce  que  nous  avons  à  faire, 
c'est  de  suivre  l'exemple  de  nos  prédécesseurs  »  {Record,  p.  14  sq.). 

Il  se  peut  qu'il  entre  une  petite  dose  de  scepticisme  dans  l'affec- 
tation d'indifférence  que  manifeste  I-tsing.  Il  faut  tenir  compte 
aussi  de  son  sincère  esprit  de  conciliation  et  d'un  attachement, 
bien  naturel  chez  un  Chinois,  à  la  tradition  des  ancêtres.  Soyons 
certains  cependant  que,  s'il  tient  un  pareil  langage,  c'est  surtout 
parce  que,  à  l'époque  de  son  voyage  dans  l'Inde,  les  différences 
entre  mahayanistes  et  hinayanistes  étaient  atténuées  au  point 
qu'il  devenait  difficile  de  distinguer  toujours  entre  eux. 

Le  rapprochement  s'est  opéré  aux  dépens  du  Hînayâna.  C'est 
sous  sa  forme  mahayaniste  que  le  bouddhisme  a  fait  ses  plus 
belles  conquêtes  :  dans  le  Tibet,en  Mongolie,en  Chine  et  au  Japon, 

(1)  V.  aussi  IX,  V.  8  ;  XV,  v.  4  ;  Lnl  V.,  p.  34,  18  ;  etc. 

(2)  Hînayâna  et  «  Dix-huit  Sectes  »  ne  sont  point  des  termes  équiva- 
lents. Certaines  sectes  anciennes,  les  Sarvâstivâdin,  par  exemple,  comptent 
parmi  leurs  membres  des  représentants  de  l'un  et  de  l'autre  yàna.  A  Ceylan, 
où  tous  les  moines  se  donnent  pour  des  Sthavira,  ceux  du  Grand  Monastère 
sont  hinayanistes,  ceux  d'Abhayagiri  se  partagent  entre  les  deux  Véhicules. 
Les  écrivains  du  Mahâyâna  ne  veulent  rien  savoir  du  petit  Véhicule,  tandis 
qu'ils  ont  essayé  de  s'annexer  les  grands  noms  du  bouddhisme  primitif. 


LES    FIXATIONS   LITTÉRAIRES    DE   LA    DOCTRINE  83 

le  Grand  Véhicule  domine  à  peu  près  exclusivement  ;  il  a  fleuri 
dans  le  Cambodge  et  l'Annam,  à  Java  et  à  Sumatra,  jusqu'au 
moment  où  il  a  été  supplanté  par  le  bouddhisme  «  méridional  » 
dans  r Indo-Chine,  par  l'Islam  dans  les  îles  de  la  Sonde.  Bien 
plus,  l'esprit  nouveau  envahit  les  anciennes  sectes.  On  trouve 
des  preuves  de  l'adoration  d'Avalokiteçvara  jusque  dans  l'île  de 
Ceylan,  cette  citadelle  de  l'ancien  bouddhisme.  La  spéculation 
philosophique  prospère  dans  le  Hînayâna,  comme  chez  les  des- 
cendants spirituels  de  Nâgârjuna  ;  elle  y  aborde  les  mêmes  pro- 
blèmes, ceux  de  l'être  et  du  monde  (1). 

Si  le  bouddhisme  du  Grand  Véhicule  brilla  d'un  splendide 
éclat,  cette  prospérité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Les  pèlerins 
chinois  qui  parcourent  l'Inde  du  V^  au  VIII^  siècle  ont  constaté 
déjà  bien  des  symptômes  de  décadence  (2).  «  L'ombre  du  Boud- 
dha, disait  I-tsing,  s'est  évanouie  de  la  rivière  du  Dragon  ;  la 
lumière  a  disparu  du  Pic  du  Vautour.  Hélas  !  combien  y  a-t-il 
encore  de  saints  qui  puissent  transmettre  la  bonne  Loi  ?  {Record, 
p.  106)  (3). 

La  religion  fondée  par  Gautama  le  Bouddha  a  disparu  lente- 
ment du  pays  où  elle  avait  pris  naissance  et  obtenu  d'abord  de  si 
brillants  succès.  Comment  et  pourquoi  ?  Ces  questions  n'ont  pas 
reçu  jusqu'ici  une  réponse  pleinement  satisfaisante.  Les  boud- 
dhistes affirment,  il  est  vrai,  que  leur  religion  a  souffert  des  vives 
attaques  du  mimansiste  Kumârila,  au  VII^  siècle,  et  du  védantin 
Çankara,  au  commencement  du  IX^,  et  certains  faits  relatés  par 

(1)  Deux  des  quatre  grandes  écoles  sont  hinayanistcs,  les  Sautrântika, 
qui  s'appuient  sur  les  Sûtra,  et  les  Vaibhâsika,  qui  s'attachent  surtout  à 
l'Abhidharma. 

(2)  Il  ne  serait  pas  juste  d'associer  trop  étroitement  le  déclin  du  boud- 
dhisme au  triomphe  du  Mahâyâna.  L'auteur  du  Milinda-Pafïha  se  plaint 
déjà  de  l'afîaiblissement  de  la  religion.  V.  p.  95. 

(3)  Après  la  mort  du  Bouddha,  les  rois  de  différentes  contrées  marquèrent 
au  sud  et  au  nord  les  limites  du  Trône  de  Diamant  en  érigeant  deux  sta- 
tues qui  représentaient  Avalokitcçvara  assis  face  à  l'Orient.  Si  ces  statues 
s'enfonçaient  dans  le  sol,  ce  devait  être  le  signe  que  la  loi  établie  par  le 
maître  disparaissait  du  monde.  Quand  Hiuan-tsaug  les  vil,  colle  qui  se 
trouvait  à  l'angle  sud  était  déjà  enfouie  jusqu'à  la  poitrine  (Si-yu-ki,  vol.  II, 
p.  116).  Le  déclin  que  déplorent  les  pèlerins  chinois  est  malgré  tout  peu 
apparent  au  VII^  siècle,  puisque  Nàlanda,  quand  I-tsing  y  vint,  comptait 
encore  plus  de  3.000  religieux,  et  que  la  propriété  du  couvent  comprenait 
200  villages. 
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Hiuan-tsang  permettent  de  croire  à  une  haine  tenace  et  sour- 
noise des  brahmanes  pour  des  rivaux  qui  souvent  les  supplan- 
taient dans  la  faveur  des  puissants.  Il  semble  cependant  que  les 
violences  n'ont  jamais  été  que  sporadiques  ;  et  les  polémiques 
des  théologiens  ne  sont  évidemment  pas  sorties  de  l'enceinte  des 
écoles.  De  persécutions  proprement  dites,  il  n'y  en  a  pas  eu,  au 
moins  de  la  part  des  souverains  nationaux.  Le  bouddhisme  eut 
certainement  plus  à  souffrir  de  l'Islam,  qui  détruisit  les  monas- 
tères, son  principal  point  d'appui. 

Mais  l'invasion  musulmane  ne  fit  elle-même  que  hâter  une  fin 
qui  s'annonçait  depuis  longtemps.  Ce  qui  a  ruiné  le  bouddhisme, 
c'est  sa  ressemblance  toujours  plus  grande  avec  les  cultes  hin- 
dous, avec  le  sivaïsme,  en  particulier.  Les  Hiuan-tsang  et  les 
I-tsing  nous  apportent  de  nombreuses  preuves  de  la  pénétration 
des  idées  païennes  jusque  dans  les  couvents  les  plus  réputés. 

C'est  surtout  par  le  Mahâyâna  que  s'introduisirent  les  germes 
morbides  qui  firent  mourir  le  bouddhisme  de  consomption.  Les 
gens  du  Petit  Véhicule  assuraient  que  les  religieux  de  Nâlanda 
différaient  à  peine  des  moines  sivaïtes.  Employant  de  plus  en  plus 
les  mêmes  méthodes,    adorant  des  divinités  de  même  genre  et 
quelquefois  les  mêmes  dieux,  le  bouddhisme  était  destiné  à  être 
absorbé  par  les  religions  hindoues.  Celles-ci  avaient  en  effet  sur 
lui  le  double  avantage  d'être  plus  conformes  à  la  vieille  tradition 
nationale  et  de  satisfaire  mieux  encore  les  besoins  d'une  religiosité 
qui  se  faisait  toujours  plus  mystique,  ritualiste  et  superstitieuse. 
La  contagion  du  sivaïsme  transforma  le  Mahûyùna  en  une  doc- 
trine ésotérique  pénétrée  de  tantrisme  (1).  Ce  fut  le  dernier  avatar 
du  bouddhisme  indien.  A  partir  du  XI®  siècle,  le  bouddhisme 
n'existe  plus  que  sporadiquement  dans  l'Inde.   Son  agonie  va 
durer  encore  quatre  ou  cinq  cents  ans  ;  après  cela,  on  ne  le  rencon- 
trera qu'à  la  périphérie. 

Bien  que  sa  physionomie  ait  beaucoup  changé  au  cours  d'une 
histoire  qui  s'étend  sur  quinze  siècles  au  moins,  le  bouddhisme 
indien,  en  tous  ses  éléments  essentiels,  est  resté  remarquablement 
fidèle  à  lui-même  (2).   L'auteur  tibétain  que  Wassilicf  a  suivi 

(1)  Pour  le  bouddhisme  tanlriquo,  voir  p.   ^129  sqq. 

(2)  A  l'appui  de  celte  remarque,  dcu.x  citations,  l'une  ancienne,  l'autre 
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dans  son  exposé  des  principales  écoles  a  dit  vrai  quand  il  affirme 
que  tous  les  bouddhistes  ont  en  commun  les  grandes  doctrines 
fondamentales,  c'est-à-dire  les  quatre  Nobles  Vérités  et  la  chaîne 
des  douze  causes.  Il  aurait  pu  ajouter  l'appareil  littéraire  :  no- 
menclature, images,  exemples  ;  et  surtout  la  légende  qui  est  la 
même  pour  toutes  les  sectes  et  toutes  les  écoles.  Et  non  seulement 
on  peut  retrouver  dans  l'ancien  bouddhisme  les  germes  de  beau- 
coup d'idées  et  de  pratiques  qui  se  sont  ensuite  épanouies  dans 
le  Grand  Véhicule,  mais  encore,  les  innovations  de  celui-ci  se 
sont  parfois  bornées  à  faire  passer  au  premier  plan  telle  croyance, 
tel  problème,  telle  méthode  que  leurs  prédécesseurs  considéraient 
comme  secondaires. 

Nous  pourrons  exposer  une  grande  partie  de  la  doctrine  boud- 
dhique, sans  séparer  les  enseignements  primitifs  des  prolonge- 
ments même  lointains  qu'ils  ont  trouvés  dans  le  Mahâyâna. 

tout  à  fait  récente  :  «  Le  Grand  Véhicule,  aurait  dit  Nâgârjuna,  enseigne 
la  non  naissance  ;  le  Petit,  la  destruction  ;  destruction  ou  non  naissance, 
c'est  la  même  vacuité  »  (citation  du  Madhyamakâvatâra).  —  «  Le  Mahâ- 
yâna est  la  méthode  pour  arriver  à  l'Illumination  par  la  connaissance  de 
l'impermancnce  de  toute  chose  ;  le  Hînayâna,  la  méthode  pour  arriver  à 
l'Illumination  par  la  connaissance  de  la  misère  de  toute  chose  »  (Kuroda, 
Hauptlehren  des  nôrdl.  Buddh.,  p.  3).  Pour  l'ancien  bouddhisme,  il  n'y  a 
souffrance  que  parce  qu'il  y  a  impermanence.  Les  deux  doctrines  reposent 
donc  sur  une  même  base,  mais  ne  mettent  pas  l'accent  sur  le  même  concept. 
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Comment  les  trois  organes  essentiels  de  la  religion  opèrent-ils 
dans  l'âme  du  croyant,  le  Bouddha  par  les  souvenirs  qu'il  a 
laissés  ou  par  l'action  qu'on  lui  suppose  encore  ;  l'Eglise  par  la 
règle  de  vie  qu'elle  prescrit  et  par  les  exemples  que  donnent  ses 
membres  ;  la  doctrine  par  les  vérités  qu'elle  est  censée  révéler  ? 
Comment,  sous  l'influence  des  forces  contenues  dans  le  boud- 
dhisme, l'homme  naturel  se  transforme-t-il  en  un  homme  reli- 
gieux ?  Comment,  grâce  à  ce  travail  intérieur,  est-il  à  même 
d'atteindre  le  but  lointain  proposé  à  ses  efforts  ?  Répondre  à 
ces  questions,  c'est  faire  la  théorie  dynamique  de  la  religion. 

D'une  religion,  mais  non  pas  d'une  science  philosophique  de  la 
vie  et  du  monde  ! 

On  a  trop  souvent  proposé  aux  lecteurs  européens  l'œuvre  de 
Gautama  le  Bouddha  comme  un  système  qui,  philosophique  et 
religieux,  est  propre  à  satisfaire  à  la  fois  les  besoins  rationnels  et 
les  besoins  émotifs  de  beaucoup  d'âmes  contemporaines  (1). 
C'était  imputer  à  son  enseignement  une  homogénéité  qu'il  n'a 
jamais  eue,  et  surtout  c'était  le  mutiler  en  voulant  le  simplifier. 

Ouvrière  de  vie,  ou  tout  au  moins  prétendant  agir  sur  la  vie, 
une  religion  n'est  pas  un  système.  Elle  n'a  d'un  système  ni  la 
coordination,  ni  la  simplicité  logique.  Elle  est  multiple,  comme 
la  vie  ;  imprécise,  comme  les  problèmes  aux  nombreuses  incon- 
nues pour  lesquels  elle  offre  une  solution  ;  d'autant  plus  complexe 
même  que  la  vie  dans  laquelle  elle  prend  sa  source  et  sur  laquelle 
elle  se  répand,  pour  la  féconder  ou  pour  la  stériliser,  est  celle,  non 
pas  d'individus,  mais  d'une  collectivité.  Si  cette  collectivité  a 
déjà  atteint  un  certain  degré  de  civilisation,  infiniment  variées 

(1)  Je  cite  un  seul  témoignage,  choisi  à  cause  de  l'autorité  que  lui  confère 
son  origine  :  «  Le  bouddhisme,  dit  le  seigneur  abbé  des  grands  coiivents 
de  Kamakoura,  Soyen  Shaku,  est  la  religion  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
intellectuelle  du  monde  »  (Sermons  of  a  buddhisl  Abbot,  p.  28). 
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sont  alors  les  conditions  de  son  existence  et  divergentes  les 
aspirations  dont  elle  est  travaillée. 

Une  deuxième  cause,  la  puissance  de  la  tradition,  vient  encore 
augmenter  pour  une  religion  cette  diversité  native.  Si  indépen- 
dants qu'ils  veuillent  être,  les  auteurs  de  systèmes  philosophiques 
sont  incapables  pourtant  de  s'affranchir  tout  à  fait  du  milieu 
dans  lequel  ils  vivent  et  d'antécédents  qui,  à  leur  insu,  déter- 
minent leur  pensée  dans  une  large  mesure.  Cette  pression  est 
bien  plus  forte  encore  sur  le  fondateur  d'une  religion,  qui  a  de 
tout  autres  préoccupations  que  d'élaborer  une  doctrine  dialec- 
tiquement  satisfaisante.  A  bien  des  égards,  il  est  un  fils  de  son 
temps  ;  c'est  son  temps  qui  lui  pose  d'une  certaine  façon  l'énoncé 
des  éternels  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  qui  met  à  sa 
disposition  les  données  avec  lesquelles  il  doit  les  résoudre.  Tous 
les  plis  intellectuels  de  sa  race  se  retrouvent  dans  son  mode  de 
pensée  ;  les  idées  fondamentales  qui  constituent  la  mentalité  am- 
biante  s'imposent  à  lui  comme  autant  d'axiomes  indiscutables. 

L'une  du  dedans,  l'autre  du  dehors,  ces  deux  causes  ont  été 
manifestement  à  l'œuvre  dans  le  bouddhisme. 

Tout  d'abord,  son  fondateur  a  en  vue  un  but  essentiellement 
pratique.  Aussi,  bien  plus  que  de  faire  un  système  intérieurement 
cohérent,  veut-il  qu'en  chaque  point  sa  doctrine  agisse  le  plus 
puissamment  possible  sur  la  volonté  de  ses  disciples. 

Et  puis,  la  charpente  de  l'édifice  élevé  par  le  Bouddha  a  été 
presque  entièrement  faite  de  matériaux  élaborés  dans  les  écoles 
brahmaniques.  Ces  concepts  sont  entrés  de  plain-pied  dans  la 
dogmatique  avec  l'autorité  que  leur  assurait  une  tradition  déjà 
ancienne.  Quel  miracle  ce  serait,  si  ces  données,  auxquelles  on  ne 
s'avise  même  pas  de  demander  leurs  titres  de  légitimation,  pré- 
sentaient un  caractère  homogène  et  cadraient  toujours  avec 
l'ensemble  de  la  doctrine  dont  elles  font  maintenant  partie  inté- 
grante !  En  fait,  le  bouddhisme  a  juxtaposé  bien  des  éléments 
qui  nous  paraissent  contradictoires.  Mais  leur  incompatibilité 
n'est  point  la  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  également  primitifs. 

A  ces  causes  générales  de  trouble  s'en  sont  ajoutées  d'autres 
qui,  sans  être  spéciales  au  bouddhisme,  y  furent  très  particuliè- 
rement actives.  Il  est  hors  de  doute  que  le  Bouddha  n'a  pas  em- 
brassé dans  son  enseignement  tout  ce  qu'on  comprend  d'habitude 
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SOUS  le  nom  de  religion.  Ne  visant  qu'un  objet,  le  salut,  il  a,  pour 
tout  le  reste,  laissé  aux  fidèles  liberté  de  penser  et  d'agir.  Il  leur 
est  permis,  par  exemple,  d'attribuer  aux  divinités  populaires 
une  puissance  dans  les  choses  de  la  vie  profane  et  de  leur  adresser 
des  prières  et  des  offrandes.  Les  bouddhistes  ont  fait  usage  de 
cette  latitude  et,  dans  les  textes  les  plus  sacrés,  bien  des  passages 
nous  révèlent  des  pratiques  et  des  croyances  qui  ne  paraissent 
pas  en  harmonie  avec  la  théorie  générale  du  salut. 

Enfin,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nos  documents  sont 
bien  postérieurs  au  maître  dont  ils  prétendent  répéter  la  parole. 
La  doctrine  nous  arrive  donc  non  seulement  réfractée  par  le  seul 
fait  de  son  passage  dans  des  esprits  nouveaux,  mais  encore  dé- 
formée par  la  différence  des  conditions  où  se  trouvent  placés 
l'initiateur  d'une  religion  et  ses  disciples.  De  là  quelque  chose 
d'indécis  et  de  contradictoire  à  propos  même  de  questions  capi- 
tales. Le  Bouddha,  par  exemple,  avait  enseigné  une  discipline 
toute  personnelle  de  salut  ;  l'Eglise  n'a  pas  maintenu  cette  mé- 
thode dans  sa  pureté  ;  elle  a  fait  intervenir  des  agents  exté- 
rieurs dans  un  processus  qui,  à  l'origine,  était  exclusivement 
psychologique. 

La  doctrine  prêchée  par  le  Bouddha  et  transmise  dans  les 
Ecritures  n'est  donc  pas  d'une  seule  venue,  tant  s'en  faut.  Les 
inconséquences  et  les  contradictions  n'y  sont  ni  plus  rares,  ni 
moins  graves  que  dans  d'autres  religions. 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  CONDITIONS  GÉNÉRALES  DU  SALUT 

Le  mal.  Quand  le  Bouddha  conférait  l'ordination  à  un  nouveau 
disciple,  il  lui  disait  :  «Va,  bhiksu,  la  loi  a  été  bien  prêchée  ;  mène 
une  vie  de  pureté,  pour  mettre  complètement  fin  à  la  souffrance  ». 
Quel  est  le  mal  qu'il  s'agissait  de  détruire  ? 

Le  bouddhisme  n'a  pas  défini  autrement  que  les  Upanisad  la 
maladie  dont  l'homme  souffre  par  le  fait  même  de  son  humanité. 
Mais,  concrète  et  poignante,  la  peinture  de  la  commune  misère 
est  maintenant  plus  riche  et  plus  colorée  que  ce  n'était  le  cas 
dans  la  littérature  antérieure. 

«  Tout  ce  qui  est  impermanent  est  souffrance  »  {Madhyam. 
Vt.  p.  460).  L'homme  souffre  parce  qu'il  n'y  a  qu'instabilité 
en  lui-même  et  hors  de  lui.  «  Quelle  est  l'union  qui  ne  finit  par 
une  séparation  ?  quel  bonheur  est  à  l'abri  de  l'adversité  ?  »  [Jâi. 
M.  p.  227). 

L'homme  vulgaire  n'est  guère  ému  par  la  pensée  de  la  fragilité 
universelle  ;  il  s'amuse  même  étourdiment  au  spectacle  que  lui 
offre  la  vie.  Une  chose  du  moins  le  trouble,  la  caducité  de  sa 
propre  existence.  «  Brève  en  vérité  est  cette  vie.  Qu'elle  est  fugi- 
tive !  Sa  loi,  c'est  l'instabilité  »  {Majjh.  N.  vol.  II,  p.  73).  Sa  loi, 
c'est  la  mort,  qui  d'avance  en  empoisonne  toutes  les  joies. 
«  Guetté  par  Yama  et  traqué  par  lui,  comment  peux-tu  trou- 
ver quelque  plaisir  à  manger,  à  dormir,  à  aimer  ?  »  (B  C  A. 
VII,  V.  6). 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas, en  effet  !  Les  bouddhistes  ne  sont  pas 
plus  las  de  la  vie  que  les  autres  Hindous.  Ils  la  maudissent,  mais 
c'est  parce  qu'elle  est  trop  courte  à  leur  gré.  «  La  mort  est  haïe 
par  tous  les  êtres  »  {Dhp.,  v.  150).  —  «  Il  a  été  dit  par  le  Bienheu- 
reux :  Tous  les  houmics  ont  peur  de  la  mort  »  [iMil.   P.  p.   145). 

Le  bouddhiste  compte  sur  une  vie  future  et  même  sur  une 
infinité  de  vies  futures.  Il  semble  donc  que  le  trépas  ne  devrait 
être  pour  lui  que  la  fin  d'une  étape  dans  le  long  voyage  de  l'exis- 
tence. Mais  non,  ces  vagues  perspectives  ne  le  rassurent  qu'im- 
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parfaitement. Quand  sa  pensée  se  reporte  vers  ceux  qu'il  a  perdus, 
il  parle  d'êtres  pour  lesquels  il  n'est  plus  rien,  qui  ne  sont  plus 
rien  pour  lui.  «  Ma  mère,  disait  Siddhârtha  à  son  cocher  Chanda, 
où  suis-je  maintenant  pour  elle  ?  où  est-elle  pour  moi  ?  » 
[Buddhac.  VI,  v.  45),  «  Les  êtres  vivants  dont  on  prononce  le 
nom,  on  les  voit,  on  les  entend  ;  mais  de  l'individu  qui  est  défunt, 
une  seule  chose  reste,  le  nom  »  [Sutta-N.  v.  808).  Si  donc  la  mort 
est,  pour  la  personnalité,  non  pas  un  point  à  la  ligne,  mais  le 
point  final  de  l'existence,  la  vie  présente  est  la  seule  réalité  qui 
compte.  Or,  brève  comme  elle  est,  qu'elle  apparaît  insignifiante 
et  misérable  au  regard  de  l'infini  des  temps  !  et  combien  nos 
efforts  et  les  résultats  que  nous  obtenons  sont  écrasés  par  ces 
chiffres  incommensurables  d'années  où  l'imagination  des  Hindous 
s'est  toujours  complu  et  qui  sont  bien  propres  à  donner  le  ver- 
tige ! 

La  mort  n'est  pas  seulement  dans  le  fait  brutal  qui  mettra  un 
terme  au  cours  actuel  de  notre  existence  ;  elle  est  dans  toute  la 
vie.  Car  la  vie  est  un  perpétuel  changement  et  par  conséquent 
une  incessante  destruction.  Mort  ou  vivant,  le  corps  est  également 
misérable,  également  impur  ;  «  dépendant,  il  est  impermanent  » 
{Udâna  p.  81).  «  Le  bhiksu,  doué  d'intelligence  et  instruit  par 
le  Bouddha,  connaît  à  fond  le  corps  et  le  voit  tel  qu'il  est.  Ainsi 
ceci,  ainsi  cela  ;  ainsi  cela,  ainsi  ceci  (1).  Le  corps  à  deux  pieds 
est  impur,  puant,  plein  d'infection  ;  il  dégoutte  de  tous  les  côtés  » 
{Sutta-N.  V.  193  sqq.  ). 

Puisqu'il  n'est  rien  de  durable,  tout  est  une  cause  de  souffrance, 
même  le  plaisir,  qu'on  se  procure  avec  peine,  qu'il  est  impossible 
de  prolonger  et  qui  laisse  après  lui  des  regrets  et  des  désirs  plus 
cuisants.  La  vie  est  un  enchaînement  de  douleurs  ;  et  une  série 
de  vies  ne  fait  que  multiplier  cette  misère.  Les  larmes  que  nous 
avons  versées  dans  nos  existences  antérieures  formeraient  une 
mer  plus  immense  que  l'Océan  lui-même. 

La  sensation  est  la  forme  de  la  souffrance  chez  l'homme.  Sen- 
sation et  souffrance  sont  indissolublement  associées  l'une  à 
l'autre  (2)  ;  d'abord,  parce  que  tout  changement  se  traduit  chez 

(1)  Ceci  :  le  corps  vivant  ;  cela  :  le  cadavre. 

(2)  «  Partout  où  il  y  a  sensation,  il  y  a  sensation  de  douleur  »  (M  S  A.^ 
XVII,  64). 
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le  sujet  par  une  sensation  ;  puis,  parce  que  la  sensation  est  la 
source  où  prend  naissance  l'existence  individuelle.  C'est  elle  en 
effet  qui  amène  l'homme  à  croire  que  «  ceci  est  moi  »,  «  ceci  est 
mien  »,  alors  que  «  ceci  »  est  quelque  chose  d'infiniment  chan- 
geant et  que  «  ceci  »  n'a  rien  d'un  «  moi  »  posé  comme  une 
substance  immuable  et  éternelle. 

Si  le  mal  que  j'éprouve  est  dans  ma  sensation,  il  n'existe  que 
dans  mon  entendement  {vijnâna),  et  son  origine  est  toute  sub- 
jective. Sa  racine,  c'est  mon  désir,  mon  aversion,  ma  sottise  (1), 
ou,  pour  la  désigner  d'un  mot,  c'est  mon  ignorance.  Dès  que  je 
regarde  comme  venant  de  «  moi  »  la  forme  ou  la  sensation,  je  ne 
suis  plus  mon  maître.  La  forme  et  la  sensation  changent  sans 
cesse  ;  la  conscience  entraînée  par  elles  change  en  même  temps, 
et  mon  esprit  perd  son  assiette. 

Une  doctrine  philosophique  aurait  eu  garde  d'objectiver  l'enne- 
mi intérieur  contre  lequel  l'homme  doit  lutter.  Mais  une  religion 
a  vite  fait  de  transformer  en  mythes  les  concepts  abstraits.  Par 
le  même  mouvement  qui  a  conduit  le  bouddhisme  à  poser  son 
fondateur  comme  type  concret  du  bien  et  comme  source  positive 
du  salut  pour  l'homme,  le  mal  aussi  a  été  personnifié  en  un  être 
qui  est  l'exacte  contre-partie  du  Bouddha  et  qui,  ennemi  du 
genre  humain,  n'a  qu'un  souci,  entraver  l'œuvre  du  salut.  Cette 
personne,  c'est  Mâra,  le  Malin  (2). 

Trait  pour  trait,  Mâra  correspond  à  la  description  qui  vient 
d'être  faite  du  mal  dont  souffre  l'humanité.  Son  nom  le  signale 
tout  de  suite  comme  une  personnification  de  la  mort  (3). Identique 
au  M;tyu  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  Brâhma/ia,  il  porte 
lui  aussi  le  surnom  de  pâpman,  le  Méchant  (4). 

Ennemi  de  la  connaissance  salutaire,  il  résume  en  sa  personne 
le  monde  des  formes  et  des  noms,  le  monde  des  phénomènes.  Car 
il  est  la  pensée  «  ceci  est  mien  »,  «  ceci  est  moi  ».  Il  tient  l'homme 


(1)  Ce  sont  les  Irois   «  racines  funestes  ». 

(2)  Le  Boiuldlia  et  Mâra  sont  si  bien  solidaires  l'un  de  l'autre  qu'ils 
apparaissent  dans  ce  monde  au  même  moment  (Mil.  P.,  p.  155). 

(3)  Il  a  beaucoup  d'autres  noms  ;  mais  presque  tous  le  désignent  aussi 
comme  une  divinité  do  la  mort  :  Antaka,  le  trépas  ;  Maccuràja,  le  roi  de 
la  mort  ;  Kr.vna,  le  Noir. 

(4)  Ou  pâpiyâms,   «  le  pire  ». 
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par  le  vijûâna,  l'entendement  (1).  Nos  sens,  leurs  opérations, 
tout  ce  qui  alimente  notre  vie  individuelle, voilà  la  prise  que  Mâra 
a  sur  nous  :  «  Ecartez  de  vous  le  désir  de  saisir  ce  qui  est  hors  de 
vous,  en  haut,  en  bas,  en  travers,  au  milieu.  Quel  que  soit  l'objet 
que  l'on  saisit  en  ce  monde,  par  lui  Mâra  saisit  la  créature  » 
{Sutta-N.  V.  1103). 

Sous  une  forme  mythique,  Mâra  a  donc  quelques-uns  des 
aspects  de  la  prakvti  du  Sânkhya,  qui  est  aussi  le  principe  de 
tout  changement  et  la  source  de  l'erreur  qui  lie  l'âme  au  monde 
des  corps.  Comme  la  prakrti,  Mâra  s'évanouit  dès  qu'on  le  démas- 
que (2).  Mais  entre  la  prakrti  et  Mâra  il  y  a  aussi  toute  la  distance 
qui  sépare  la  nature  aveugle  d'une  puissance  méchante,  un  prin- 
cipe de  mouvement  et  de  création  d'un  agent  de  péché  et  de 
mort. 

En  apparence,  tout  au  moins,  le  pessimisme  bouddhique  ne 
saurait  être  plus  radical.  Le  mal  qu'il  s'agit  de  supprimer,  c'est 
la  série  des  phénomènes  qui,  de  la  première  heure  à  la  dernière, 
résultent  pour  l'homme  de  son  contact  incessant  avec  le  monde  ; 
pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  le  mal,  c'est  l'existence  phéno- 
ménale. La  vie  est  condamnée,  non  pas  à  cause  des  souffrances 
qu'elle  procure,  mais  parce  qu'elle  est  la  vie. 

Cette  doctrine  est  en  fait  corrigée  précisément  par  ce  qu'elle 
a  d'excessif.  Si  la  vie  était  positivement  mauvaise,  elle  apparaî- 
trait immédiatement  telle  à  tous  les  hommes  ;  et  l'on  n'en  verrait 
point  s'ébattre  gaîment  et  folâtrer.  On  ne  trouve  la  vie  impuis- 
sante, caduque  et  malheureuse  que  quand  on  s'avise  de  la  juger 
d'après  un  idéal  absolu  de  félicité,  de  stabilité,  de  pouvoir  (3). 


(1)  Quand  un  homme  meurt,  Mâra  prend  possession  de  son  «  entende- 
ment ».  Dans  le  cas  du  sage  Godhika,  le  Malin  s'en  est  allé  bredouille.  C'est 
que  Godhika  était  entré  par  la  mort  dans  le  nirvana  :  son  vijûâna  s'était 
évanoui. 

(2)  Pour  avoir  prise  sur  Mâra,  et  le  réduire  à  l'impuissance,  il  ne  suffît 
pas  de  le  reconnaître  ;  il  faut  l'appeler  par  son  nom.  Cette  croyance,  le 
bouddhisme  l'a  héritée  des  pratiques  de  la  magie.  V.  Majjh.  N.,  I,  p.  332  sqq. 

(3)  Les  «  sots  »  croient  qu'il  n'y  a  de  souffrance  que  dans  la  sensation 
douloureuse.  Leurs  sens,  en  elîet,  sont  viciés.  Il  en  est  d'eux  comme  du 
malade  qui  s'imagine  que  le  sucre  est  amer.  Un  brin  de  laine  n'est  pas  senti, 
s'il  se  pose  sur  la  main  ;  s'il  entre  dans  l'œil,  il  cause  une  vive  douleur.  La 
paume  de  la  main,  c'est  l'homme  vulgaire  ;  l'œil,  c'est  le  sage.  Le  sage  seul 
est  profondément  bouleversé  par  la  vue  de  la  souffrance  universelle  (Ma- 
dhyam.   Vr.,  p.  476). 
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La  foule  se  contente  à  merveille  des  relativités  qui  composent 
l'existence.  De  là  vient  qu'elle  ne  sent  point  sa  misère  :  «  Les 
créatures  vivent  dans  une  maison  en  flammes,  et  pourtant  elles 
n'ont  ni  crainte,  ni  épouvante.  Elles  ne  savent  pas  !  Elles  ne  se 
soucient  pas  !  Elles  ne  sursautent  pas  !  Elles  n'essaient  pas 
d'échapper  !  Elles  se  divertissent  et  courent  de  côté  et  d'autre 
dans  ce  triple  monde,  qui  est  comme  une  maison  en  flammes  » 
{Saddh.  P.  p.  77  sq.  ). 

Si  la  plupart  des  hommes,  ignorant  leur  malheur,  sont  comme 
les  enfants  qui,  dans  la  maison  embrasée,  s'amusent  tout  occupés 
de  leurs  joujoux  favoris,  n'eût-il  pas  été  plus  humain  de  les  laisser 
dans  cette  bienheureuse  inconscience  ?  Un  apôtre  rempli  d'une 
foi  robuste  ne  se  pose  pas  cette  troublante  question.  Il  est  comme 
le  père  qui  entend  ses  enfants  rire  insouciamment  et  s'anmser 
au  milieu  de  l'incendie  ;  il  les  appelle,  les  avertit  du  danger  et  les 
sauve  même  malgré  eux.  Confiant  dans  l'efficacité  du  remède 
qu'il  leur  apporte,  le  Bouddha  a  cru  devoir  dessiller  les  yeux  des 
hommes  et  les  éclairer  sur  la  nature  de  leur  misère. 

La  possibilité  de  détruire  le  mal.  Si  la  souffrance  venait  du 
dehors,  si  elle  était  causée  par  des  agents  sur  lesquels  l'individu 
n'eût  pas  de  prise,  il  y  aurait  lieu  de  douter  qu'elle  pût  jamais 
être  supprimée.  En  enseignant  qu'elle  a  sa  source  profonde  dans 
le  cœur  de  l'homme,  le  Bouddha  a  affirmé  la  possibilité  d'une 
guérison.  L'homme  ne  peut  rien  sur  sa  misère  actuelle,  mais  il 
dépend  de  lui  d'étouffer  en  son  germe  la  souffrance  future  ;  il  n'a 
pour  cela  qu'à  se  conformer  à  la  discipline  spirituelle  que  le 
Bouddha  lui  a  enseignée  (1). 

(1)  Cette  démonstration  psychologique  de  la  possibilité  du  salut  est  d'ac- 
cord avec  les  idées  qui  semblent  bien  avoir  été  à  la  base  de  l'enseignement 
primitif.  Mais  elle  ne  fut  point  la  seule.  On  a  essayé  de  prouver  dialecti- 
quemcnt  que  la  souffrance  n'est  pas  incurable.  Le  contraire,  a-t-on  dit, 
suppose  le  contraire  :  la  chaleur  est,  donc  il  y  a  fraîcheur.  Puisque  la  souf- 
france, le  devenir  et  la  naissance  existent,  la  non  souffrance,  le  non  devenir 
et  la  non  naissance  existent  aussi  {Jâl.,  I,  p.  4).  La  vie  phénoménale,  avec 
son  cortège  de  misères,  implique  une  forme  de  l'être  sans  contingences  ni 
misères. 

Mais  cet  état  dont  on  affirme  l'existence  est-il  à  la  portée  de  l'homme  ? 
Oui  ;  si  l'honirac  n'avait  pas  le  pouvoir  de  se  sauver,  il  n'y  aurait  pas  pour 
lui  devoir  d'y  tâcher.  C'est  ce  que  déclare  le  MSA  (XI,  53)  :  yâlavyaTO 
yânam,  «  nécessité  d'aller,  possibilité  d'aller  ».  Cf.  Uddna,  VIII,  2. 
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Quand  on  s'avisa  de  représenter  le  mal  sous  une  forme  objec- 
tive et  concrète  et  que  l'homme  n'eut  plus  tant  à  lutter  contre  sa 
propre  nature  que  contre  Mâra,  la  guérison  n'en  fut  pas  moins 
assurée  à  quiconque  observerait  fidèlement  les  commandements 
du  Bouddha.  Le  maître  a  triomphé  du  Méchant  ;  en  suivant  ses 
leçons  et  son  exemple,  les  disciples  pourront  à  leur  tour  se  sous- 
traire à  la  domination  de  Mâra. 

C'est  parce  qu'elle  apportait  au  monde  l'heureuse  nouvelle  de 
la  guérison  possible  que  la  naissance  du  Bouddha  produisit  un 
si  grand  émoi  dans  l'univers.  Les  animaux  eux-mêmes  partici- 
pèrent à  l'allégresse  générale  ;  à  plus  forte  raison  les  dieux,  les 
génies  et  les  hommes. 

Le  salut  apporté  par  le  Bouddha  intéresse  l'univers  entier. 
Est-ce  à  dire  que  la  guérison  qu'il  annonce  soit  immédiatement 
réalisable  pour  tous  les  êtres  sans  exception  ? 

Non  ;  seuls  les  hommes  peuvent  être  sauvés.  «  Es-tu  un  hom- 
me ?  »  demande-t-on  à  celui  qui  désire  recevoir  l'ordination  ; 
c'est-à-dire  :  es-tu  vraiment  un  homme  et  non  pas  un  démon  ou 
un  serpent  sous  forme  humaine  ?  Et  non  pas  seulement  les  dé- 
mons et  les  nâga,  mais  les  dieux  eux-mêmes  ne  sont  pas  dans  une 
condition  favorable  au  salut.  Quoique  temporaire,  la  félicité 
dont  ils  jouissent  les  empêche  d'éprouver  le  besoin  de  mettre 
fin  à  une  existence  décevante.  «  Quel  avantage  le  ciel  pourrait-il 
vous  donner  ?  C'est  dans  le  monde  présent,  dans  l'état  où  vous 
êtes  maintenant  qu'il  vous  faut  être  des  conquérants  »  {Mil.  P. 
p.  393).  Cette  impuissance  pour  le  salut  est  surtout  vraie  des 
dieux  dont  l'existence  s'écoule  dans  les  régions  où  il  n'est  plus 
de  perception  (1). 

Le  privilège  des  hommes  est  fondé  sur  leur  nature  propre.  Le 


(1)  Sont  exclues  du  salut  les  catégories  suivantes  :  les  damnés,  les  tré- 
passés démoniaques,  les  animaux,  les  «  barbares  »,  les  dieux  à  longue  vie, 
les  hérétiques,  les  muets  (=  les  hommes  stupides),  ceux  qui  naissent  quand 
il  n'y  a  pas  de  bouddha.  Ce  sont  là  les  8  «  inopportunités  »  (aksana,  BCAP, 
I,  4).  On  trouve  ailleurs  des  listes  un  peu  différentes  ;  mais  dans  toutes 
fleurent  les  dieux  à  longue  vie,  c'est-à-dire  les  dieux  des  inondes  sans  forme 
et  sans  perception. 

Un  bouddha  peut  avoir  une  ou  plusieurs  naissances  dans  des  mondes 
divins,  mais  non  pas  dans  ceux  où  la  perception  est  supprimée. 

La  doctrine  ordinaire  est  que  les  dieux  ne  peuvent  aspirer  au  salut  qu'en 
passant  par  l'humanité. 
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Lalita-Vistara  (p.  400)  et  le  Mahâvastu  (vol.  III,  p.  317)  racon- 
tent que  le  Bouddha,  contemplant  l'univers  de  son  œil  divin, 
constata  l'existence  de  trois  espèces  d'êtres  :  les  uns  irrémédia- 
blement plongés  dans  l'erreur  ;  d'autres  fermement  établis  dans 
la  vérité  ;  d'autres  enfin  qui  sont  des  «  indéterminés  »  {aniyata). 
Son  intervention  était  inutile  pour  les  deux  premières  catégories  ; 
qu'il  prêchât  la  Loi  ou  non,  les  premiers  n'étaient  ni  plus  ni 
moins  damnés  ;  les  autres,  ni  plus  ni  moins  sauvés.  Les  aniyata, 
au  contraire,  avaient  grand  besoin  de  son  ministère.  Ces  trois 
catégories  correspondent  aux  trois  guna,  sattva,  rajas  et  tamas. 
Or  nous  savons  que  le  rajas,  la  passion,  est  justement  le  lot  des 
hommes  ;  c'est  parce  qu'ils  ont  la  passion  qu'ils  sont  indéter- 
minés et  libres,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  indéterminés  que  la 
prédication  du  Bouddha  peut  agir  sur  eux. 

N'est  pas  homme  qui  veut.  Grâce  à  la  métempsycose,  tous  les 
êtres  possèdent  des  chances  de  revêtir  un  jour  ou  l'autre  cette 
forme  privilégiée  ;  mais  ces  chances  sont  minimes.  Elles  sont 
surtout  infiniment  petites  pour  le  fou  qui  n'a  pas  su  profiter 
des  avantages  que  lui  offrait  la  condition  humaine  (1) . 

Celui  qui  veut  recevoir  l'ordination  doit  déclarer  non  seulement 
qu'il  est  homme,  et  non  pas  démon,  mais  aussi  qu'il  est  homme 
et  non  pas  femme.  Le  salut,  en  effet,  n'est  pas  immédiatement 
accessible  aux  femmes  :  «  Il  est  impossible  qu'une  femme  attei- 
gne à  la  sainteté  ».  Aussi  est-il  expressément  affirmé  que  le 
Bouddha  —  et  même  qu'aucun  bouddha  —  li'a  jamais  appartenu 
à  ce  sexe  inférieur.  Cette  condamnation  a  été  inspirée  par  l'hor- 
reur que  les  ascètes  ont  delà  sensualité.  Tous  haïssent  la  femme 
parce  qu'elle  représente  à  leurs  yeux  la  passion,  les  victoires  de 
la  chair  et  les  défaites  morales.  «  A  la  vue  d'une  femme  insuffi- 
samment vêtue,  insuffisamment  voilée,  le  désir  gonfle  le  cœur  de 
l'homme  ;  et  l'ascète  dont  le  cœur  est  ainsi  gonflé  de  désir  aban- 
donne la  vie  religieuse  «  [Majjh.  N.  I,  p.  462)  (2). 

(1)  «  Te  voici  embarque  dans  ce  bateau  qu'est  la  condition  liumaine. 
Passe  le  grand  fleuve  de  la  souffrance.  Insensé  !  ce  n'est  pas  le  moment  de 
dormir  !  (^e  bateau,  tu  auras  de  la  peine  à  l'avoir  de  nouveau  à  ta  disposi- 
tion »  (DCA.,  VII,  V.  81).  Cf.  l'apologue  de  la  tortue  borgne  et  du  morceau 
de  bois  troué  que  les  vents  ballottent  sur  l'Océan,  Majjh.  N.  III,  169. 

(2)  Le  texte  ajoute  :  «  En  vérité,  cette  femme  est  un  requin  ».  L'auteur 
maudit  l'être  qui  est  l'occasion  de  la  cbutc,  plutôt  que  de  condamner  la 
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Jusqu'à  la  fin,  le  bouddhisme  estimera  les  femmes  inaptes  à 
la  sainteté,  et  par  conséquent  au  salut.  Dans  sa  compassion  pour 
tous  les  êtres,  l'auteur  du  dixième  livre  du  Bodhicaryàvatàra, 
après  avoir  demandé  la  santé  pour  les  malades,  la  liberté  pour 
les  prisonniers,  la  force  pour  les  faibles,  ajoute  cette  suprême 
prière  :  «  Puissent  en  ce  monde  toutes  les  femmes  obtenir  la 
virilité  !  »  (1) 

A  cela  se  bornent  les  limitations  du  salut.  Sans  exception,  tous 
les  hommes  sont  appelés.  Un  des  titres  de  gloire  du  bouddhisme 
est  d'avoir  fait  tomber  les  barrières  religieuses  que  la  nationalité 
élevait  entre  les  hommes.  Mettant  l'individu  au  premier  rang  de 
ses  intérêts,  nous  le  voyons  de  bonne  heure  s'occuper  de  prosé- 
lytisme. Le  droit  de  tous  au  salut  est  formellement  affirmé  dans 
le  Milinda-Panha  :  «  Que  ce  soit  en  Scythie,  en  Grèce,  en  Chine, 
à  Bénarès,  sur  un  sommet  de  montagne  ou  dans  le  ciel  de  Brah- 
mâ,  tout  homme  qui,  vertueux  et  plein  de  zèle,  sait  discipliner 
sa  vie,  réalisera  le  nirvana  »  (p.  327). 

La  vie  religieuse  a  été  aussi  placée  en  dehors  des  divisions 
créées  par  le  système  des  castes.  De  même  que  les  fleuves,  en  se 
jetant  dans  l'océan,  perdent  leur  nom  et  confondent  leurs  eaux, 
de  même  les  membres  des  quatre  castes,  dès  qu'ils  renoncent 
à  la  vie  domestique,  n'ont  plus  que  le  nom  d'ascètes  attachés  au 
fils  des  Çâkya.  «  Vaines  paroles,  a  dit  le  Bouddha,  vaines  paroles, 

faiblesse  de  celui  qui  cède  à  la  tentation.  Le  sentiment  qu'il  exprime  est 
très  humain,  mais  est-il  conforn^c  aux  principes  d'une  doctrine  qui  fait 
de  la  victoire  sur  soi-même  une  condition  du  salut  ? 

(1)  C'est  aussi  le  vœu  qu'a  prononcé  Dharmâkara  (=  Amitâbha).  — 
Quand  Ananda  demanda  que  des  nonnes  pussent  être  reçues  dans  la  com- 
munauté, le  Bouddlia  céda,  mais  à  contre-cœur  :  «  Une  fois  que  nous  les 
aurons  admises,  elles  seront  pour  l'ordre  ce  que  la  rouille  est  pour  les  champs 
de  riz.  Sans  cet  élément  de  trouble,  la  Loi  se  fût  maintenue  pendant  niilJe 
ans  ;  elle  ne  durera  maintenant  que  500  ans  »  [Cullai^agga,  X,  1,  6).  — 
Bien  que  disqualifiées,  les  femmes  ont  souvent  joué  un  rôle  dans  le  Sangha 
et  beaucoup  ont  été  remarquables  par  leur  savoir  et  l'ardeur  de  leur  piété. 
Au  reste,  pourquoi  se  fussent-elles  senties  gênées  ?  Le  salut,  qui  est  en 
dehors  du  phénomène,  ne  peut  pas  être  en  fonction  du  sexe,  qui  appartient 
au  monde  des  formes.  La  bhiksu;iî  Somâ  l'a  bien  fait  voir.Màra  était  venu 
dire  à  cette  religieuse  :  «  Une  condition  que  les  sages  ont  de  la  peine  à 
obtenir,  comment  une  femme  y  atteindrait-elle  avec  son  intelligence  bor- 
née ?»  — ■  Elle  lui  répondit  :  «  Peu  importe  qu'on  soit  une  femme,  quand  le 
cœur  est  pleinement  tranquillisé,  que  la  connaissance  s'épanouit,  que  l'on 
voit  la  vérité.  Si  quelqu'un  pense  :  Je  suis  femme,  ou  :  Je  suis  homme, 
ou  :  Je  suis  ceci  ou  cela,  alors,  oui,  Màra  peut  s'occuper  de  lui  »  (Samy.  iY., 
vol.  I,  p.  129). 
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en  vérité,  que  celles  qu'on  dit  dans  le  monde  :  La  caste  des  brah- 
manes est  la  meilleure,  les  autres  sont  inférieures  ;  les  brahmanes 
sont  la  caste  blanche  ;  les  autres,  les  castes  noires  ;  les  brahmanes 
sont  purs,  impurs  les  non-brahmanes  »  etc.  {Majjh.  N.  II,  p.  84). 
«  Entre  les  catégories  d'hommes,  il  n'y  a  de  différence  que  par 
les  noms  »  {Sutta-N.  v.  601  sq.  ).  Tout  un  sûtra  du  Majjhima- 
Nikâya  a  pour  but  de  prouver  au  brahmane  Açvalâyana  l'égalité 
des  hommes  entre  eux  :  point  de  différence  pour  le  samsara  ; 
même  capacité  de  faire  le  bien  ;  même  qualification  pour  la 
pureté  matérielle.  Et  surtout,  complète  identité  physiologique  : 
le  fils  d'un  ksatriya  et  d'une  femme  brahmanique  est  pareil  à 
son  père  et  à  sa  mère  ;  le  produit  d'une  jument  et  d'un  âne  n'est 
ni  jument  ni  âne  ;  c'est  un  mulet  (vol.  II,  p.  149  sqq.  ). 

Le  bouddhisme  n'a  nullement  cherché  à  détruire  la  caste  en 
tant  qu'institution  sociale.  Il  la  reconnaît  comme  un  fait  naturel 
au  même  titre  que  d'autres  différences  créées  entre  les  hommes 
par  la  naissance  ou  par  l'hérédité.  Il  ne  conteste  pas  la  légitimité 
des  égards  qu'on  a  dans  le  monde  pour  les  membres  des  deux 
castes  privilégiées.  Il  va  même  jusqu'à  déclarer  qu'un  bouddha 
ne  saurait  naître  que  dans  une  famille  de  ksatriya  ou  de  brah- 
manes (1).  Mais  il  proclame  que  tous  les  hommes  peuvent  étudier 
le  dliarma,  et  que  tous,  l'ayant  étudié,  peuvent  aussi  l'enseigner. 

Si  grande  que  soit  leur  misère  morale  ou  intellectuelle,  tous 
les  hommes  peuvent  aspirer  au  salut.  «  La  porte  de  l'immortalité 
est  ouverte  à  tous  les  êtres.  Que  celui  qui  a  des  oreilles  vienne, 
écoute  la  Parole  et  croie  !  »  {Majjh.  N.  vol.  I,  p.  170). 

Les  auxiliaires  de  Vhomme  dans  V œuvre  de  la  destruction  du  mal. 
L'homme  peut-il,  avec  ses  seules  forces,  réaliser  le  salut  ?  Cer- 
tainement. Témoins  ceux  qui  sont  arrivés  au  but  avant  la  venue 
du  Bouddha  et  que  les  Ecritures  désignent  d'un  nom  significatif, 
les  pralyekabuddha,  «  bouddhas  individuels  ».  Témoin  Gautama, 

(1)  L'introduction  du  Jâtaka  explique  la  naissance  de  Siddhârlha  dans 
une  famille  de  ksatriya  on  disant  que  les  ksatriya  jouissaient  alors  du  res- 
pect des  homnius. 

Quand  les  écrivains  bouddhistes  cnumèrcnt  les  quatre  castes,  ils  mettent 
ordinairement  en   tête  les   ksatriya  ;  les   brahmanes  occnpi  nt  la  seconde 

rilucc.   Il  n'en  est  déjà  plus    de  même    au    temps    de    Iliuan-lsang,    pour 
equel  l'Inde  est  le  pays  des  Po-lo-men,  des  brahmanes. 
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dont  il  est  dit  expressément  qu'il  n'eut  pas  d'initiateur,  de  guide 
spirituel  :  «  Il  vit  le  dharma  sans  qu'il  lui  eût  été  enseigné  » 
[Suita-N.  V.  934). 

L'œuvre  du  salut  est  difficile.  Les  ennemis  contre  lesquels  il 

faut  lutter  sont  innombrables.  L'homme  a  besoin  qu'on  l'éclairé, 

le  soutienne,  le  réprimande.  «  Je  ne  puis  tout  seul  venir  à  bout 

'.  du  grand  océan  de  mes  fautes.  Aussi,  de  tout  mon  cœur,  j'écoute 

!   la  parole  de  ceux  qui  sont  habiles  à  diriger  les  autres,  bienfaiteurs 

I  spontanés, et  je  me  considère  comme  l'élève  de  tous  les  hommes  (2), 

[i  Celui  qui  me  fait  connaître  le  danger  qui  est  derrière  moi  ou 

1  ailleurs,  qu'il  agisse  par  haine  ou  par  affection,  est  de  toutes 

façons  un  ami  auquel  je  dois  la  vie  »  [Çiks.  p.  364).  Les  maîtres 

et  les  «    bons  amis  »  secondent  le  bouddhiste  dans  la  lutte  contre 

mal.  Mais  c'est  au  Bouddha  surtout  qu'il  appartient  d'inter- 

iiir  d'une  manière  efficace  dans  l'histoire  morale  de  ses  «  en- 

iits  ». 

I       II  suffisait  aux  pratyekabuddha  de  s'être  hissés  eux-mêmes 

aux  sommets  lumineux  de  la  vérité  ;  ils  n'éprouvent  pas  le  besoin 

I  de  communiquer  aux  autres  les   découvertes  qu'ils  ont  faites. 

I  Plus  généreux,  plus  confiant  dans  la  force   de  l'enseignement  et 

de  l'exemple,  et  surtout  soulevé  par  cette  foi  qui  fait  les  vrais 

apôtres,  Gautama  a  voulu  que  tous  les  hommes  fussent  mis  au 

bénéfice  de  son  savoir.    Les  Ecritures  pâlies  l'exaltent  comme 

celui  qui  a  fait  connaître  le  chemin,  et  de  nombreux  passages  de 

la  littérature  du  moyen  âge  prouvent  que  cette  notion  de  son 

rôle  est  restée  longtemps  vivante. 

Il  est  le  chef  de  la  caravane,  l'instituteur  par  excellence  (2), 

l'incomparable  dresseur  des  hommes  :  «  Les  hommes  roulaient 

!  comme  la  roue  d'un  char  dans  les  chemins  de  la  perdition,  égarés, 

sans  guide  et  sans  protecteur  ;  il  leur  a  montré  le  bon  chemin  » 

{Çiks.  p.  320). 

Il  est  le  bon  médecin.  «  Par  des  remèdes  doux,  il  guérit  les 
hommes  gravement  malades  v  {B  C  A.  VII,  24).  A  peine  né,  il 
prend  en  sept  pas  possession  de  la  terre  et  prononce  cette  parole 

(1)  De  tous  les  hommes,  puisque  amis  et  ennemis  me  servent  également. 

(2)  Parce  qu'il  est  l'instituteur  excellent,  sa  parole  est  «  bien  dite  » 
aubhâsUa.  Elle  a  donc  la  même  autorité  que,  pour  les  brahmanes,  celle  des 
Védas,  dont  les  hymnes  aussi  sont  <t  bien  dits  »,  sûkta. 
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solennelle  :  «  Je  suis  le  destructeur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  ; 
je  suis  le  meilleur  des  médecins  ;  j'ai  le  remède  suprême  entre 
tous  »  {Lai.  V.  p.  93).  Dans  la  cité  de  la  Loi,  si  longuement  décrite 
par  le  Milinda-Panha,  on  trouve  un  bazar  de  pharmacie  où  les 
chalands  peuvent  se  procurer  toutes  les  médecines  que  le  Boud- 
dha a  fait  connaître,  ces  médecines  avec  lesquelles  il  purge  les 
hommes  de  leurs  vues  fausses,  de  leurs  basses  aspirations,  de 
leur  penchant  à  mal  parler,  mal  agir,  mal  vivre,  mal  travailler, 
mal  penser,  mal  méditer.  «  Buvez,  bhiksu,  buvez  la  médecine 
de  la  vérité  et,  la  buvant,  vivez  !  Pour  avoir  bu  cette  médecine, 
vous  vaincrez  la  vieillesse  et  la  mort  »  (p.  335). 

Il  donne  l'immortalité.  «  Moines,  dit-il  aux  Cinq  dans  son 
premier  sermon,  ouvrez  vos  oreilles.  L'immortalité  a  été  conquise 
par  moi  ;  je  veux  vous  l'enseigner  »  {M.  Vagga  I,  6,  14).  «  Le 
vénérable  Gautama  est  un  laboureur  ;  son  labour  a  pour  fruit 
l'immortalité  »  {Sutta-N.  v.  80),  L'immortalité  dont  il  révèle  le 
secret,  c'est  l'affranchissement  de  la  mort:  instruits  par  lui,  les 
disciples  ont  vaincu  la  mort,  car  ils  n'ont  plus  à  la  redouter. 

Il  est  la  lumière  du  monde  :  «  Comme  on  relève  ce  qui  gisait 
à  terre,  comme  on  dévoile  ce  qui  était  caché,  comme  on  indique 
la  route  à  l'homme  égaré,  comme  dans  l'obscurité  on  prend  en 
main  une  lampe  pleine  d'huile  pour  que  ceux  qui  ont  des  yeux 
voient  les  objets,  ainsi  Gautama  a  éclairé  le  Dharma  de  diverses 
manières  »  (1). 

Il  est  un  sauveur.  Mais  il  ne  sauve  pas  comme  un  dieu  qui 
intervient  dans  la  destinée  de  quelques  privilégiés,  ni  comme 
une  victime  expiatoire  qui  rachète  par  le  sacrifice  de  sa  vie  les 
péchés  des  hommes.  Il  sauve  parce  qu'il  a  été  lui-même  sauvé, 
et  que  son  enseignement  et  son  exemple  évoquent  chez  ses  dis- 
ciples les  dispositions  salutaires  qui  feront  d'eux  aussi  des  éveil- 
lés. Sa  perfection  morale  et  spirituelle  est  la  garantie  de  la  vérité 
de  ce  qu'il  enseigne  ;  et  le  secret  de  son  ascendant  sur  les  âmes, 
c'est  d'avoir  prêché  par  sa  vie  plus  encore  que  par  sa  parole  : 
«  Un  libéré,  un  bhiksu,  respecte  en  vérité  le  Tathâgata  ;  il  le 
révère,  le  vénère  et  l'adore.  Il  se  dit  :  Eveillé,  le  Bienheureux 

(1)  C'est  la  formule  consacrée  que  les  Siitra  mettent  dans  la  bouche  do 
ceux  dont  l'esprit  a  été  éclairé  par  la  parole  du  Uouddha. 
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enseigne  la  doctrine  de  l'éveil  ;  apaisé,  celle  de  l'apaisement  ; 
calmé,  celle  du  calme  ;  évadé,  celle  de  l'évasion  ;  éteint,  celle  de 
l'extinction  »  {Majjh.  N.  vol.  I,  p.  235)  (1). 

Une  parole  caractérise  bien  la  nature  de  l'action  exercée  par 
le  Bouddha  sur  les  âmes.  Il  l'aurait  prononcée,  non  pas,  il  est 
vrai,  à  propos  de  quelque  dogme  important  ou  d'un  exercice 
spirituel,  mais,  —  et  c'est  peut-être  plus  significatif  encore  — , 
à  l'occasion  d'une  règle  de  discipline.  Quand  il  astreignit  les 
bhiksu  à  manger  solitaires,  il  leur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  une  injonc- 
tion (2)  que  je  formule,  c'est  une  pensée  que  je  suggère  (3)  aux 
membres  du  Sangha  »  [Majjh.  N.  I,  p.  124).  En  vertu  de  la 
vieille  croyance  que,  dans  la  perception,  l'intellect  prend  la  forme 
de  l'objet  perçu,  il  suffît  que  l'esprit  se  dirige  avec  intensité  vers 
le  Bouddha,  vers  les  exemples  et  les  instructions  qu'il  a  donnés, 
])Our  qu'il  se  moule  sur  son  objet  ;  il  y  a  alors,  d'un  individu  à 
l'autre,  «  production  de  pensée  »,  smrtyutpâda  ;  le  disciple  sug- 
gestionné par  le  maître,  ce  «  miracle  »  s'accomplit  au  moyen 
d'un  processus  psychologique  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel. 

Si  le  Bouddha  a  puissamment  agi  sur  les  membres  de  l'Eglise, 
ce  n'est  donc  point  à  cause  de  la  nature  transcendante  de  sa 
personne.  Le  Dharma  sauve,  parce  qu'il  est  lui-même  salutaire, 
et  non  parce  que  c'est  un  bouddha  qui  l'enseigne.  «  Tel  bhiksu 
qui  me  suit  en  me  tenant  par  le  bord  de  mon  vêtement  est  loin 
de  moi  et  je  suis  loin  de  lui.  Pourquoi  ?  Parce  que  ce  bhiksune 
voit  pas  le  Dharma  et  que,  ne  voyant  pas  le  Dharma,  il  ne  me 
voit  pas.  Tel  autre  réside  à  cent  lieues  de  moi  et  cependant  est 
tout  près  de  moi  et  je  suis  près  de  lui.  Pourquoi  ?  Parce  que  ce 
bhiksu  voit  le  Dharma  et  que,  voyant  le  Dharma,  il  me  voit  » 
(/iiV.  p.  90  sq.).  —  Et  ailleurs  :  «  O  bhiksu,  si  vous  avez  compris 
et  vu  la  vérité  telle  qu'elle  est,direz-vous  :  Nous  devons  le  respect 
à  notre  maître  et,  par  respect  pour  notre  maître,  comme  il  parle, 
nous  parlons  aussi  ?  —  Non,  Vénérable.  —  Ce  que  vous  dites, 

(1)  Les  lirrcs  du  bouddhisme  sanscrit  contiennent  des  déclarations  scna- 
blables  :  «  Libre,  je  libère  ;  rassuré,  je  rassure  ;  apaisé,  je  procure  l'apaise- 
ment »  (Saddh.  P.,  p. 123).  —  «  Celui  qui  est  lié  ne  peut  délier  autrui  ;  l'aveu- 
gle ne  peut  montrer  la  route.  Mais  celui  qui  est  libéré,  libère  ;  celui  qui  a 
des  yeux  montre  la  route  aux  aveugles  »   (Lai.   V.,  p.  184), 

(2)  Anusâsanî. 

(3)  Satuppâda  =  smily-utpâda. 
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bhiksu,  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  reconnu,  vu  et  saisi  vous- 
mcmes  ?  —  Oui,  Vénérable  »  {Mojjh.  N.  I,  p.  265). 

Quand  le  Bouddha  mourut,  il  laissait  après  lui  des  dépositaires 
de  son  savoir  et  de  sa  méthode,  et  ceux-ci,  servant  de  guides  à 
leur  tour,  n'avaient  qu'à  perpétuer  la  tradition  établie.  Il  n'était 
point  nécessaire  que  l'Esprit  descendît  sur  les  écrivains  sacrés 
pour  les  inspirer,  ni  sur  les  chefs  de  la  communauté  pour  que 
l'enseignement  fût  complété  au  fur  et  à  mesure  de  besoins  nou- 
veaux. Le  souvenir  du  Tathâgata  reste  vivant  dans  son  église, 
le  souvenir  de  ses  leçons  et  de  ses  vertus  ;  et  le  miracle  de  l'édu- 
cation va  se  répéter  chaque  fois  que  de  pieux  disciples  entreront 
dans  la  voie  par  l'imitation  de  sa  vie  et  l'obéissance  à  ses  com- 
mandements. Sa  parole,  par  la  bouche  de  ceux  qui  la  répètent, 
peut  indéfiniment  continuer  d'exister  et  d'agir.  C'est  elle  qui  fait 
impression  et  non  l'éloquence  de  ses  interprètes  :  «  Bien  que  le 
Tathâgata  soit  entré  dans  le  nirvana,  quand  un  maître  enseigne 
la  vérité  et  que,  parmi  ses  auditeurs,  il  en  est  un  qui  est  saisi 
d'émotion  et  verse  une  larme,  il  faut  voir  là  un  eiïet  de  la  puis- 
sance du  Tathâgata  »  {Çiks.  p.  96). 

L'Inde  bouddhique  n'est  pas  restée  fidèle  à  cette  conception 
d'un  Bouddha  qui  trouve  lui-même  la  vérité,  fait  l'expérience 
personnelle  de  son  efficacité  pour  le  salut  et  guide  les  autres  dans 
la  voie  qu'il  a  suivie.  Très  vite,  elle  a  transporté  sur  la  figure  de 
son  fondateur  certains  traits  qui  semblaient  inséparables  de  la 
fonction  d'un  guru. 

Pouvait-il  en  être  autrement  ?  Aux  yeux  d'un  Hindou,  le 
dharma  ne  tire  pas  sa  légitimité  de  la  vérité  intrinsèque  qu'il 
contient  ;  elle  lui  vient  de  ce  qu'il  est  la  tradition  établie  à  l'ori- 
gine par  des  personnages  autorisés  et  transmise  ensuite  par  une 
série  ininterrompue  de  garants  dûment  investis  du  droit  d^en 
être  les  interprètes.  L'Inde  a  une  méfiance  instinctive  de  l'indi- 
vidualisme ;  les  trouvailles  que  fait  le  géni«  isolé  demeurent 
stériles,  si  elles  ne  sont  pas  rattachées,  fût-ce  artificiellement,  à 
une  autorité  consacrée.  Il  en  est  ainsi  des  doclrijies  médicales 
et  juridiques  ;  à  plus  forte  raison  sera-ce  le  cas  de  la  religion  et 
de  la  théosophie.  La  première  chose  qu'on  demande  à  celui  qui 
mène  une  vie  religieuse,  c'est  :  «  Quel  est  ton  maître  ?  De  qui 
confesses-tu  la  doctrine  ?  »  Avoir  un  maître  fut  pour  les  boud- 
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dhistes,  comme  pour  «  les  brahmanes  et  ascètes  »,  une  condition 
indispensable  du  salut.  On  comprend  par  conséquent  que  le 
savoir  des  pratyckabuddha  soit  stérile  (1).  Que  faire  en  eiîet 
d'une  vérité  qui  puise  son  autorité  en  elle-même  ? 

Mais  le  Bouddha  n'a  pas  eu  non  plus  de  guru  !  N'a-t-il  pas 
ouvert  «  une  voie  qui  n'avait  pas  encore  été  ouverte  »  ?  Quelle  sera 
la  garantie  des  enseignements  et  des  exemples  qu'il  a  donnés  ? 
Cette  question  si  naturelle,  dès  qu'il  s'agit  d'une  doctrine  et  d'un 
genre  de  vie  qui  promettent  le  salut  à  tous  ceux  qui  les  acceptent 
avec  foi,  n'est-ce  pas  elle  qui  a  déterminé  l'histoire  de  la  chris- 
tologie  ?  Elle  influa  en  tout  cas  d'une  manière  décisive  sur  l'idée 
que  les  croyants  se  sont  faite  du  Bouddha.  De  cet  homme  con- 
quérant la  vérité  à  la  suite  de  longues  et  douloureuses  luttes 
intérieures,  après  que  des  déceptions  nombreuses  lui  eurent 
prouvé  la  vanité  des  systèmes  les  plus  réputés  et  l'inefTicacité  de 
méthodes  consacrées  par  une  longue  tradition,  on  fit  un  être 
surhumain,  prédestiné  de  longue  date  à  être  le  sauveur  du  monde 
et  apportant  sur  la  terre  une  doctrine  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  vraie,  puisqu'elle  était  exactement  celle  qu'avaient  déjà 
prêchée  d'innombrables  prédécesseurs.  «  Ce  noble  chemin  que 
tu  fais  connaître,  ô  puissant,  ô  non  pareil,  est  le  même  qu'ont 
révélé  les  Jina  du  passé,  les  Seigneurs  de  la  Loi,  les  bienfaiteurs 
de  l'univers  »  {Çiks.  p.  320).  Dès  lors,  aux  séries  de  guru  dont  se 
faisaient  honneur  les  sectes  et  les  écoles  du  brahmanisme,  répon- 
dit une  série  de  bouddhas  qui  se  ressemblaient  d'ailleurs  trait  pour 
trait,  dans  leur  vie  et  dans  leur  prédication,   et  qui  sont  venus, 


(1)  On  a,  d'une  manière  très  simple,  supprimé  l'exception  constituée  par 
CCS  personnages  :  ils  ont  réussi  à  conquérir  le  nirvana  parce  que,  dans  une 
précédente  existence,  ils  ont  reçu  l'enseignement  d'un  bouddha.  Cf.  i\Ia- 
dhyam.  Fr.,  p.  378).  —  Remarquons  d'ailleurs  que  les  pratyckabuddha  ne 
se  produisent  que  quand  il  n'y  a  pas  de  «  bouddha  parfait  ».  Qu'un  Tathà- 
gata  se  manifeste,  aussitôt  tous  les  éléments  homogènes  se  cristallisrnt 
autour  de  lui  ;  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  se  formât  des  noyaux  isolés. 
Les  dieux  annoncèrent  douze  ans  d'avance  aux  pratyckabuddha  la  nais- 
sance du  Bouddha  ;  ceux-ci  comprirent  que  le  moment  était  venu  pour 
eux  de  disparaître.  500  de  ces  sages,  qui  vivaient  près  de  Bénarès,  s'éle- 
vèrent au  ciel  et  entrèrent  dans  le  nirvana.  Ce  qu'ils  avaient  d'impur  fut 
consumé  ;  leurs  reliques  tombèrent  dans  un  parc  qui  reçut  de  cet  éyèno- 
ment  le  nom  de  fisipatana,  «  la  chute  des  rsi  »,  une  appellation  qui  prouve 
que  la  légende  fut  originairement  brahmanique  et  que  rsi  et  pratyckabuddha 
furent  assimilés  les  uns  aux  autres. 
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de  période  en  période,  enseigner  le  chemin  du  salut.  De  plus, 
pour  bien  souder  les  uns  aux  autres  les  anneaux  de  la  longue 
chaîne,  on  raconta  que  chaque  bouddha  avait  reçu  l'investiture 
d'un  de  ses  prédécesseurs.  La  glorieuse  qualité  de  sauveur  des 
hommes  se  transmit  ainsi  d'un  tathâgata  à  l'autre. 

Une  fois  que  l'enseignement  eut  pris  l'aspect  d'une  tradition 
révélée,  il  passa  pour  tirer  son  efficacité,  non  plus  de  sa  valeur 
propre,  mais  du  fait  qu'il  avait  été  donné  par  un  bouddha  :  «  Ce 
n'est  pas  par  le  raisonnement,  Çâriputra,  que  le  Dharma  doit 
être  connu.  Le  Dharma  n'est  pas  à  la  portée  du  raisonnement. 
Il  doit  être  appris  du  Tathâgata  »  {Saddh.  P.  p.  39).  La  Loi 
forme  désormais  un  bloc  intangible,  et  c'est  être  hérétique  que 
de  dire  :  «  Ceci  est  bien  dit  »,  «  cela  n'est  pas  bien  dit  »  (1). 
Vérité  transcendante,  elle  ne  peut  être  connue  que  par  une  révé- 
lation ;  et  naître  en  un  temps  où  il  n'y  a  pas  de  bouddha  est  aussi 
fâcheux  que  d'être  brute  ou  démon  (2). 

Accessible  à  ceux-là  seulement  qui  ont  le  privilège  d'être  des 
hommes  au  moment  de  la  venue  du  Bouddha,  le  salut  commence 
à  être  considéré  comme  une  grâce.  Pour  dispenser  cette  grâce, 
un  être  infiniment  supérieur  au  commun  des  mortels  descend 
exprès  sur  la  terre  et  prend  la  forme  humaine  :  «  Je  suis  le  roi 
delà  Loi,  né  dans  le  monde  pour  amener  les  hommes  à  la  félicité)» 
{Saddh.  P.  ch.  III,  V.  104). 

Le  Bouddha  de  l'ancienne  église  exerce  sur  ses  fidèles  une 
action  psychologique.  Celui  du  Mahâyâna  intervient  d'une  ma- 
nière plus  effective  dans  la  genèse  du  salut.  Et  non  pas  seulement 
le  Bouddha  lui-même,  mais  aussi  les  saints,  les  bodhisattva, 
sont  investis  du  pouvoir  de  sauver  les  hommes.  La  délivrance 

(1)  Çihs.,  p.  95.  L'histoire  de  la  remontrance  adressée  à  Ananda,  qui 
avait  négligé  de  demander  à  son  maître  quelles  règles  disciplinaires  pour- 
raient être  considérées  comme  facultatives,  —  même  si  celte  légende  est 
inventée  de  toutes  pièces,  elle  est  en  tout  cas  fort  ancienne,  —  prouve  com- 
bien l'Eglise  a  vile  pris  la  parole  du  Bouddha  comme  norme  unique  de  la 
vérité  et  de  la  discipline. 

(2)  La  légende  d'Asila-Devala  illustre  d'une  manière  frappante  celte 
croyance.  Le  vieux  isi  ne  put  regarder  sans  fondre  en  larmes  le  futur  Boud- 
dha, qui  venait  de  naître.  C'est  qu'il  réunissait  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  être  sauvé,  sauf  une  :  il  n'entendrait  pas  prêcher  la  Loi.  Sa  vie 
élait  donc  mauquéc,  et  le  séjour  céleste  n'était  qu'une  infortune  de  plus. 
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est  une  faveur  octroyée  par  l'inépuisable  bonté  d'êtres  surhu- 
mains à  quiconque  a  su  éveiller  leur  pitié  ou  forcer  leur  attention. 

Il  y  a  loin  sans  doute  de  la  doctrine  simplement  humaine  du 
bouddhisme  primitif  à  une  croyance  où  un  mysticisme  ardent 
s'associe  à  des  notions  venues  des  religions  populaires.  Observons 
cependant  que  la  théorie  mahayaniste  du  salut  est  composée 
pour  une  bonne  part  d'éléments  qui  procèdent  de  l'enseignement 
ancien.  Sur  nombre  de  points,  le  Grand  Véhicule  continue,  en 
la  développant,  la  tradition  originelle. 

Le  Tripifaka  pâli  insiste  déjà  sur  l'immense  compassion  du 
Bouddha,  sur  la  charité  illimitée  qu'il  a  déployée  pendant  qu'il 
était  bodhisattva.  Le  Tathâgata  n'a  qu'une  pensée,  sauver  les 
autres  ;  il  n'a  paru  en  ce  monde  que  pour  s'acquitter  de  cette 
bienfaisante  mission.  «  Si  trois  choses  n'avaient  pas  existé  ici- 
bas,  la  naissance,  la  vieillesse  et  la  mort,  le  Tathâgata  ne  fût  pas 
venu  sur  la  terre  ;  la  Loi  et  la  Discipline  n'eussent  pas  brillé  dans 
le  monde  »  {Ang.  N.,  vol.  V,  p.  114)  (1). 

Quant  aux  bhiksu  des  premiers  tenips,  si  leur  plus  pressant 
devoir  est  de  travailler  à  leur  salut,  ils  n'ont  pourtant  pas  le 
droit  de  se  désintéresser  des  autres  :  «  Bhiksu,  vous  êtes  délivrés 
de  toutes  les  entraves  divines  et  humaines.  Mettez-vous  en  route 
pour  le  profit  et  le  bonheur  de  beaucoup  de  gens,  pour  témoigner 
au  monde  votre  compassion,  pour  le  bien,  le  profit  et  le  bonheur 
des  dieux  et  des  hommes.  N'allez  pas  deux  par  le  même  chemin, 
etc.»  (M.  Vagga  I,  11,  1)  (2).  On  sait  qu'ils  ont  pris  au  sérieux 

(1)  Le  Bouddha  pousse  aux  dernières  limites  la  compassion  et  l'amour. 
Et  pourtant  il  ne  réaliserait  pas  l'idéal  du  sage,  s'il  n'était  en  même  temps 
un  apaisé  et,  par  conséquent,  un  indifférent.  Que  ses  disciples  se  montrent 
indociles  ou  qu'ils  l'écoutcnt  pieusement,  il  n'en  ressent  ni  chagrin,  ni  con- 
tentement, mais  toujours  il  demeure  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  réflexion 
(Majjh.  N.,  III  p.  221).  Le  Bouddha  du  Grand  Véhicule  réunit  les  mêmes 
attrihuts  de  «  grande  compassion  »  et  de  parfaite  sérénité.  11  est  exempt 
des  doux  «  trouhles  »  (samkleça),  la  sympathie  et  l'antipathie  (MSA., 
XX-XXI,  vol.  53). 

Un  important  témoin  du  bouddhisme  sanscrit,  la  Jâtakamâlâ,  a  essayé 
de  résoudre  cette  dissonance  :  «  O  miracle  !  Si  évidente  que  soit  leur  im- 
passibilité à  l'égard  de  leurs  propres  souffrances,  même  grandes,  les  (bo- 
dhisattva) compatissants  sont  affectés  par  la  misère  d'autrui,  même  pe- 
tite »  (I,  V.  17). 

(2)  Cette  prescription  ne  se  justifiait  que  pour  les  premiers  temps,  alors 
que  le  Sangha  était  peu  nombreux,  —  il  comptait  à  ce  moment  61  mem- 
bres—  ;  très  vite,  elle  est  tombée  en  désuétude.  Sa  présence  dans  le  passage 
cité  prouve  l'antiquité  de  la  règle. 
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cette  recommandation.  L'ancienne  Eglise  a  donné  l'exemple  de 
l'activité  missionnaire,  dans  l'Inde  et  hors  de  l'Inde.  En  outre, 
les  religieux  mènent  une  vie  de  sainteté  «  pour  diminuer  la 
souffrance  dans  le  monde  ».  Il  serait  donc  injuste  de  dire  que  le 
bouddhisme  primitif  a  méconnu  la  solidarité  morale  qui  unit 
tous  les  hommes  entre  eux.  Cette  grande  idée  était  implicitement 
contenue  dans  l'enseignement  et  la  pratique.  Le  Mahâyâna  l'a 
développée  et  l'a  poussée,  théoriquement  au  moins,  à  ses  der- 
nières conséquences. 

Dans  le  bouddhisme  du  moyen  âge,  le  nombre  des  intercesseurs 
s'accroît  à  l'infini  :  à  des  myriades  de  bouddhas  s'ajoute  encore 
la  foule  des  bodhisattva,  êtres  éminents  qui  sont  en  marche  vers 
l'Illumination. 

La  compassion  de  ces  bouddhas  et  de  ces  bodhisattva  ne  con- 
naît pas  de  limite.  Six  fois  par  jour  et  six  fois  par  nuit,  le  Bouddha 
promène  ses  regards  sur  le  monde  entier  et  pense  au  salut  des 
créatures.  Quant  aux  bodhisattva,  même  s'ils  sont  mûrs  pour 
le  nirvana,  ils  ajournent  par  charité  le  moment  de  l'Illumination 
parfaite.  Tant  que  dure  leur  longue  existence  bodhisattvique, 
ils  peuvent  aisément  répandre  le  bien  autour  d'eux  ;  et  les  affli- 
gés, les  assoiffés  de  salut  les  sentent  tout  proches  et  les  implorent 
avec  confiance.  Peut-être  n'opèrent-ils  pas  directement  la  déli- 
vrance ;  l'humanité  du  moins  marche  grâce  à  eux  dans  la  voie 
du  salut. 

A  ces  notions,  qui  n'étaient  qu'en  germe  dans  l'ancienne  Eglise, 
sont  venues  s'ajouter  des  nouveautés  qui  souvent  reposent 
elles-mêmes  sur  de  vieilles  croyances  populaires  :  un  vœu,  comme 
une  malédiction,  peut  agir  sur  la  destinée  d'autrui  ;  —  l'agent 
fait  à  volonté  tomber  sur  une  personne  ou  sur  une  chose  les  con- 
séquences de  ses  actes  ;  — la  condition  des  défunts  est  susceptible 
d'être  améliorée  par  des  offrandes  et  des  prières  ;  —  la  dernière 
pensée  a,  pour  la  vie  subséquente,  une  importance  décisive. 
Joignons-y  un  besoin  de  sauveurs  surhumains  qui  semble  avoir 
déjà  travaillé  les  Hindous  longtemps  avant  l'ère  chrétienne. 
Toutes  ces  idées  ont  profondément  altéré  le  type  primitif  d'un 
chef  religieux,  instituteur,  guide  et  médecin  des  hommes. 

Les  bouddhas  et  les  grands  bodhisattva  sont  maintenant  des 
amis  spontanés  qui  connaissent  merveilleusement  l'art  d'amener 
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les  hommes  au  salut.  Pêcheurs  d'âmes,  ils  tirent  les  créatures  de 
l'eau  du  sa/nsara  pour  les  mettre  sur  la  terre  ferme  du  nirvana 
[Çiks.  p.  94).  Dans  leur  inépuisable  bonté,  ils  abandonnent  aux 
autres  tout  le  fruit  de  leur  perfection  {ih.  p.  282,  etc.).  Ils  sont  un 
trésor  intarissable  dans  lequel  peut  puiser  quiconque  a  besoin 
de  mérite  {ib.  p.  321). 

Ils  ne  seraient  pas  des  êtres  infiniment  bons  et  secourables,  si 
leur  faveur  ne  pouvait  être  obtenue  qu'au  prix  de  longs  et  péni- 
bles efforts.  Rien,  au  contraire,  de  plus  aisé  :  «  Il  suffit  de  pro- 
noncer le  nom  du  tathagata  Vimalacandraprabha  pour  aller 
droit  à  la  parfaite  Illumination  ».  Voir  l'image  d'un  bouddha, 
lire  un  des  livres  sacrés,  se  reposer  en  toute  confiance  sur  le 
«  vœu  initial  »  d'un  bodhisattva,  et  la  grâce  opère  d'elle-même. 

Est-il  même  nécessaire  d'avoir  la  foi  ?  Nullement.  Un  bodhi- 
sattva prend  gratuitement  pour  lui  les  souffrances  du  monde 
{B  C  A,  X,  V.  56).  Par  les  rayons  qui  émanent  de  son  corps,  il 
soulage  les  créatures  dans  les  enfers  et  les  appelle  à  la  parfaite 
connaissance.  Maiijuçrî  verse  l'eau  à  flot  pour  éteindre  l'incendie 
qui  consume  les  damnés  {Çiks.  p.  365).  Cet  immense  amour 
s'étend  jusque  sur  les  criminels.  Une  mère  ne  soulîre-t-elle  pas 
quand  son  fils  est  malade  ?  De  même  la  compassion  des  bodhi- 
sattva s'adresse  tout  spécialement  aux  méchants,  à  ceux-là 
même  qui  sont  embrasés  par  le  feu  des  passions  sensuelles. 

Le  travail  personnel  de  V aspirant  au  salut.  L'homme  est,  en 
principe,  l'unique  artisan  de  sa  destinée.  En  tant  surtout  qu'il 
s'agit  de  son  existence  morale,  son  bonheur  et  son  malheur  ne 
dépendent  ni  de  ses  semblables,  ni  des  dieux.  S'il  veut  être  sauvé, 
il  faut  qu'il  se  sauve  lui-même. 

Plein  de  compassion  pour  les  misères  humaines,  le  Bouddha 
a  montré  la  voie  de  la  guérison.  Mais  il  a  remis  aux  hommes  le 
soin  de  réaliser  les  conditions  du  salut.  «  Vous  devez  vous-mêmes 
faire  l'eiTort  nécessaire.  Les  tathagata  ne  sont  que  des  conseillers 
{Dhp.  V.  276).  —  «  Voici,  j'ai  montré  comment  on  arrive  à  dé- 
truire en  soi  le  mal,  à  préparer  son  cœur,  à  s'évader,  à  s'exalter, 
à  s'éteindre.  Ce  qu'un  maître  doit  faire  par  amour  et  par  com- 
passion pour  ses  disciples,  je  l'ai  fait.  Et  maintenant,  voici  des 
racines  d'arbres,  voici  des  cellules  vides.  Méditez,  déployez  votre 
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zèle,  de  peur  que  plus  tard  vous  n'ayez  des  regrets.  Tel  est  le 
commandement  que  je  vous  donne  »  [Majjh.  N.  I,  46).  —  «  Je 
dis  à  mes  disciples  :  Là  est  le  nirvana;  voilà  le  chemin  qui  y  mène, 
et  me  voici,  moi  qui  le  fais  connaître.  Renseignés  par  moi,  un 
petit  nombre  de  disciples  y  arrivent  ;  les  autres  n'y  arrivent  pas. 
Qu'est-ce  que  j'y  puis  ?  Le  Tathâgata  n'est  que  l'indicateur  du 
chemin  »  {Ib.  vol.  III,  p.  4  sqq.).  D'une  manière  générale,  aucun 
homme  ne  peut  sauver  son  prochain.  «  Le  mal  que  l'homme  a 
fait  lui-même,  lui  seul  en  est  souillé  ;  le  mal  qu'il  a  évité  lui-même, 
lui  seul  s'en  trouve  pur.  Pur,  impur,  chacun  l'est  pour  soi-même. 
Un  homme  ne  saurait  en  purifier  un  autre  »  {Dhp.  v.  165). 

La  guérison  n'est  possible  que  par  un  travail  intérieur.  Le 
Bouddha  ne  pouvait  donc  reconnaître  quelque  efficacité  à  ces 
formules  «  qu'on  se  transmet  oralement  de  génération  en  géné- 
ration, telle  une  corbeille  qu'on  se  passe  de  main  .en  main  » 
{Majjh.  N.  vol.  II,  p.  169).  Il  rejette  catégoriquement  le  savoir 
traditionnel  et  la  méthode  de  salut  pratiquée  dans  les  écoles 
brahmaniques.  Il  montre  combien  est  absurde  le  préjugé  qui 
attache  à  des  phrases  une  autorité  croissante  parce  qu'elles  sont 
répétées  par  un  nombre  de  docteurs  toujours  plus  grand,  alors 
que,  pris  isolément,  aucun  d'eux  n'est  en  possession  de  la  vérité. 
«  Dans  une  file  d'aveugles  qui  se  tiennent  les  uns  les  autres,  le 
premier  ne  voit  pas,  celui  du  milieu  ne  voit  pas,  le  dernier  ne 
voit  pas.  Ainsi  sont  les  discours  des  brahmanes...  La  foi  de  ces 
brahmanes  est  sans  fondement  »  (Ib.)  (1).  Le  vrai  brahmane,  le 
vrai  docteur  est  celui  qui  a  réalisé  la  perfection  de  la  connaissance 
et  non  celui  qui  murmure  une  fois  de  plus  les  formules  répétées 
si  souvent  avant  lui  (2). 

Puisque  l'œuvre  de  religion  est  personnelle,  elle  exige  des 
individus  une  appropriation  particulière.  Elle  ne  saurait  exercer 
son  action  bienfaisante  d'une  manière  automatique,  ex  opère 
operato.  Un  çûdra  reste  çûdra  lors  même  qu'occasionnellement 
il  parle  comme  le  roi  Prasenajit  {Dîgha-N.  vol.  I,  p.  104).  Il  faut 

(1)  On  sait  que  le  Christ  a  appliqué  la  même  comparaison  aux  Phari- 
siens. Des  situations  analogues  provoquent  naturellement  des  déclarations 
semblables. 

(2)  La  connaissance  du  Véda  fait  encore  partie  de  la  caractéristique  du 
vrai  brahmane  dans  M.  Vaf^f;a,  I,  2,  mais  non  dans  le  passage,  d'ailleurs 
tout  semblable,  de  l'Udâna  (I,  5). 
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donc  une  qualification  spéciale  pour  faire  valablement  acte  de 
religion.  Cette  exigence,  le  bouddhisme  la  pose,  tout  comme  le 
brahmanisme.  Mais  on  n'est  pas  qualifié  en  vertu  de  sa  naissance 
ou  à  la  suite  de  rites  de  consécration  et  d'initiation  (1).  La  qua- 
lification est  psychologique  et  morale. 

En  posant  l'existence  d'êtres  dont  la  bonté  est  toujours  en 
éveil  et  qui  ont  un  pouvoir  illimité  pour  le  bien  des  autres,  le 
Grand  Véhicule  n'a-t-il  pas  opéré  un  changement  de  front  dans 
la  théorie  du  salut  ?  Non.  L'intervention  de  ces  êtres  peut  être 
suffisante  et  gratuite,  elle  ne  supprime  pas  pour  la  créature 
l'obligation  de  travailler  elle-même  à  son  salut.  Le  langage  des 
écrivains  ne  laisse  place  à  aucun  doute  à  cet  égard.  La  vérité, 
disent-ils,  doit  être   expérimentée,   connue  personnellement  (2). 

L'homme  ne  possède  réellement  la  vérité  que  quand  il  l'a 
pénétrée  et  l'a  faite  sienne  par  la  sagesse  {Çiks.  p.  317).  Les 
bodhisattva  émettent  de  leur  personne  des  rayons  infiniment 
bienfaisants  ;  pourquoi  n'en  sentons-nous  pas  constamment  les 
effets  ?  Ces  rayons  ne  profitent  qu'à  ceux  qui  sont  dignes  d'une 
si  grande  faveur  :  les  aveugles  ne  voient  pas  le  soleil  {Ib.  p.  342 
sq.).  Les  bouddhas  ont  une  infinie  puissance,  une  incroyable 
habileté  dans  les  moyens  ;  pourquoi  ne  les  voit-on  pas  toujours 
et  partout  ?  C'est  que  le  miroir  est  sale  ;  commencez  par  le  net- 
toyer !  Le  devoir  de  chaque  homme  est  de  faire  sur  lui-même  le 
travail  d'appropriation  nécessaire.  Quand  il  sera  prêt,  la  grâce 
des  bouddhas  se  manifestera  spontanément,  et  par  les  voies  les 
plus  imprévues. 

Donc  le  doute  n'est  pas  possible.  S'il  s'agit,  non  pas  de  glorifier 
les  bouddhas,  mais  de  tracer  la  voie  du  salut,  l'idée  ne  vient  pas 
de  substituer  à  la  vieille  méthode  interne  et  personnelle  quelque 
processus  externe,  fondé  sur  l'élection  et  sur  la  grâce.  Après 
comme  avant  la  réforme  mahayaniste,  tout  se  passe  dans  le  for 
de  l'individu.  Et  si  les  bouddhas  déploient  leur  puissance  en  sa 

(1)  Ceci  n'est  vrai  que  du  bouddhisme  authentique.  Dans  certaines  for- 
mes déviées,  on  constate  la  présence  de  rites  semblables  à  la  dîksâ  brahma- 
nique et  celle  de  mantra,  de  formules  inintelligibles  souvent,  mais  toujours 
souverainement  efficaces. 

(2)  Pratyâlinavedanîija  «  à  sentir  chacun  pour  soi  »  ;  praUjâtmavedya 
«  à  connaître  chacun  pour  soi  ».  V.  MSA.,  I,  vol.  2  ;  XII,  vol.  2  ;  etc. 
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faveur,  c'est,  comme  autrefois,  pour  le  réveiller,  le  conseiller,, 
répandre  sur  lui  des  bénédictions  toutes  spirituelles.  Le  sentiment 
de  leur  constante  présence,  bien  loin  de  dispenser  l'homme  reli- 
gieux d'aucun  effort,  est  au  contraire  une  incitation  à  se  surveiller 
davantage.  «  Il  se  dit  :  Le  regard  des  bouddhas  et  des  bodliisattva 
va  partout  et  rien  ne  l'arrête  ;  tout  est  devant  leurs  yeux  ;  je 
suis  moi-même  en  leur  présence.  Cette  pensée  le  pénètre  de  honte, 
de  respect  et  de  crainte  et,  toujours  plus,  il  dirige  son  esprit  vers 
les  bouddhas  »  {B  C  A,  V,  v.  31). 

Plus  imprégnés  du  vieil  esprit  théosophique,  les  religieux  de 
l'ancien  bouddhisme  mènent  une  vie  monacale.  Ils  sont  repliés 
sur  eux-mêmes  et  leurs  aspirations  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de 
l'idéal  de  Varhat,  de  l'homme  affranchi  de  toute  passion.  La 
Grande  Eglise  et  les  cercles  où  a  fleuri  le  Mahâyâna  sont  restés 
moins  fermés  aux  influences  sociales  et  la  dévotion  pour  le  Boud- 
dha y  est  beaucoup  plus  ardente.  Ces  deux  causes  ont  agi,  avec 
le  développement  naturel  de  la  doctrine,  pour  modifier  sensible- 
ment la  conception  de  la  vie  religieuse.  L'idéal  proposé  aux 
fidèles  procède  d'un  plus  vif  sentiment  de  la  solidarité  humaine. 
On  leur  dit  maintenant  :  Pour  être  pur,  juste  et  saint,  il  faut 
lutter  contre  la  souillure,  l'iniquité  et  le  vice,  non  seulement  en 
soi,  mais  aussi  chez  les  autres.  Entrer  le  plus  vite  possible  dans  le 
nirvana  est  donc  un  but  à  la  fois  mesquin  et  décevant.  Quiconque 
veut  être  sauvé  doit  s'appliquer  à  sauver  son  prochain.  Les  sages 
de  l'ancienne  église  reployaient  leur  moi  ;  ceux  du  Grand  Véhicule 
l'élargissent  de  manière  à  y  faire  entrer  toutes  les  créatures. 

Efforts  personnels  et  abandon  de  son  moi  à  autrui,  l'idéal 
mahayanique,  dans  l'école  tout  au  moins  (1),  n'a  pas  supplanté 
la  doctrine  originelle  ;  il  s'y  est  superposé.  Une  partie  importante 
de  la  dogmatique  est  commune  aux  deux  giandes  fractions  de 
l'Eglise.  Pendant  toute  la  durée  de  son  long  développement,  le 
bouddhisme  a  enseigné  que  l'homme,  tel  que  le  font  la  nature 
et  son  milieu,  est  rempli  de  penchants  coupables  et  d'idées  erro- 

(1)  Je  parle  de  l'école.  Que  l'attitude  religieuse  des  laïques  soit  devenue 
tout  autre,  quand  l'assistance  des  bodhisaltva  passa  pour  être  acquise  aux 
fidèles  ici-bas  e1  par-delà  la  mort,  il  n'y  a  là  rien  que  de  naturel.  Mais  les 
laïques  sont  hors  de  cause.  Ce  qu'ils  espèrent  en  général,  ce  n'est  pas  le 
salut,  mais  le  bonheur  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 
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nées.  Son  premier  devoir,  s'il  veut  réussir  dans  l'œuvre  du  salut, 
est  de  purger  son  esprit  et  son  cœur.  La  méthode  d'épuration 
est  en  somme  la  même  pour  le  çrâvaka  de  l'ancienne  Eglise  et 
pour  l'adepte  du  Mahâyâna. 

Ce  travail  préliminaire  une  fois  achevé,  la  vie  religieuse  pro- 
prement dite  peut  s'organiser.  Alors  se  manifeste  le  désaccord 
entre  les  deux  écoles.  Comme  elles  ont  conçu  d'une  manière 
différente  leur  idéal  de  sainteté  et  de  perfection,  elles  ont  divergé 
sur  la  partie  positive  de  la  méthode. 

Le  programme  de  la  vie  religieuse.  Comme  tous  les  Hindous, 
les  bouddhistes  aiment  les  dénombrements.  Multiplier  les  cadres 
et  fixer  définitivement  le  nombre  des  articles  à  mettre  sous  chaque 
rubrique,  c'était  le  plus  sûr  des  aide-mémoire.  Il  est  vrai  que 
souvent  les  listes  sont  arrêtées  comme  total,  mais  flottantes  par 
leur  contenu.  Elles  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'intérêt,  car  elles 
révèlent  ordinairement  un  remarquable  esprit  d'analyse.  Et 
puis,  acceptées  et  transmises  fidèlement  de  génération  en  géné- 
ration, elles  ont  été  les  formes  dans  lesquelles  s'est  moulée  la 
mentalité  bouddhique. 

Deux  de  ces  schèmes  méritent  d'attirer  notre  attention.  Très 
généraux,  ils  embrassent  le  champ  entier  de  la  vie  religieuse. 
Tous  deux  tracent  un  programme  d'action.  Mais  l'un,  plus  sub- 
jectif, renseigne  le  disciple  sur  le  genre  d'opérations  qu'il  lui  faut 
faire  pour  atteindre  son  but  ;  l'autre  lui  fait  connaître  les  domai- 
nes auxquels  il  devra  successivement  appliquer  ses  efforts. 

Un  disciple  fait  sienne  la  vérité  religieusepar  trois  opérations  : 
il  l'entend  ;  il  la  médite  ;  il  la  réalise  ;  çruta,  cintâ,  hhâvanâ. 

En  dépit  de  ses  tendances  individualistes,  la  théosophie  attache 
à  la  transmission  de  la  doctrine  une  importance  tout  aussi  grande 
que  les  religions  officielles.  Des  voyants  découvrent  par  intuition 
et  révèlent  la  vérité  ;  celle-ci  passe  ensuite  de  maître  à  maître, 
pieusement  recueillie  et  conservée  par  les  disciples.  Le  bouddhis- 
me n'a  point  fait  exception  à  la  règle  générale.  «  C'est  seulement 
en  déployant  un  zèle  extrême,  après  avoir  pratiqué  la  vertu  avec 
constance  et  avec  l'aide  d'un  maître  qualifié,  qu'on  peut  atteindre 
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à  la  sainteté,  tout  comme  il  faut  un  maître  pour  être  chirurgien  » 
{Mil.  P.  p.  353)  (1). 

Il  ne  suffît  pas  d'entendre  la  parole  d'un  maître  ou  de  lire  un 
livre  sacré.  L'adhésion  doit  être  non  seulement  «  écouteuse  » 
ghosâcârâ,  mais  aussi  «  chercheuse  »  esikâ  et  «  faite  de  mé- 
ditation »  cintâmayî  (M  S  A,  X,  v.  2).  Par  la  méditation,  le 
disciple  réagit  intellectuellement  et  acquiert  ce  qu'on  lui  a 
enseigné. 

Jusqu'à  présent,  l'esprit  recevait  et  cherchait  ;  maintenant, 
il  trouve.  La  bhâvanâ  est  une  «  voyante  »  îksikâ  ;  elle  est  la 
formation  de  l'idée  vraie.  Dans  cette  dernière  étape  de  la  voie 
de  la  connaissance,  la  pensée  épurée  et  concentrée  a  l'intuition 
du  vrai  {Nettip.  p.  8  ;  M  5  ^,  XII,  v.  14  sq.). 

Le  Bouddha  avait  dit  que  le  Dharma  est  bon  en  son  commen- 
cement, en  son  milieu,  en  sa  fin.  Les  théologiens  commentent 
cette  déclaration  et  l'analysent  :  en  son  commencement,  car 
par  l'enseignement,  il  est  cause  de  dévotion  ;  en  son  milieu,  car, 
par  la  méditation,  il  est  cause  de  satisfaction  ;  en  sa  fin,  car,  par 
la  réalisation  de  l'idée  vraie,  il  est  cause  de  connaissance  adéqua- 
te (buddhi).  L'enseignement  purifie  l'esprit  ;  la  méditation  l'é- 
veille ;  la  réalisation  procure  à  la  fois  çamatha  et  vipaçyanâ, 
apaisement  du  cœur  et  vue  de  la  vérité. 

Les  trois  parties  de  la  méthode  s'appliquent  à  la  triple  mani- 
festation de  l'activité  spirituelle,  aux  trois  «  agrégats  »  {skandha) 
de  la  doctrine  :  la  conduite  ou  vertu  {çîla),  la  concentration  de 
l'esprit  {samâdhi)  et  la  sagesse  {prajnâ).  Cette  division  est  de- 
meurée classique  pour  l'enseignement  de  l'école  (2).  Buddha- 

(1)  Un  exemple  frappant  de  la  répugnance  pour  «  ceux  qui  ne  comptent 
que  sur  eux-mêmes  »  nous  est  offert  par  le  Sûlra  du  Réseau  de  Brahmâ, 
traduit  du  chinois  par  M.  De  Groot.  Lorsque,  dit-il,  on  a  reçu  d'un  maître 
les  commandements  bouddhiques,  il  n'est  pas  nécessaire  que  des  signes 
viennent  garantir  chez  «  les  fils  du  Çâkya  »  la  possession  de  la  vérité. 
«  Pourquoi  ?  Parce  qu'alors  le  maître  du  Diiarma  enseigne  les  commande- 
ments, comme  ils  ont  été  transmis  de  maître  à  maître.  Mais  s'il  ne  se  trouve 
à  mille  milles  à  la  ronde  de  maître  qui  puisse  les  communiquer  et  que  l'on 
fasse  do  son  propre  chef  le  serment  de  les  accepter,  il  est  indispensable  que 
les  bons  signes  se  manifestent.  »  Ces  «  bons  signes  »  que  le  novice  n'ob- 
tient qu'au  prix  de  pénitences  répétées  de  sept  en  sept  jours  pendant  toute 
une  année,  sont,  par  exemple,  un  reflet  lumineux  qui  apparaît  sur  sa  per- 
Bonne  ou  une  friction  que  le  Bouddha  lui  administre  au  sommet  de  la  tête. 

(2)  Je  rappelle  que  la  Chandogya-Upani,sad  connaît  aussi  3  dliannaskan- 
dha  ;  mais  ils  sont  autres  :  le  sacrifice,  l'étude,  la  charité. 
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ghosa  l'a  mise  à  la  base  de  l'important  traité  qu'il  a  écrit  sous 
le  nom  de  «  Chemin  de  la  Pureté  »  {V isuddhimagga).  Je  lui 
emprunte  deux  ou  trois  définitions  qui  marqueront  avec  précision 
la  place  des  skandha  dans  l'histoire  du  salut.  Le  çîla,  dit-il,  fait 
la  guerre  aux  actes  pervers  ;  le  samâdhi  aux  sentiments  pervers  ; 
la  prajfiâ  aux  prédispositions  perverses.  Le  çîla  purifie  de  la 
corruption  du  péché  ;  le  samâdhi  de  la  corruption  du  désir  ;  la 
prajfiâ  de  la  corruption  de  la  croyance.  On  échappe  par  le  çîla 
aux  formes  inférieures  de  l'existence  ;  par  le  samudhi  au  monde 
du  désir  ;  par  la  prajfiâ  à  toute  espèce  d'existence. 

Les  agrégats  ne  sont  pas  indépendants  les  uns  des  autres.  La 
vertu  est  la  condition  primordiale  :  ce  n'est  que  quand  le  cœur 
a  été  épuré  moralement  que  l'esprit  peut  se  concentrer  et  con- 
naître en  lui-même  les  vérités  salutaires.  Il  faut  de  même  avoir 
pris  possession  de  ces  vérités  pour  que  la  sagesse  puisse  s'épa- 
nouir. 

Toute  vie  religieuse  se  propose  une  double  tâche  :  lutter  contre 
les  éléments  pernicieux  pour  les  détruire,  s'ils  existent  déjà  ; 
pour  les  empêcher  de  se  produire,  s'ils  n'existent  pas  encore  ; 
travailler  à  faire  naître  les  éléments  favorables  qui  ne  sont  pas 
encore  là  ;  développer  ceux  qui  ont  déjà  pris  naissance.  Donc, 
épuration  et  accroissement,  çuddhi  et  vrddhi.  La  première  opé- 
ration est  comparée  au  vidage  d'un  abcès  ;  la  seconde,  à  la  pré- 
paration d'un  mets  {M  S  A.  VIII,  v.  12). 

Epuration  et  accroissement  ont  eux-mêmes  un  double  objet. 
En  effet  le  mal  peut  avoir  sa  racine  dans  le  cœur  ou  dans  l'in- 
telligence. Dans  le  premier  cas,  il  est  «  l'obstacle  de  dépravation» 
kleçâvarana  ;  dans  le  second,  «  l'obstacle  de  connaissable  », 
jneyâvarana.  Moral,  il  est  essentiellement  une  forme  du  désir  ou 
de  la  «soif»  ;  intellectuel,  une  forme  de  l'ignorance  ou  de  r« opi- 
nion ».  Il  en  est  de  même  de  l'accroissement.  A  la  soif  s'oppose 
l'apaisement  du  cœur  [çamatha)  ;  à  l'erreur,  la  clairvoyance 
{uipaçyanâ).  Bonnes  œuvres  et  bonne  science  sont  les  deux 
«  équipements  »  (1)  nécessaires  à  l'homme  qui  se  met  en  marche 
vers  l'Illumination  ;  on  les  compare  aux  deux  ailes  de  l'oiseau. 

(1)  Purtyasambhâra  ;  jnânasamhhûra.  Les  termes  çamatha  et  vipaçyanâ, 
fréquents  surtout  dans  les  livres  du  Grand  Véhicule,  ne  sont  nullement 
inconnus  de  l'ancien  bouddhisme. 
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Il  y  a  quelque  chose  d'artificiel  dans  ces  analyses  et  ces  divi- 
sions (1).  En  réalité,  la  vie  religieuse  ne  se  laisse  pas  partager  en 
tranches.  Il  est  commode  d'en  classer  les  manifestations,  de 
distinguer,  par  exemple,  la  çuddhi  et  la  vrddhi  ;  mais  nous  savons 
qu'en  fait  la  seule  manière  d'éliminer  le  mal,  c'est  de  développer 
le  bien.  On  ne  peut  pas,  par  conséquent,  concevoir  une  première 
période  consacrée  à  l'épuration,  suivie  d'une  seconde  où  se  ferait 
l'édification. 

Cependant,  tout  n'est  pas  faux  dans  ces  arrangements.  Ils 
reflètent  en  une  certaine  mesure  l'évolution  d'une  âme  qui,  de 
plus  en  plus,  abandonne  la  vie  du  phénomène  et,  de  plus  en  plus, 
réalise  la  vie  absolue.  Au  début,  le  travail  est  surtout  de  nettoya- 
ge ;  à  mesure  qu'il  avance,  il  est  surtout  d'épanouissement.  Les 
mystiques  du  moyen  âge  aussi  ont  enseigné  qu'à  la  via  pur gativa, 
où  l'homme  se  débarrasse  des  souillures  de  la  vie  naturelle,  suc- 
cède la  <,'ia  illuminatwa,  par  laquelle  il  participe  à  la  lumière  et 
à  la  puissance  divines. 

Entre  les  mystiques  et  le  bouddhisme,  il  est  une  autre  ressem- 
blance qu'il  convient  de  signaler.  Toutes  les  grandes  écoles  qui 
se  réclament  de  Gautama  ont  fait  de  la  vertu  et  de  la  connais- 
sance les  deux  conditions  préalables  de  la  sainteté  et  du  salut. 
Morale  et  science  sont  donc  des  parties  de  la  méthode.  Théori- 
quement, tout  au  moins,  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  son  but  en  elle- 
même.  Il  ne  s'agit  pas  pour  l'homme  de  cultiver  la  vertu  à  cause 
de  la  noblesse  même  de  la  vertu  ;  ni  de  poursuivre  la  connaissance 
à  cause  des  satisfactions  intellectuelles  et  pratiques  qu'elle 
procure.  Morale  et  science  sont  envisagées  du  point  de  vue  étroit 
du  salut. 

Cette  limitation  expliquera  l'existence,  dans  la  morale  et  dans 
la  dialectique,  de  déficits  qui  sont  évidents.  Ce  qu'il  y  a  de  sec 
dans  l'une  et  de  court  dans  l'autre  trouve  son  excuse  naturelle 
dans  l'objet  précis  que  le  Bouddha  s'est  proposé.  Il  a  voulu 
enseigner  à  ses  disciples,  non  pas  une  éthique,  mais  une  théra' 
peutique  morale  ;  non  pas  une  science,  mais  une  thérapeutique 
intellectuelle. 


(1)  Les  variantes  que  ces  classcmcnls  prcsenlonl  à  peu  près  tous  dans 
nos  texleri,  montrent  combien  furent  grandes  les  iiésitalions  do  la  scolas- 
tique  et  nombreuses  les  relouches. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
THÉRAPEUTIQUE  DE  LA  VOLONTÉ 

Uépuraiion  de  la  conduite  [Çîlaviçuddhi).  Le  mal  inoral  reçoil 
dans  les  Ecritures  les  noms  de  kleça  et  à.^âsava. 

Le  premier  de  ces  termes  signifie  proprement  dommage.  Il 
désigne  les  10  «  dépravations  »  du  cœur  et  de  l'esprit  :  désir, 
haine,  aveuglement,  présomption,  opinion  (1),  doute,  négligence, 
orgueil,  impudeur,  impudence. 

L'explication  du  mot  pâli  âsava  est  fort  discutée  (2).  Si  la 
transcription  sanscrite  âçrava  est  légitime,  il  semble  qu'on  a 
voulu  exprimer  par  ce  terme  l'idée  que  le  mal  est  pour  l'homme 
un  afflux  naturel  et  constant  (3).  Les  âsava  seraient  alors  les 
influences  malicieuses  qui  viennent  du  dehors  assaillir  l'homme 
et  le  mettent  dans  la  dépendance  de  Mâra.  Est  un  âsava  tout  ce 
qui,  existant  hors  de  l'homme,  lui  procure  une  sensation.  Car, 
par  la  rencontre  de  la  forme,  de  la  vision,  de  la  conscience  vi- 
suelle, se  produit  un  «  contact  »,  et  ce  contact  est  nécessairement 
«  infectieux  »,  sâçrava  [Madhyam.  vv.  p.  118).  De  là,  chez  l'indi- 
vidu souillé,  le  désir,  l'aversion,  l'erreur.  De  là  aussi  l'affirmation 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  désir,  l'aversion  et  l'erreur  chez 
celui  qui  a  coupé  toute  communication  avec  le  monde  extérieur 

(1)  La  ditthi  est  pour  les  bouddhistes  co  que  l'opinion  était  ponr  les 
théologiens  et  les  moralistes  des  XVI®  et  XVII®  siècles,  une  manière  de 
voir  personnelle,  opposée  à  la  vérité  traditionnelle  ou  révélée.  C'est  aussi 
la  spéculation  portant  sur  des  matières  que  le  Bouddha  avait  voulu  sous- 
traire à  la  recherche. 

La  morale  du  Yoga  connaît  aussi  les  kleça.  V.  vol.  I,  p.  314,  où  ce  mot 
a  été  traduit  par  «  misère  ». 

(2)  On  l'a  rendu  par  péché,  souillure  (Burnouf)  ;  affections,  appétits, 
passions  (Max  Muller)  ;  suintement,  écume,  passion,  péché  (Childers)  ;  cupi- 
ditas  (Fausboll)  ;  taches',  souillures  mortelles,  empoisonnement  de  l'âme 
(Rhys  Davids)  ;  illusions  (Neumann)  ;  etc. 

(3)  A  l'appui  de  la  supposition  que  les  âsava  désignent  le  mal  en  tant 
qu'il  existe  objectivement,  on  peut  invoquer  l'emploi  que  les  Ecritures 
font  d'un  verbe  de  même  famille  pour  parler  de  l'assaut  livré  par  les  choses 
mauvaises  à  l'homme  qui  ne  sait  pas  se  tenir  sur  ses  gardes  :  «  Les  akusalâ 
dhammâ  coulent  sur  [anv-âsaveyyum)  celui  qui  ne  surveille  pas  la  porte 
de  ses  sens  »    (Pîg/ta-iV.,  I,  p.  70). 
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{Samy.  N.,  XXXVI,  11,  5).  Nous  traduirons  âsava  par  «  infec- 
tion ». 

Peu  importe  que  le  mal  moral  ait  hors  de  l'homme  son  point 
d'attache.  C'est  dans  le  cœur  humain  qu'éclate  sa  puissance.  Les 
désordres  qu'il  y  cause  ont  servi  à  cataloguer  ses  manifestations. 
On  compte  3  âsava  :  le  plaisir  sensuel,  l'attachement  à  l'existence, 
l'ignorance  (1). 

Envisagé  plus  spécialement  dans  ses  rapports  avec  le  salut,  le 
mal  prend  la  forme  d'  «  obstacles  »  nwarana,  au  nombre  de  5,  et 
d'  «  entraves  »  {samyojana)  qui  sont  10.  Les  listes  qu'on  donne 
de  ces  deux  catégories  de  «  choses  funestes  »  ne  sont  point 
toujours  composées  des  mêmes  éléments.  D'après  le  Dîgha- 
Nikâya  (I,  p.  71),  les  cinq  nîvarana  sont  la  sensualité,  la  malice, 
la  paresse  de  l'esprit  et  du  corps,  l'agitation  de  l'esprit  et  du 
corps,  le  doute.  Quant  aux  entraves,  on  comprend  en  général 
sous  ce  nom  la  croyance  en  la  personnalité,  le  doute,  la  contagion 
des  vœux  de  conduite  (2),  le  désir  de  renaître  dans  un  monde 
de  la  sensualité,  la  haine,  le  désir  de  renaître  dans  un  monde  de 
la  forme,  celui  de  renaître  dans  un  monde  sans  forme,  la  présomp- 
tion, l'orgueil,  l'ignorance  (3). 

Le  mal  et  le  bien  n'ont  de  valeur  morale  et  n'intéressent,  direc- 
tement ou  indirectement,  le  salut  que  s'ils  procèdent  d'un  être 
intelligent  et  conscient.  C'est  par  l'esprit,  le  citta,  que  l'homme 
soulTre.  Laissé  à  lui-môme,  l'esprit  enlace  de  plus  en  plus  l'indi- 


(1)  Celte  liste  est  souvent  accrue  d'uu  4®  terme,  l'opinion,  qu'on  place 
entre  l'attachement  à  l'existence  et  l'ignorance.  Chose  remarquable,  le 
Mahâ-Parinibbâna-Sutta,  dans  la  rcccnsion  de  Ceyian,  connaît  les  4  iisava 
et  se  range  ainsi  à  côté  des  textes  sanscrits  et  d'écrits  palis  non  canoniques, 
comme  le  Nettipakarana.  Cette  adjonction  de  la  drsli,  l'opinion,  nous  re- 
porte à  un  temps  où  la  question  des  hérésies  était  à  l'ordre  du  jour,  c'est- 
à-dire  au  concile  de  Patna,  dans  lequel  le  Katliàvatlhu  fut  ajouté  au  Canon. 
Comme  d'autres  indices  viennent  corroborer  cotte  hypothèse,  on  peut  ad- 
mettre que  le  MPS.  a  été  rédigé  au  3^  siècle  av.  J.-C.  La  version  siamoise 
n'a  pas  le  4*  âsava  ;  ses  rédacteurs  l'ont  évidemment  mise  en  harmonie 
avec  les  autres  textes  du  Tipi<aka. 

(2)  Le  Bouddha  a  condamné  sévèrement  les  pratiques  répandues  chez 
les  ascètes  :  vivre  à  la  manière  d'une  vache,  d'un  chien,  etc. 

(3)  Les  cinq  premières  entraves  sont  appelées  «  citéricures  »  ou  dépri- 
mantes, parce  qu'elles  attachent  l'homme  au  monde  du  désir.  Nous  aurons 
plus  tard  l'occasion  de  voir  de  plus  près  ce  que  sont  ces  mondes  du  désir 
bensuel,  de  la  forme  et  de  l'absence  de  forme. 

Toutes  ces  listes,  comme  on  voit,  empiètent  les  vincs  sur  les  autres.  Une 
clussiGcation  bouddhique  n'est  jamais  précise  qu'en  apparence. 
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vidu  dans  les  liens  d'une  existence  misérable.  Mais  qu'on  maî- 
trise le  citta,on  se  dégage  et  l'on  guérit.  «  L'esprit  mène  le  monde  ; 
il  accumule  les  actes  bons  et  mauvais...  La  loi  morale  (le  dliar- 
ma)  dont  on  dit  :  Voilà  la  loi  morale,  ne  se  trouve  pas  dans  une 
région,  dans  une  localité  ;  tout  entière,  elle  dépend  de  l'esprit... 
Là  où  est  l'esprit,  là  est  la  vertu,  là  le  défaut...  Aussi  a-t-il  été 
dit  :  De  l'esprit  dépendent  les  conditions  morales  (les  dharma)  et 
des  conditions  morales  dépend  l'Illumination  salutaire  »  {Çiks. 
p.  121). 

Le  moi  pensant  peut  prendre  trois  attitudes  à  l'égard  des 
choses  :  il  les  désire  ;  il  les  hait  ;  il  se  trompe  sur  leur  valeur, 
râga,  dwesa,  moha.  Ce  sont  les  trois  «  racines  du  mal  »  {akuça- 
lamûla),  une  doctrine  qui  a  ses  lointains  points  d'attache  dans 
la  théorie  des  guna  (1).  Il  est  aisé  de  voir  que  ces  trois  formes 
fondamentales  du  mal  moral  se  ramènent  à  une  seule,  l'affirma- 
tion du  moi,  le  mâna  (2), 

L'homme  fait-il  le  mal  par  nature  ou  par  acquisition  ?  Il  le 
fait  des  deux  manières.  Le  bouddhiste  naît  avec  les  «  obstacles  » 
et  les  «  entraves  »,  tout  comme  le  chrétien  naît  en  état  de  péché. 
Mais,  être  moral,  l'individu  n'est  pas  seulement  passif  ;  il  est 
aussi  créateur,  agent  de  souffrance.  «  Comment  l'homme  est-il 
infecté  par  les  dépravations  ?  En  vertu  d'une  disposition  latente 
ou  en  vertu  d'une  apparition  originelle  »  {Nettip.  p.  116)  (3). 
L'homme  «  naturel  »  est  nécessairement  en  butte  aux  diverses 
formes  du  mal.  Un  jour  qu'il  voulait  rendre  sensible  à  ses  audi- 
teurs cette  emprise  du  péché  sur  l'être  humain,  le  Bouddha  eut 
recours  à  une  explication  qui  n'est  autre  que  la  théorie  des  rési- 
dus, des  samskâra.  L'enfant  à  la  mamelle,  dit-il,  chétif  et  dénué  de 
raison,  n'a  pas  de  personnalité  {sakkâya)  ;  d'où  lui  viendra  la 
croyance  en  un  moi  personnel  ?  De  ce  qu'il  y  a  chez  lui  une  ten- 
dance latente  (4)  à  cette  opinion.  Il  en  est  de  même  du  doute  et 

(1)  Nous  verrons  plus  tard  pourquoi,  dans  la  triade,  la  haine  a  remplacé 
la  bonté. 

(2)  0\i  ahhimâna,   «  le  défaut  de  celui  qui  se  croit  quelque  chose  ». 

(3)  L'influence  exercée  sur  le  bouddhisme  par  les  idées  qui  sont  à  la 
base  du  Sânkhya  se  manifeste  d'une  manière  frappante  dans  un  passage 
du  Majjhima-Nikâya  (vol.  I,  p.  308)  où  il  est  question  d'un  homme  enclin 
«  de  nature  »  {pakatiyâ)  à  la  passion,  enclin  de  nature  à  la  haine,  enclin 
de  nature  à  l'aveuglement  :  la  prakrti  et  les  trois  représentants  bouddhiques 
des  guna. 

(4)  Littéralement,  un  résidu,  anusaya. 
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d€S  autres  entraves.  «  Et  voici,  chez  l'homme  qui  n'a  pas  appris, 
chez  l'homme  vulgaire,  l'esprit  reste  enlacé  dans  la  croyance  en 
la  personnalité  et,  une  fois  que  cette  croyance  a  pris  racine,  il 
est  incapable  de  s'en  débarrasser  »  {Majjh.  N.  I,  p.  433  sq.). 
L'homme  apporte  donc  avec  lui  les  germes  du  péché  (1)  ;  s'il  se 
laisse  entraîner  par  le  courant  naturel  de  l'existence  individuelle, 
ces  germes  se  développent  et  le  perdent. 

De  toutes  les  causes  de  faiblesse  qui  paralysent  l'homme,  la 
plus  funeste  est  le  désir  de  la  jouissance  sensuelle.  Aussi  la  sen- 
sualité figure-t-elle  sous  des  noms  variés  parmi  les  kleça,  les 
âsava,  les  nivara^ia  et  les  samyojana.  Elle  est  le  péché  originel 
par  lequel  le  mal  a  fait  son  apparition  dans  le  monde. 

Au  commencement,  en  effet,  les  êtres  vivaient  dans  le  ciel  au 
milieu  d'une  félicité  parfaite.  Leurs  corps  étaient  glorieux  et  ne 
se  nourrissaient  que  de  joie.  Mais,  l'un  d'eux  s'étant  avisé  de 
goûter  du  suc  de  la  terre,  il  en  trouva  délicieux  la  couleur,  le 
parfum,  la  saveur.  D'autres  agirent  de  même.  Cette  nourriture 
rendit  les  corps  lourds.  Ceux  qui  mangèrent  beaucoup  perdirent 
leur  bel  aspect.  De  plus  en  plus,  les  aliments  primitifs,  pures 
essences,  furent  remplacés  par  des  aliments  grossiers.  Et  voici 
qu'apparut  le  riz  sans  balle  et  sans  glume  ;  moissonné  le  soir,  il 
était  de  nouveau  mûr  au  matin  ;  moissonné  le  matin,  il  était 
mûr  le  soir.  Les  êtres  en  mangèrent  ;  aussitôt  les  caractères 
sexuels  se  manifestèrent  en  leur  personne,  et  les  passions  s'é- 
veillèrent. Avec  l'amour  vint  la  honte.On  construisit  des  maisons. 
On  s'approvisionna  de  grains.  Mais  alors  le  riz  cessa  de  pousser 
spontanément.  Il  fallut  cultiver  les  champs  et  délimiter  la  pro- 
priété des  individus.  Avec  la  propriété,  le  vol,  la  brutalité,  le 
mensonge  firent  leur  apparition,  de  sorte  qu'il  fallut  choisir  un 
roi  qui  fixât  le  lot  de  chacun  et  qui  rendît  la  justice.  Mais  la 
sensualité  n'en  régna  pas  moins  sur  la  terre  (2). 

Le  plaisir  des  sens  dégrade  celui  qui  s'y  abandonne.  Son  véri- 
table nom  est  «  plaisir  ordurier,  plaisir  d'homme  vulgaire,  plaisir 

(1)  Les  prédispositions  no  sont  pas  nc^cessaircmcnt  mauvaises.  La  con- 
version est  souvent  amenée  par  une  tendance  congénitale  ou,  comme  nous 
dirions,  par  l'influence  de  l'hérédité  (tliéorie  du  gotra). 

(2)  Ce  mythe  de  la  chute  se  lit  dans  le  27«  Sutta  du  Dîgha-Nikâya,  dans 
le  Mahâvastu,  vol.  I,  p.  338  sqq.  et  ailleurs.  L'Abhidharma-Koça-Vyâkhyâ 
«n  donne  une  version  où  une  place  est  faite  à  ce  «serpent»  qu'est  l'erreur. 
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ignoble  »  {Majjh.  N.  III,  p.  233).  Il  est  l'ennemi  redoutable  de 
la  \ae  religieuse  ;  c'est  une  source  intarissable  d'affliction  et  de 
misère.  Il  est  l'arme  dont  se  sert  Mâra,  la  personnification  du 
monde  sensible.  Qu'un  bhiksu,  voyant  une  forme  agréable,  s'y 
complaise  et  s'y  attache,  on  dit  de  lui  qu'il  a  avalé  l'hameçon 
de  Mâra  et  que,  séduit,  misérable,  il  est  un  jouet  dans  les  mains 
du  Malin  {Samy.  N.  IV,  p.  159).  De  même  que  Kâma,  le  dieu  de 
l'amour,  Mâra  cache  dans  des  fleurs  la  pointe  de  ses  flèches 
{Dhp.  V.  48)  (1),  Il  a  trois  filles  qui  portent  les  noms  significatifs 
de  Convoitise,  Volupté  et  Répulsion  (2).  Il  a  pour  complice  tout 
ce  qui  est  de  nature  à  troubler  les  cœurs. 

Entre  le  Bouddha  et  Mâra,  il  faut  faire  son  choix.  Il  appartient 
à  l'homme  de  suivre  les  conseils  salutaires  de  l'un  et  de  se  tenir 
en  garde  contre  les  séductions  de  l'autre.  Le  mérite  et  le  démérite 
viennent,  non  pas  de  l'acte  matériel,  mais  du  sentiment  et  de  la 
volonté  qui  se  manifestent  dans  l'acte.  «  Le  péché  !  le  péché  !  (3) 
demandait  Maudgalyâyana  à  son  frère  Çâriputra,  qu'est-ce 
que  signifie  ce  mot  de  péché  ?  —  Mon  cher,  le  péché  est  le  nom 
que  portent  les  intentions  coupables  et  pernicieuses  »  {Majjh. 
N.  l,  p.  27).  Les  exemples  qui  servent  à  illustrer  cette  définition 
montrent  que  la  faute  est  condamnée,  non  pour  le  mal  qu'elle 
cause,  mais  parce  qu'elle  souille  le  pécheur  (4). 

Les  bouddhistes  ont  classé  les  péchés  en  dix  catégories.  Trois 
d'entre  elles  relèvent  du  «  corps  »  :  le  meurtre,  le  vol,  la  forni- 
cation ;  quatre  de  la  parole:  le  mensonge,  la  calomnie, l'injure, 
la  frivolité  du  langage  ;  trois  de  la  pensée  :  la  convoitise,  la  malice, 
l'hérésie.  «  Des  trois  façons  d'agir,  disait  le  Bouddha,  la  plus 
pernicieuse  n'est  ni  la  parole,  ni  l'acte  corporel,  c'est  la  pensée  » 
{Majjh. N.  I,  373).  S'il  a  reproché  avec  âprcté  aux  Jaïns  d'avoir 
attribué  à  l'acte  en  parole  plus  de  gravité  qu'à  l'acte  en  pensée,  à 

(1)  «  Celui  que  dans  le  monde  on  appelle  le  dieu  Kâma,  c'est  lui  et  ncn 
pas  un  autre  qui  est  Mâra,  le  maître  des  pratiques  de  l'amour,  l'ennemi 
du  salut  »  [Buddhac,  XIII,  2). 

(2)  Trsn<î,  Rati,  Arati.  Les  deux  contraires,  Rati  et  Arati,  sont  égale- 
ment funestes,  car  «  toutes  les  voluptés  du  monde  sont  des  répulsions  » 
[Çiks.,  p.  18). 

(3)  Angana,  proprement  la  souillure. 

(4)  Dans  la  formule  de  la  confession  des  péchés  [Çiks.,  p.  169  sq.),  il 
est  expressément  déclaré  qu'un  acte  est  coupable  quand  il  est  intentionnel 
et  que  l'agent  s'y  est  complu  [anumoditaja.). 


120  THÉRAPEUTIQUE  DE  LA  VOLONTÉ 

l'acte  corporel  plus  encore  qu'à  l'acte  en  parole,  c'est  qu'il  n'a 
pas  voulu  prendre  les  conséquences  extérieures  des  actes  pour 
mesure  de  leur  valeur.  L'histoire  morale  de  l'agent,  la  série  des 
états  d'âme  qui  se  développent  en  lui,  voilà  ce  qui  intéresse  une 
religion  uniquement  attentive  au  salut  (1). 

Toute  faute  comporte  sa  punition  :  «  Ni  dans  le  ciel,  ni  au 
milieu  de  la  mer,  ni  dans  les  cavernes  des  montagnes,  nulle  part 
dans  le  monde  entier,  il  n'est  d'endroit  où  l'homme  puisse  se 
libérer  d'une  mauvaise  action,  de  la  mort  »  {Dhp.  v.  127  sq.)  (2). 
«  En  vérité,  les  actes  d'aucun  homme  ne  se  perdent  ;  ils  revien- 
nent à  lui  et  leur  maître  les  retrouve.  L'insensé  qui  fait  le  mal 
connaît  la  souffrance  par  lui-même  dans  l'autre  monde  )>  {Sutta 
N.  V.  666). 

Et  non  pas  seulement  dans  l'autre  monde  !  La  punition  n'est 
pas  tout  entière  ajournée  à  une  existence  ultérieure.  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  le  châtiment  atteint  le  pécheur  dans 
la  vie  présente.  En  effet,  même  s'il  est  seul  à  connaître  la  trans- 
gression qu'il  a  commise,  le  remords  est  son  supplice.  «  Le  lieu 
où  je  ne  vois  pas  d'autre  homme  est-il  pour  cela  vide  de  moi  ? 
Aperçue  par  un  autre  ou  par  moi,  la  mauvaise  action  est  bien 
mieux  aperçue,  si  elle  l'est  par  moi  »  [Jât.  M.  p.  79)  (3). 

D'ailleurs,  l'horreur  du  péché,  non  pas  la  crainte  du  châtiment 
ou  du  remords,  détourne  du  mal  une  âme  naturellement  noble. 
Une  femme,  héroïne  d'un  jâtaka,  refuse  de  faillir,  quand  même 
son  séducteur  s'efforce  de  lui  démontrer  que  sa  faute  restera 
secrète  :  «  Quand  j'échapperais,  dit-elle,  à  la  connaissance  des 
hommes,  des  esprits,  des  saints  et  des  dieux,  je  ne  m'échapperais 
pas  de  moi-même,  de  la  connaissance  de  mon  péché.  A  supposer 
enfin  que  j'en  vinsse  à  oublier  ma  faute,  resterait  encore  la  loi 
i'iolée  {adliamma),  qui  en  tout  état  de  cause  ne  l'ignorerait  point  » 
{Jâtaka,  n»  546). 

(1)  Le  Çihs.,  p.  76,  raconte  l'iiisloire  d'un  brahmane  malcriellcment 
chaste,  mais  rempH  de  sentiments  impurs.  Or  «  la  volupté  est  coupable 
alors  même  qu'elle  n'est  pas  sortie  du  domaine  de  la  pensée  et  du  désir  ». 
Dès  le  moment  où  j'ai  jiris  la  résolution  du  mal,  je  suis  coupable,  que  je 
le  fasse  ou  non  (Madhijam.   V'r.,  p.  308). 

(2)  Ces  vers  du  Dhammapada  sont  l'adaptation  bouddhique  du  fameux 
hymne  à  Varuna  qu'on  lit  Atharvaveda,  IV,  16.  V.  surtout  le  v.  4.  On 
les  a  rapprochés  du  psaume  CXXXIX,  v.  7  sqq. 

(3)  Lire  dans  Majjhima-I^ iliâija,  III,  p.  164  sq.  une  saisissante  peinture 
des  tourments  causés  par  le  remords. 
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Il  ne  serait  évidemment  pas  juste  de  dire  que  la  coulpe  est,- 
dans  l'Inde,  une  notion  spécifiquement  bouddhique  (1).  Le 
bouddhisme,  fidèle  à  ses  habitudes  d'analyse  psychologique,  a. 
du  moins  insisté  sur  les  sentiments  qu'elle  fait  naître  dans  l'âme 
et  sur  les  conséquences  morales  du  péché.  Il  appelle  ottappa 
l'angoisse  qui  étreint  le  pécheur  à  la  pensée  de  la  punition  ou  du 
blâme  qui  l'attend  ;  lajjâ  (hiri)  la  honte  que  provoque  en  lui  le 
sentiment  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qu'il  devait  et  pouvait  (2)  ; 
praçrahdhi  (pâli  passaddhi)  le  calme  qui  vient  d'une  conscience 
pure.  Il  montre  combien,  même  du  point  de  vue  utilitaire,  il  est 
insensé  de  se  laisser  aller  à  des  penchants  coupables  :  «  La  sen- 
sation pour  laquelle  vous  avez  failli  ne  sera  bientôt  plus  pour 
vous  qu'un  souvenir  ;  tel  un  plaisir  qu'on  a  goûté  en  rêve.  Mais- 
ce  qui  demeurera,  présent  et  terrible,  c'est  le  péché  commis  pour 
obtenir  cette  jouissance  ))  {B  C  A  ,  II,  v.  37  sq.),  le  péché  qui 
désormais  ronge  l'âme  comme  la  rouille  ronge  le  fer  [Dhp.  v.  240), 
le  péché  qui  rend  impossible  tout  progrès  {çrddhi),  conime  une 
mauvaise  herbe  empêche  la  croissance  du  grain  {Çiks.  Kâr.v.  18)- 

Un  sentiment  si  poignant  de  ce  qu'il  y  a  de  définitif  dans  la> 
tache  morale  aurait  dû,  semble-t-il,  exclure  toute  idée  d'un 
effacement  possible  du  péché.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  De  très 
bonne  heure,  le  bouddhisme  a  pourvu  au  besoin  d'annuler  les 
conséquences  des  fautes  sciemment  ou  inconsciemiTient  commises 
et,  au  moins  dans  le  Mahâyâna,  il  a  même  franchement  enseigné 
le  rachat  des  transgressions. La  dialectique  est  impitoyable, quand 
il  s'agit  d'inculquer  l'horreur  du  péché  ;  la  religion  est  bien  moins 
rigide,  bien  plus  humaine,  tout  attentive  à  ne  pas  désespérer  le 
pécheur.  Dans  cette  juxtaposition  d'une  doctrine  qui  enseigne 
l'irrévocabilité  de  l'acte  et  d'une  pratique  qui  laisse  entrevoir 
la  possibilité  d'une  rémission,  nous  prenons  sur  le  fait  le  caractère 
nécessairement  hybride  d'une  théosophie  qui  se  fait  religieuse. 

(1)  Le  langage  que  In  Mahâbhârata  (I,  98,  vol.  8  sqq.)  prête  à  Çakuntalâ» 
est  tout  pareil  à  celui  de  l'héroïne  du  Jâtaka  :  «  On  commet  une  faute 
et  l'on  pense  :  personne  ne  la  sait.  Les  dieux  la  savent,  et  le  témoin  inté- 
rieur... La  Loi  connaît  la  conduite  de  l'homme  ». 

(2)  Le  remarquable  exposé  du  caractère  et  des  effets  de  la  lajjâ,  qu'on 
lit  dans  MSA.,  XVIII,  v.  1  sqq.,  montre  à  quel  point  cette  notion  res- 
semble à  l'aiSoi;  des  Grecs  et  se  rapproche  de  notre  idée  de  conscience. 
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II  importe  donc  de  nous  assurer  que  le  conflit  a  réellement  existé. 
Nous  le  devons  même  d'autant  plus  qu'à  première  vue  la  liturgie 
employée  dans  la  cérémonie  officielle  de  la  confession  des  péchés 
pourrait  faire  croire  que  la  contradiction  fut  seulement  apparente. 

Le  code  qui  établit  les  pénalités  à  imposer  en  cas  d'infractions, 
le  Prâtimoksa  (1),  est  certainement  un  des  plus  anciens  textes 
de  la  littérature  bouddhique  et  son  contenu  s'est  très  fidèlement 
conservé  dans  les  diverses  rédactions  pâlie,  sanscrite,  chinoise, 
tibétaine  (2). 

Les  transgressions  y  sont  classées  d'après  leur  degré  de  gravité. 
Quatre  d'entre  elles  (la  fornication,  le  vol,  le  meurtre,  la  préten- 
tion injustifiée  de  posséder  une  puissance  surhumaine  ou  une 
science  supérieure)  entraînent  l'excommunication  définitive  ; 
l'offense  est  en  effet  trop  grande  pour  que  la  communauté  puisse 
encore  garder  le  coupable  dans  son  sein.  Treize  ont  pour  sanction 
l'exclusion  temporaire  :  toucher  ime  femme  ou  lui  parler,  troubler 
la  paix  de  la  communauté,  etc.  La  suspension  et  la  réhabilitation 
doivent  être  prononcées  par  un  chapitre  d'au  moins  vingt  reli- 
gieux. Trente  articles  visent  la  confiscation  de  tout  objet  non 
conforme  aux  règles  de  l'ordre,  vêtements,  numéraire,  meubles, 
pots  à  aumônes,  remèdes,  etc.  Dans  92  cas,  le  coupable  est  as- 
treint à  faire  pénitence  :  quand  il  a  lu  un  texte  de  la  Loi  à  une 
personne  non  qualifiée,  endommagé  une  plante  ou  un  être  vivant, 
enfreint  les  règles  relatives  à  la  nourriture,  regardé  une  armée 
en  marche,  etc.  Un  long  chapitre  stipule  enfin  les  règles  de  déco- 
rum ;  elles  sont  relatives  au  maintien,  à  la  manière  de  s'habiller, 
de  manger,  de  converser,  de  satisfaire  les  besoins  les  plus  intimes. 


(1)  Pali  :  Pâlimokkha.  Il  ne  fait  pas  partie  de  la  Triple  Corlirille  commo 
texte  indépendant,  mais  il  ligure  tout  entier  dans  le  prcn\ier  des  livres  du 
Vinaya-Pi/aka,  le  Sutta-Viblianga,  (jui  le  commente  mot  après  mot. 

Le  sens  de  pâtimokkha  échappait  déjà  à  l'auteur  qui  a  rédigé  le  Mahâ- 
vagga  ;  il  en  donne  en  ciïet  ujic  explication  inadmissible  (II,  3,  4).  L'inter- 
prétation ordinaire  est  «  afïranchissement  »  (Burnouf)  ou  «  décharge- 
ment »  (Rhys  Davids).  D'après  Kern,  le  Pràtimokàa  est  une  «  cuirasse  », 
spirituelle,  bien  entendu.  Oldenberg  verrait  plutôt  dans  ce  mot  l'idée  do 
«  s'attacher  à  quelque  chose  ».  L'emploi  du  verbe  jtratimoksale  au  sens  de 
«  mettre  sur  soi  »  appuie  l'interprétation  proposée  par  Kern.  Cf.,  par  exem- 
ple, Mbil.,  1,  110,  V.  20. 

(2)  Le  nombre  des  articles  est  cependant  plus  gr.-ind  en  Chine  et  au 
Tibet  qu'à  Ceyian  :  227  dans  le  texte  pali  ;  250  dans  la  rédaction  chinoise 
des  Dharmagupta  ;  253  en  tibétain. 
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Laissons  de  côté  les  trente  cas  de  confiscation  ;  il  est  naturel 
que  la  communauté,  en  présence  d'une  violation  flagrante  des 
règles  de  la  vie  conventuelle,  commence  par  supprimer  le  corps 
du  délit.  Partout  ailleurs,  la  pénitence  est  morale  et  non  maté- 
rielle :  excommunication  temporaire  ou  définitive  ;  simple  aveu 
et  déclaration  de  repentance.  II  semble  donc  que  l'Eglise  réclame 
du  coupable,  non  pas  un  acte  extérieur  servant  de  contre-poids 
à  un  autre  acte,  mais  un  mouvement  du  cœur  compensant  un 
autre  mouvement  ;  qu'elle  ne  s'occupe  pas  du  passé,  mais  prend 
des  garanties  pour  l'avenir.  Cette  attitude  se  concilierait  très 
bien  avec  l'idée  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'annuler  une 
faute  commise  et  qu'impuissant  sur  les  conséquences  de  ses  actes 
passés,  l'homme  peut  du  moins,  par  la  repentance,  neutraliser 
les  effets  qu'ils  ont  pour  lui-même. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'Eglise  a  compris  «  la  confession  des 
péchés».  Le  Prâtimoksa  ne  se  propose  pas, directement  au  moins, 
l'amendement  du  pécheur.  On  a  cherché  avant  tout  à  préserver 
l'intégrité  morale  de  la  communauté.  La  lecture  des  227  articles 
du  code  pénitentiaire  est  un  moyen  de  défense  mis  à  la  disposition 
des  religieux  de  chaque  paroisse.  De  quinzaine  en  quinzaine,  ils 
ont  la  faculté  d'éliminer  les  membres  indignes  qui  déconsidé- 
reraient l'ordre  entier  et  de  ramener  ceux  qui,  rebelles  à  la  règle 
commune,  risqueraient  de  troubler  l'unité  de  vie  et  d'esprit. 
Indirectement  sans  doute,  Vuposalha  agit  sur  la  conduite  des 
bhiksu,  pour  qui  il  est  un  rappel  périodique  de  la  loi  morale.  Mais, 
rédigé  dans  l'intérêt  de  l'Eglise,  le  Prâtimoksa  ne  démontre  pas 
que  le  bouddhisme  ait  contesté  la  valeur  d'actes  expiatoires. 

Nous  voyons,  par  bien  des  exemples,  que  le  repentir  n'a  pas 
été  considéré  comme  suffisant  pour  racheter  une  faute  ;  il  a  fallu 
que  s'y  ajoutât  un  acte  compensant,  et  même  au  delà,  l'acte 
coupable  (1).   Nâgasena,  à  qui  son  maître  Rohana  a  enseigné 


(1)  Le  Bouddha  fut  même  à  cet  égard  plus  exigeant  que  les  brahmanes. 
Ennemi  de  tout  ritualisme,  il  a  nié  la  vertu  purifiante  des  bains  :  «  On 
n'est  pas  pur,  disait-il,  parce  qu'on  s'est  longtemps  baigne  dans  l'eau. 
L'homme  pur,  le  brahmane,  est  celui  en  qui  habitent  la  vérité  et  la  vertu  » 
{Udâna,  p.  6).  —  «  Gayâ  est  un  réservoir  d'eau  comme  tous  les  réservoirs 
d'eau  »  (Majjh.  N.  I,  p.  39).  Les  disciples  ne  sont  pas  restes  toujours  fi- 
dèles au  spiritualisme  du  maître  :  «  Vieux  ou  jeune,  quiconque  pèche,  se 
libère  de  sa  faute  par  une  aspersion  d'eau  »   {Therag.,  v.  239). 
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rAbhidharma,  a  une  pensée  coupable  ;  il  trouve  absurde  que 
son  guru  ne  lui  ait  pas  comnxuniqué  aussi  les  autres  Corbeilles. 
Rohana,  qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  son  élève,  lui 
fait  un  reproche  de  penser  ainsi  et  l'amène  à  demander  pardon. 
«  Mais,  lui  dit-il,  je  ne  peux  te  remettre  ta  faute  sur  la  seule  pro- 
messe que  tu  ne  recommenceras  pas.  Tu  ne  seras  pardonné  que 
si  tu  vas  à  Sâgala  (1),  pour  y  confondre  le  roi  Milinda,  qui  harcèle 
les  bhiksu  de  ses  questions  »  {Mil.P.  p. 14).  Rohana  lui-même  n'a 
instruit  Nâgasena  que  pour  expier  l'indifTérence  qu'il  a  montrée 
en  un  moment  où  la  communauté  se  trouvait  dans  une  situation 
critique.  Lui  aussi  a  demandé  pardon  ;  il  ne  lui  en  a  pas  moins 
fallu  se  soumettre  à  une  pénitence  {Ib.  p.  8). 

Récusera-t-on  ces  récits  parce  qu'ils  sont  légendaires  ?  Des 
textes  formels  nous  apprennent  quelle  fut  la  doctrine  du  boud- 
dhisme dans  un  temps  où  cette  religion,  moins  monacale  et  plus 
individualiste,  devait  s'occuper  davantage  des  besoins  particu- 
liers de  ses  membres  :  «  Un  bodhisattva  se  purifie  des  péchés 
qu'il  a  commis,  s'il  satisfait  à  quatre  conditions.  Lesquelles  ? 
L'accusation  de  soi-même,  l'accomplissement  d'actes  compen- 
sateurs, la  force  de  la  renonciation,  la  puissance  du  refuge.  En 
s'accusant  lui-même,  un  bodhisattva  se  montre  plein  de  repen- 
tance.  Accomplir  des  actes  compensateurs,  c'est  se  vouer  tout 
entier  à  des  actions  vertueuses.  La  force  de  la  renonciation,  c'est, 
ensuite  d'un  vœu  d'abstention,  la  pratique  naturelle  de  celte 
abstention.  La  puissance  du  refuge,  c'est  mettre  son  recours  dans 
les  trois  Joyaux  »  {Çiks.  p.  160).  On  ne  saurait  être  plus  explicite. 
(Quatre  actes  successifs  assurent  le  pardon  du  péché  :  la  confession, 
l'expiation,  l'amendement,  la  conversion. 

Si,  pour  les  raisons  indiquées  tout  à  l'heure,  les  textes  palis 
ne  parlent  guère  de  châtiments  expiatoires,  ils  insistent  d'autant 
plus  sur  la  nécessité  de  la  régénération.  L'acte  de  contrition  que 
suppose  l'aveu  public  n'a  de  valeur  que  s'il  est  en  même  temps 
un  engagement  de  ne  plus  retomber  dans  la  mènie  erreur.  Car, 
disait  Asanga,  «  l'abandon  du  péché  vient  de  la  disposition  du 
cœur  et  non  du  châtiment  »  [M  S  A.  XI,  v.  4).  «  Et  comment, 
Ânanda,  une  confession  cst-clle  recevable  ?  Averti  ou  non,  un 

(1)   L'ancienne  Amritsar. 
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bhiksu  se  souvient  d'une  faute,  la  découvre,  la  met  au  jour.  Il 
faut  que,  couvrant  une  épaule  de  sa  robe,  il  aille  trouver  un 
bhiksu  plus  âgé,  qu'il  le  salue,  et  que,  assis  à  terre  et  joignant 
les  mains,  il  dise  :  Vénérable,  j'ai  commis  cette  faute,  je  la  fais 
connaître.  L'autre  lui  dira  :  Tu  la  vois  ?  —  Je  la  vois.  —  Tu 
l'éviteras  dorénavant  ?  —  Je  l'éviterai.  —  Voilà,  Ananda,  dans 
quelles  conditions  une  confession  est  recevable  »  {Majjh.  N. 
p.  248).  Cette  condition  remplie,  la  vie  religieuse  se  développera 
normalement.  «  C'est  là,  Bhaddâli,  le  progrès  dans  la  discipline 
de  l'honnête  homme  qu'après  avoir,  comme  il  convient,  vu  une 
faute  dans  la  faute  commise,  il  la  confesse  et  s'en  préserve  à 
l'avenir  »  {Ib.  I.  p.  440)  (1). 

Réciproquement,  le  relèvement  du  pécheur  n'est  possible  que 
s'il  a  été  précédé  d'un  sérieux  nettoyage.  «  0  bhiksu,  disait  le 
Bouddha,  si  une  étoffe  est  souillée,  quand  même  le  teinturier 
la  plongerait  dans  une  teinture  bleue,  ou  jaune,  ou  rouge,  ou 
violette,  la  couleur  n'en  serait  pas  moins  laide  et  impure.  Et 
pourquoi  ?  A  cause  de  l'impureté  même  de  l'étoffe.  Si  le  cœur  est 
impur,  il  faut  aussi  s'attendre  à  un  triste  résultat»  {Ib.  I,  p.  36). 

Hygiène  morale  et  éducation  de  la  volonté  {çîlaçiksâ).  Le  passé 
est  liquidé.  Il  s'agit  maintenant  de  prévenir  le  mal.  Puisque  les 
racines  du  péché  sont  dans  le  cœur,  le  travail  sera  tout  intérieur. 
Se  mettra-t-on  à  l'abri  du  péché  en  portant  un  vêtement  d'une 
certaine  couleur  ou  en  se  soumettant  à  des  pratiques  conven- 
tionnelles ?  Nullement.  On  ne  s'en  tire  pas  à  si  bon  compte. 
«  Je  le  dis,  il  ne  suffit  pas  de  porter  un  froc  pour  être  un  çramana  ; 
il  ne  suffit  pas  non  plus  d'être  nu,  de  se  couvrir  de  boue,  de  s'as- 
perger d'eau,  de  résider  au  pied  d'un  arbre,  de  vivre  seul  en  plein 
air,  de  se  tenir  éternellement  debout,  de  jeûner,  d'employer  des 
mantra,  de  tresser  ses  cheveux  »  {Majjh.  N.  I,  p.  281  sq.). 
«  Un  homme  n'est  pas  un  mendiant  parce  qu'il  mendie  sa  nour- 
riture »  {Dhp.  V.  266).  «  L'homme  n'est  pas  un  ascète  parce  qu'il 
habite  dans  la  forêt  »  {Çiks.  p.  198).  Tant  s'en  faut  que  l'habit 

(1)  La  même  pensée,  formulée  presque  dans  les  mêmes  termes,  se  lit 
dans  un  des  livres  saints  du  bouddhisme  du  nord  :  «  C'est  là,  dit  le  Boud- 
dha aux  filles  repentantes  de  Mâra,  le  progrès  de  ceux  qui,  reconnaissant 
une  transgression  dans  la  transgression  commise,  l'avouent  et  réussissent 
désormais  à  s'en  préserver  »  (Lai.   V.,  p.  379), 
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fasse  le  moine  qu'au  contraire  «  il  est  indigne  de  la  robe  jaune 
celui  qui  l'endosse  sans  être  pur  de  péché,  maître  de  lui  et 
sincère  ». 

On  remarquera  qu'à  cet  égard  le  bouddhisme  se  sépare  de  la 
tradition  sacerdotale  beaucoup  plus  que  ne  l'ont  fait  les  écoles 
théosophiqucs  demeurées  dans  le  brahmanisme.  Des  actes  déter- 
minés, que  ces  actes  soient  des  opérations  rituelles,  des  oeuvres 
pies  ou  des  mortifications,  ne  font  progresser  personne  dans  la 
voie  de  la  sainteté  (1).  Quand  il  eut  entendu  le  Bouddha,  Anâ- 
thapin(iaka  se  convertit  et  c  entra  dans  le  courant  ».  Le  lende- 
main, il  fit  une  magnifique  fondation  en  faveur  du  Sangha  et 
aucune  libéralité  ne  fut  dès  lors  plus  célébrée  que  la  sienne  par 
Fart  et  par  la  littérature.  On  ne  nous  dit  pas  qu'à  cause  de  sa 
générosité  l'opulent  marchand  ait  monté  d'un  grade  dans  la 
hiérarchie  des  aspirants  au  salut. 

De  ce  que  le  travail  de  régénération  ne  se  manifeste  pas  par 
des  actes  extérieurs  et  visibles,  il  ne  suit  pas  qu'il  ne  soit  très 
positif.  Comme  le  dit  un  Sutta,  «  il  faut  sans  doute  préserver  du 
mal  ses  yeux  et  ses  oreilles,  mais  ce  serait  une  grave  erreur  que 
de  croire  qu'il  suffit  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre.  A  ce 
compte  les  sourds  et  les  aveugles  seraient  parfaits  ».  Tant  s'en 
faut  que  la  règle  soit  négative  qu'elle  se  complique  au  contraire 
d'une  casuistique  très  délicate.  Le  mal  ne  guette-t-il  pas  l'homme 
sous  mille  formes  différentes  ?  Pour  ne  pas  être  sa  proie,  celui-ci 
doit  toujours  être  sur  ses  gardes.  Le  pourra-t-il  s'il  ignore  ce  qui 
est  bien  ou  mal  ? 

Le  savoir  intervient  donc  dans  la  thérapeutique  de  la  conduite. 
Pour  le  bouddhisme,  comme  pour  les  écoles  socratiques,  on  n'est 
capable  de  vertu  que  si  l'on  a  la  connaissance.  D'un  homme  qui 
sait  ce  qu'il  fait,  même  s'il  fait  mal,  il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer 
tout  à  fait.  Il  voit  mal,  mais  au  moins  il  voit  !  Mieux  instruit,  il 
reviendra  de  son  erreur.   Qu'attendre  de  celui  qui,  frappé  de 

(1)  Les  actes  charitables  sont  des  signes  de  rcxccllcncc  morale.  A  co 
titre,  ils  ohlieiuieiit  une  récompense,  Mais  cette  sanction  n'a  rien  de  spiri- 
tuel. Le  brahmane  qui  remplaça  l'ancien  vihâra  élevé  à  Buddha-Gayâ,  en 
en  construisant  un  plus  grand  qu'il  dota  richement,  reçut  aussitôt  sa  ré- 
compense :  il  devint  le  premier  ministre  d'un  roi  (Si-yu-ki,  vol. II,  p.  119). 
Le  Mahâyùna  enseigne  du  moins  que  1<;  don  fait  à  la  communauté  est  une 
des  «  circonstances  favorables  »  qui  peuvent  faire  jaillir  chez  le  donateur 
«  la  pensée  d'Illumination  ». 
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cécité  intellectuelle,  est  condamné  aux  ténèbres  à  perpétuité  ? 
De  deux  hommes  qui  ont  commis  la  même  faute,  le  plus  mauvais 
est  celui  qui  n'a  pas  eu  conscience  de  sa  faute  ;  de  deux  hommes 
innocents,  le  meilleur  est  celui  qui  se  sait  innocent.  «  Pourquoi 
cela? demandait  un  jour  Maudgalyâyana  à  Çâriputra.  —  Parce 
qu'on  ne  peut  pas  attendre  d'un  homme  qui  ne  se  sait  pas  pécheur 
qu'il  change  sa  volonté,  qu'il  combatte  et  déploie  de  l'énergie 
pour  renoncer  à  son  péché  »  {Majjh.  N.  I,  p.  25)  (1). 

Pour  se  guérir,  il  faut  se  savoir  malade,  mais  ce  n'est  pas  la 
connaissance  qui  donne  la  guérison.  La  condition  essentielle  est 
la  volonté.  Comme,  pour  s'approprier  au  salut,  il  s'agit  de  dé- 
truire moins  la  volupté  que  le  désir  voluptueux,  non  pas  la  sen- 
sation présente,  mais  le  germe  des  sensations  futures,  l'absence 
de  péché  ne  suffit  pas.  Seule,  une  volonté  très  positive  prendra 
le  mal  à  sa  source  et  l'empêchera  de  s'épandre.  «  Tant  que  la 
racine  est  intacte,  on  a  beau  couper  l'arbre,  il  repousse  toujours. 
Tant  qu'on  n'a  pas  supprimé  le  germe  du  désir,  la  misère  de 
l'existence  revient  et  revient  sans  cesse  »  {Dhp.  v.  338)  (2). 

Ici  se  pose  une  question  préalable.  Sous  peine  d'être  stérile, 
une  volonté  doit  se  traduire  par  des  actes.  Or,  les  actes  ont  pour 
effet  d'enlacer  de  plus  en  plus  l'individu  dans  le  réseau  de  la  vie 
et  de  la  mort.  N'a-t-il  pas  été  dit  :  «  Où  est  l'action,  là  est  la 
mort  assurément  »  ? 

Non.  Il  y  a  un  vouloir  bienfaisant  qui  est  la  suppression  du 
vouloir  (3),  des  actes  salutaires  qui  ont  pour  effet  la  suppression 


(1)  De  là  ce  vœu  que  fit  le  Bouddha  dans  une  de  ses  anciennes  existen- 
ces :  «  Puissé-je  ne  jamais  entendre  un  sot,  voir  un  sot,  parler  à  un  sot, 
avoir  l'ennui  et  la  souffrance  de  demeurer  avec  un  sot  !  »  Etonné  de  ce 
souhait,  Çakra  vint  lui  demander  pourquoi  lui,  un  être  si  compatissant, 
voulait  éviter  la  vue  d'une  créature  digne  de  la  plus  grande  pitié.  «  C'est 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  un  sot...  Un  individu  qui,  dévoré  de  présomp- 
tion, se  croit  sage  et  qu'irritent  les  paroles  dites  pour  son  bien,  quel  moyen 
y  a-t-il  de  lui  l'aire  du  bien  ?  »   [Jât.  M.  VII,  v.  20  sq.). 

Initium  salutis  notitia  peccati  (Epicurc,  cité  par  Sénèque). 

(2)  «  Mais,  demande  le  roi  Milinda,  y  a-t-il  maintenant  quelque  chose 
qui  soit  le  mal  à  venir  ?  —  Non.  —  En  vérité,  vous  êtes  d'habiles  gens 
vous  qui  supprimez  ce  qui  n'existe  pas.  —  Pas  plus  habiles,  répond  en 
substance  Nâgasena,  que  les  rois  qui  élèvent  des  remparts  et  des  fortifica- 
tions, amassent  des  provisions,  avant  que  l'ennemi  n'assaille  leur  capitale, 
et  qui  creusent  des  puits  avant  que  la  soif  ne  soit  venue  »   (Mil.  P.,  p.  81). 

(3)  «  Nier  la  volonté  par  la  volonté  »   (Samy.  iV.,  vol,  V,  p.  271  sqq.j» 
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du  karman  ;  des  désirs  utiles  qui  détruisent  les  désirs  ;  un  bon 
orgueil  qui  sert  à  combattre  l'orgueil  (1), 

Puissance  d'analyse  et  de  critique,  la  conscience  {cetanâ)  fait 
que  l'acte  de  volonté  aboutisse  à  la  stérilisation  de  l'acte  (2). 
L'aspirant  au  salut,  éclairé  par  elle,  s'affranchit  de  la  servitude 
où  l'homme  est  jeté  par  les  impressions  des  sens.  Il  réalise  alors 
cette  énergique  revendication  de  lui-même  qui  est  sa  première  tâ- 
che, et,  comme  dit  avec  une  admirable  précision  un  passage  du 
Majjhima-Nikâya,  il  a  son  cœur  en  son  pouvoir  et  n'est  pas  au 
pouvoir  de  son  cœur  (vol.  I,  p.  214).  Négative  à  l'égard  du  monde 
sensible,  son  activité  est  intérieurement  positive  et  féconde. 

La  volonté  et  la  conscience  feront  que  le  bhiksu  soit  «  vigilant, 
plein  d'ardeur,  tout  entier  à  son  affaire  »  (3).  Elles  l'armeront 
de  patience,  d'énergie,  de  constance  dans  le  contrôle  de  soi-même, 
les  trois  conditions  nécessaires  pour  qu'il  «  écrase  l'armée  de 
Mâra,  comme  un  éléphant  fait  d'une  hutte  de  bambous  ». 

La  patience  (4)  accepte  la  souffrance,  supporte  la  vue  de  la 
vérité,  pardonne  les  injures.  Elle  est  née  de  la  pitié  :  peut-on  en 
vouloir  à  des  méchants,  puisqu'ils  ne  sont  pas  libres  et  qu'ils 
agissent  sous  la  domination  de  leurs  vices  ?  Ell£  est  le  meilleur 
des  calculs  :  le  seul  moyen  pratique  de  couvrir  la  terre  entière 
de  cuir  est  de  protéger  ses  pieds  par  une  chaussure  ;  le  seul  moyen 
de  tuer  tous  ses  ennemis  est  de  tuer  en  soi  la  pensée  de  colère. 

Il  ne  suffît  pas  de  se  résigner  à  la  souffrance  ;  il  faut  encore 
oser  le  bien  et,  dans  le  progrès  vers  le  bien,  ne  pas  se  contenter 
à  peu  de  frais  (5). 

«  J'ai  fait  connaître  à  mes  disciples  la  voie  par  laquelle  ils 
doivent  marcher  pour  s'acquitter  des  quatre  «  efforts  parfaits  » 
(sammappadhâna).  Voici  :  pour  empêcher  de  se  produire  les 
choses  mauvaises  et  funestes,  si  elles  ne  se  sont  pas  encore  pro- 

(1)  «  Ceux-là  sont  des  héros  qui  emploient  levir  orgueil  à  écraser  cet 
ennemi,  l'orgueil  »  {BCAp.,  VII,  v.  59). 

(2)  Majjh.  N.,  I,  p.  391.  La  même  tlicoric  est  développée  dans  Ang.-Nik.^ 
II,  p.  230  sqq.  Il  en  est  donc  de  la  conscience,  comme  de  la  méditation. 
Toutes  deux  servent  à  dissoudre  le  karman.  Los  religions  sectaires,  aux 
prises  avec  la  même  difFiculté,  enseigneront  que,  pour  annuler  le  karman, 
il  suffît  de  renoncer  au  fruit  de  l'acte. 

(3)  C'est  la  formule  consacrée  :  appamalto,  âlâpi,  pahitallo. 

(4)  Sur  la  kiânti,  voir  MSA.  ch.  XVI  et  XX  ;  BCA.  eh.  VI  ;  Çiks.  ch.  IX. 
,(5)  Sur  le  \>inja,  l'énergie,  voir  MSA.  ch.  XVI  ;  BCA.  ch.  VI, 
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duites  ;  pour  les  empêcher  de  se  développer,  si  elles  sont  déjà 
présentes  ;  pour  faire  naître  les  choses  salutaires  qui  ne  se  sont 
pas  encore  manifestées  ;  pour  renforcer  celles  qui  sont  déjà 
apparues,  un  bhiksu  engendre  sa  volonté,  s'efTorce,  déploie  son 
courage,  exerce  son  cœur  et  lutte  »  {Majjh.  N.  II,  p.  11).  L'éner- 
gie est  en  effet  «  la  puissance  de  faire  ce  qui  est  salutaire  ».  Elle 
prend  sa  source  dans  la  «  foi  ».  Elle  est  la  condition  indispensable 
des  trois  «  disciplines  »  et  des  deux  «  équipements  »  (1).  Elle 
i  se  manifeste  surtout  dans  l'engagement  solennel  que  prend  le 
bouddhiste  au  début  de  sa  carrière  religieuse  :  «  Je  veux  que  ma 
peau,  mes  nerfs,  mes  os  se  recroquevillent  et  que  dans  mon  corps 
se  dessèchent  ma  chair  et  mon  sang,  si  je  renonce  à  déployer 
toute  mon  énergie  avant  d'avoir  acquis  ce  qu'il  faut  acquérir 
à  force  de  mâle  vigueur  et  d'héroïsme  «  {Majjh. N.  I,  p.480sq.)  (2). 
«  En  quoi  consiste  chez  le  juste  {ariya)  la  maîtrise  des  sens  ? 
Mis  en  présence  d'une  forme  séduisante,  il  se  dit  :  Que  cette  forme 
séduisante  éveille  en  moi  un  sentiment  de  répulsion,  et  voici,  il 
éprouve  ce  sentiment  de  répulsion.  A  la  vue  d'une  forme  déplai- 
sante, il  se  dit  :  Je  veux  être  sans  répugnance  devant  ce  qui  rate 
répugne.  Et  il  n'a  aucune  répugnance  »  [Majjh.  N.  III,  p.  300). 
En  effet,  l'homme  peut  déterminer  la  qualité  de  ses  sensations  : 
«  Désir  sensuel,  je  sais  où  tu  prends  racine  ;  tu  nais  de  la  volon- 
té (3).  Moi,  je  ne  te  voudrai  pas,  et  tune  naîtras  pas  en  moi  !» 
{Muu,  vol.  III,  p.  190).  Pour  réussir  à  se  suggestionner  ainsi,  il 
faut  exercer  sur  son  esprit  un  contrôle  de  tous  les  instants  et 
«  garder  soigneusement  la  porte  de  ses  sens  ».  Aussi  la  vigilance 
(apramâda)  est-elle  une  vertu  que  le  maître  a  recommandée  avec 
une  particulière  insistance  et  qui,  plus  peut-être  encore  que  la 
pitié  et  la  charité,  caractérise  la  morale  bouddhique.  «  Le  bhiksu 
demeure  veillant  sur  son  corps,  infatigable,  toujours  conscient 
[sampajâna),  attentif  [satimâ)  (4),  écartant  tout  sentiment  de 

(1)  Les  trois  disciplines  :  vertu,  concentration  de  l'esprit,  sagesse  ;  les 
deux  équipements  :  bonnes  œuvres  et  connaissance.  Cf.  p.   113  sq. 

(2)  Le  disciple  doit  donc  prononcer  le  même  drclha-sainâdhâiia  («  ferme 
résolution  »)  que  le  maître  fit  entendre  au  moment  où  il  prenait  place  sous 
l'arbre  de  la  bodhi  (Lai.   V.  p.  289). 

(3)  Du  sankalpa,  c'est-à-dire  d'un  vouloir  qui  a  pour  source  une  erreur 
sur  la  valeur  des  choses. 

(4)  Un  bliiksu  est  satimâ  [sali  =  snirti]  quand  il  sait  s'arracher  à  la  do- 
mination des  sens  ;  sampajânay  quand,  en  tout  ce  qu'il  fait,  il  agit  avec 
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désir  ou  de  regret  à  l'endroit  du  monde  ;  il  veille  de  même  sur 
ses  impressions,  sur  ses  sentiments,  sur  toutes  choses  ;  et  c'est 
ainsi  que  mes  disciples  se  trouvent  réaliser  l'intelligence  trans- 
cendante [ahhinnâ)    »  {Majjh.  N.  II,  p.  11)  (1). 

Si  le  bhiksu,  trop  confiant  dans  les  résultats  déjà  obtenus, 
relâchait  le  contrôle  qu'il  lui  faut  exercer,  il  paierait  cher  la 
moindre  défaillance.  C'est  la  leçon  que  lui  donne  une  belle  para- 
bole du  Majjhima-Nikâya.  Un  homme  a  été  blessé  par  une  flèche 
empoisonnée.  Le  médecin,  après  avoir  extrait  la  flèche  et  le 
venin,  recommande  au  patient  de  surveiller  attentivement  la 
plaie.  Mais  lui  s'imagine  qu'il  n'a  plus  rien  à  craindre.  Faute  de 
soin,  la  cicatrice  s'envenime  de  nouveau  et  cause  la  mort  ou  une 
souffrance  mortelle  (vol.  II,  p.  256  sqq.). 

Les  conditions  du  succès.  La  réalisation  du  programme  d'épu- 
ration morale  n'est  pas  attachée  obligatoirement  à  un  genre  de 
vie  déterminé.  Il  n'est  point  impossible  à  des  laïques  d'aspirer 
à  la  sainteté. 

La  légende,  avec  sa  prédilection  si  marquée  pour  les  chiffres 
énormes,  raconte  que  des  laïques,  en  foules  innombrables,  ob- 
tinrent le  nirvana  grâce  à  l'enseignement  du  Bouddha  :  dans  la 
seule  cité  de  Çrâvastî,  plus  de  cinquante  millions  d'hommes  et 
de  femmes,  disciples  du  Bienheureux,  «marchèrent  pleins  de 
dévotion  dans  les  sentiers  du  salut,  et  tous  étaient  des  laïques  » 
(Mil.  P.  p.  348).  Laissons  la  légende,  beaucoup  plus  laïcisante 
que  la  théologie  ;  un  texte  canonique  nous  apprend  que  le  Boud- 
dha n'a  nullement  fermé  d'une  manière  absolue  l'accès  de  la 
sainteté  aux  maîtres  de  maison  :  «  J'exalterai  l'acquisition  su- 

la  pleine  conscience  de  ce  qu'il  fait  (M.  Parin.  S.  ch.  II,  §§  12  sq.).  La 
smTti  empêche  l'esprit  de  s'égarer  hors  des  chemins  qu'il  doit  suivre  ;  le 
.sdinpiujanya  éclaire  de  sa  lumière  les  acles  que  le  I)luk,vu  accomplit  : 
«  Quand  la  smrti  garde  la  porte,  le  saniprajanya  s'installe  et  ne  s'en  va 
plus  ».   Cf.  A/5/1.  XVIII,  53. 

SmTlah,  samprajânan  reviennent  comme  un  refrain  dans  la  légende  du 
Bouddha.  Vigilant  et  conscient,  il  est  entré  dans  le  sein  de  sa  mère  ;  il  y 
est  resté  ;  il  en  est  sorti  [Lai.   V.  pp.  55,  68,  83). 

(1)  Pour  qu'ils  conservent  le  contrôle  d'eux-mômes,  les  membres  do 
r l'église,  religieux  et  laïques,  ont  à  observer  un  certain  nombre  de  règles 
pratiques  :  s'abstenir  de  boissons  alcooliques  ;  ne  pas  passer  souvent  d'une 
occupation  à  l'autre  ;  éviter  les  vains  propos  et  les  actes  inutiles.  V.  Çiks. 
p.  120  ;  BCA.  V,  v.  44  sqq. 
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prême  (celle  de  l'intuition  et  de  la  vertu  parfaite)  dans  le  laïque 
et  dans  le  bhiksu.  Quiconque,  laïque  ou  bhiksu,  a  obtenu  l'acqui- 
sition suprême,  toutes  les  difficultés  seront  surmontées  par  lui  ; 
il  entrera  dans  la  voie  qui  mène  à  la  vie  excellente  du  saint  » 
{Samy.  N.  XLIV,  24)  (1). 

Mais,  si  une  vie  spécifiquement  religieuse  n'est  pas  une  con- 
dition absolue,  elle  est  en  pratique  la  seule  voie  qui  conduise 
sûrement  au  but  suprême,  et  tout  homme  sincèrement  désireux 
de  sainteté  doit  s'y  engager  sans  hésitation.  Un  Sutta  du 
Dîgha-Nikâya,  «  les  Fruits  de  l'état  de  çramana,  »  expose  lon- 
guement les  avantages  qu'elle  offre  à  celui  qui  a  soif  de  délivrance. 
Dans  le  Milinda-Panha,  Nâgasena  en  énumère  vingt-huit,  qu'il 
résume  en  ces  mots:  vivre  dans  le  monde  expose  à  la  crainte  ; 
vivre  dans  la  maison  expose  à  la  souillure  ;  le  sage  doit  se  libérer 
du  monde  et  de  la  maison.  «  Que,  laissant  fils  et  femme,  père  et 
mère,  richesses  et  récoltes,  amis  et  tous  les  objets  du  désir,  il 
erre  seul  à  la  façon  du  rhinocéros.  Qu'il  se  dise  :  La  vie  familiale 
est  un  lien  ;  on  y  trouve  peu  de  bonheur,  peu  de  jouissance, 
beaucoup  de  peines  ;  elle  est  un  hameçon  ;  qu'il  erre  seul  à  la 
façon  du  rhinocéros  »  {Sutta-N.  v.  61  sq.)  (2).  Le  sage  est  celui 
«  qui  ne  se  laisse  pas  mener  par  les  autres  »  {Ib.  v.  364). 

L'homme  qui  reste  dans  sa  maison  montre  par  cela  même  qu'il 
n'est  pas  encore  débarrassé  de  tout  désir.  Comme  un  des  princes 
Çâkya  exprimait  son  étonnement  de  ce  que,  connaissant  fort 
bien  l'enseignement  du  maître,  il  était  toujours  troublé  par  le 
désir,  la  haine  et  l'aveuglement  :  «  Cela  vient,  lui  dit  le  Bouddha, 

(1)  L'Anguttara-Nikâya  (vol.  III;  p.  450  sqq.)  énumère  toute  une  série 
de  grhapati  qui,  pleins  de  foi  dans  les  Trois  Joyaux,  et  grâce  à  l'excellence 
du  savoir,  de  la  conduite  et  de  la  libération,  ont  vu  et  réalisé  1'  «  immor- 
talité ».  En  tête  figurent  les  deux  premiers  upâsaka,  Trapusa  et  Bhallika. 
Plusieurs  sectes,  celle  des  Sarvâstivâdin,  en  particulier,  ont  toujours  en- 
seigné qu'un  laïque  peut  fort  bien  entrer  dans  «  la  noble  voie  ».  Açva- 
ghosa,  qui  appartenait  à  cette  école,  a  mis  en  scène  dans  un  de  ses  contes 
une  upâsikâ  qui  est   «  anâgâminî  »  et  qui  le  sait. 

(2)  «  Condition  noire  »,  «  condition  blanche  »,  le  Dhammapada  qua- 
lifie ainsi  la  vie  domestique  et  la  vie  religieuse. 

A  la  vie  domestique,  au  «  village  »,  on  oppose  en  général,  non  pas  le 
couvent,  mais  la  «  forêt  ».  Il  ne  faut  pas  voir  là  un  désir  de  déprécier  la 
vie  cénobitique,  adoptée  de  bonne  heure  par  les  bhiksu.  C'est  bien  plutôt 
un  effet  de  la  tradition,  si  puissante  dans  l'Inde.  Quand  il  est  quitte  de  ses 
obligations  domestiques,  le  brahmane  est  un  vânaprastha,  a  un  homme 
parti  pour  la  forêt  ». 
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de  ce  que  tu  n'es  pas  encore  exempt  de  dépravation.  Si  tu  en 
étais  exempt,  tu  ne  resterais  pas  dans  ta  maison  et  ne  mangerais 
pas  à  ton  gré  »  {Majjh.  N.  I,  p.  91). 

Le  laïque  n'est  pas  seulement  dans  de  mauvaises  conditions 
pour  arriver  à  la  sainteté  ;  il  lui  est  même  difficile  de  comprendre 
comment  se  fait  chez  autrui  l'élaboration  du  salut.  Pour  voir 
ce  qui  est  derrière  une  montagne,  il  faut  en  gravir  le  sommet  (1). 
L'unification  de  la  pensée,  qu'on  ne  peut  connaître  et  réaliser 
que  par  le  renoncement,  comment  l'obtiendrait-on,  comment 
même  y  croirait-on,  si  l'on  vit  au  milieu  des  plaisirs  ? 

Quiconque  veut  être  libre  doit  se  soumettre  à  une  discipline. 
Se  laisser  aller,  s'abandonner  soi-même,  c'est  se  condamner  à 
la  pire  des  servitudes.  Les  règles  imposées  à  ceux  qui  entrent 
dans  la  carrière  sont  surtout  des  mesures  de  contrôle  et  de 
précaution  (2). 

Si  l'Eglise  n'avait  eu  pour  but  que  d'assurer  au  bhiksu  l'indé- 
pendance morale  qui  lui  était  personnellement  nécessaire,  elle 
aurait  pu  se  passer  d'une  réglementation  uniforme  et  rigide. 
Mais  elle  avait  aussi  la  prétention  d'offrir  à  ses  membres  un 
milieu  homogène  et  approprié  à  la  sanctification.  Il  lui  fallut 
établir  pour  tous  des  règles  communes  de  régime  et  de  conduite. 
Que  la  discipline  instituée  par  elle  ressemble  par  beaucoup  de 
traits  aux  autres  formes  de  l'ascétisme  hindou,  il  n'y  a  là  rien 
que  de  naturel.  Quand  on  a  sous  la  main  une  méthode  éprouvée 
par  une  expérience  déjà  longue,  on  n'a  pas  l'idée  d'en  chercher 
une  autre. 

De  plus  en  plus,  le  bouddhisme  a  insisté  sur  les  règles  de  vie. 
Non  seulement  il  en  a  augmenté  le  nombre,  mais  encore  il  leur 
a  attribué  une  importance  croissante  pour  l'acquisition  de  la 
sainteté.  La  vie  monacale,  dessinée  par  les  textes  les  j)lus  anciens, 
a  bientôt  paru  être  le  minimum  des  exigences  que  comportait  la 

(1)  Parabole  de  la  montagne,  Majjh.  N.  HT,  p.  129  sqq. 

(2)  Un  important  fragment  inséré  dans  lo  Çiksàsamuccaya,  p.  104-115, 
montre  bien  que  la  discipline  est  aiïaire  de  prudence,  plutôt  que  de  morale. 
On  y  met  les  débutants  en  garde  contre  les  cinq  «  plaisances  »  [drâma] 
qui  compromettent  l'épanouissement  de  la  vie  spirituelle  :  la  société  mon- 
daine, les  conversations,  le  sommeil,  les  occupations  trop  absorbantes,  lo 
prapanca,  c'est-à-dire  rattachement  à  ce  qui  est  relatif  et  contingent. 
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préparation  du  salut.  On  y  ajouta  «  les  vœux  extraordinaires  »  (1). 
Les  âmes  timorées,  toujours  nombreuses  dans  les  communautés 
religieuses,  ne  sont  tranquilles  que  si  leurs  devoirs  sont  clairement 
tracés  d'avance.  Comme  elles  n'ont  confiance  ni  dans  leurs  lu- 
mières, ni  dans  leur  force  morale,  elles  abdiquent  avec  empresse- 
ment ;  elles  trouvent  à  prononcer  des  vœux  non  seulement  une 
garantie  efficace  contre  leur  faiblesse,  mais  encore  une  bienheu- 
reuse certitude  sur  la  nature  et  l'étendue  de  leurs  obligations. 
Il  était  évidemment  plus  facile  de  se  soumettre  à  des  règles 
minutieuses  et  même  pénibles  que  de  déployer  l'énergie  person- 
nelle et  réfléchie,  réclamée  par  le  Bouddha  de  ses  disciples.  Ce- 
pendant ces  nouvelles  observances  furent  toujours  considérées 
comme  exceptionnelles.  Au  surplus,  elles  étaient  d'autant  plus 
méritoires  qu'elles  étaient  moins  communes. 

Vœuvre  morale.  L'homme  s'est  mis  dans  les  conditions  de  vie 
les  plus  favorables  ;  sa  volonté  est  dûment  épurée  et  dressée  ;  les 
formes  sont  prêtes.  Quelle  matière  va-t-on  verser  dans  ces  for- 
mes ?  La  volonté  n'est  qu'un  instrument  ;  elle  n'a  pas  sa  fin  en 
elle-même.  Il  importe  de  savoir  à  quoi  l'homme  religieux  doit 
l'employer.  Puisque  l'énergie  se  manifeste  dans  la  poursuite  du 
bien,  la  question  que  nous  nous  posons  revient  donc  à  celle-ci  : 
Qu'est-ce  que  le  bouddhisme  a  mis  sous  le  mot  de  bien  ? 

Quand  on  cherche  dans  les  textes  comment  ils  définissent  et 
décrivent  le  bien,  on  s'aperçoit  vite  qu'ils  oscillent  entre  deux 
conceptions  très  divergentes.  Les  uns  se  placent  au  point  de  vue 
du  salut  :  Qu'est-ce  que  l'homme  doit  faire  pour  être  sauvé  ?  Les 
autres  élargissent  considérablement  le  champ  de  la  morale  et  la 

(1)  Les  dhûtânga,  ainsi  nommés  d'une  racine  dhû  «  se  secouer  de  quel- 
que chose  »  ;  dhûla  est  celui  qui  est  libéré.  Ces  vœux  sont  au  nombre  de 
13  dans  les  livres  palis,  12  dans  les  livres  sanscrits.  Quelques-uns  ne  font 
que  reproduire  des  règles  anciennes  et  usuelles  ;  par  exemple  l'obligation 
de  n'avoir  que  trois  vêtements, de  ne  manger  que  des  aliments  mendiés,  de 
ne  faire  qu'un  repas,  avant  le  milieu  du  jour.  D'autres  ont  ceci  d'intéres- 
sant qu'ils  nous  permettent  de  constater  combien  l'Eglise  est  devenue,  avec 
le  temps,  moins  tolérante  en  fait  de  pratiques.  Les  l^"^,  3^  et  S®  dhûtânga 
(se  vêtir  de  haillons  ramassés  sur  un  tas  d'ordures,  vivre  exclusivement 
d'aumônes,  habiter  au  pied  d'un  arbre)  sont  3  des  4  articles  dont  doit  se 
composer  le  régime  des  bliiksu  d'après  le  Mahavagga  (1,  30,  4).  Mais 
ce  sont  aussi  3  des  5  pratiques  que  Devadatta  voulait  rendre  obligatoires 
et  que  le  Bouddha  tint  à  laisser  facultatives  (C  Vagga,  VII,  3,  14  sq.). 
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question  prend  une  forme  plus  générale  :  Qu'est-ce  que  l'homme 
doit  faire  ?  Les  premiers  nous  montrent  le  bouddhisme  suivaut 
encore  l'ornière  tracée  par  les  écoles  théosophiques.  Avec  les 
autres,  nous  assistons  à  l'effort  qu'il  a  fait  pour  devenir  plus 
proprement  humain  et  pour  agir  sur  la  vie  présente.  Morale 
subordonnée  aux  exigences  du  salut  et  morale  autonome,  il  y  a 
lieu  de  les  examiner  l'une  après  l'autre. 

1. Considérée  dans  son  rapport  avec  le  salut,  l'œuvre  sera  bonne 
ou  mauvaise  selon  l'action  qu'elle  exerce  sur  celui  qui  la  fait. 

Cette  action  est  double.  Elle  est  immédiate  ;  car  toute  œu- 
vre, en  tant  qu'elle  implique  une  manifestation  de  la  volonté, 
laisse  l'agent  autre  qu'elle  l'a  trouvé.  Elle  est  lointaine  ;  car  elle 
influe  sur  la  destinée  de  l'agent.  La  morale  du  salut  s'intéresse 
à  cette  double  influence,  et  non  pas  aux  effets  que  l'œuvre  peut 
avoir  en  dehors  de  l'agent.  Comme  d'ailleurs  l'acte  vaut  par 
l'intention  qui  l'a  inspiré,  sa  valeur  est  la  même,  en  théorie  tout 
au  moins,  qu'il  ait  été  simplement  voulu  ou  qu'il  ait  été  réalisé. 

En  vertu  de  ces  principes,  beaucoup  d'actes  et  de  devoirs, 
regardés  ailleurs  comme  méritoires,  sont  jugés  sans  valeur  reli- 
gieuse. 

Tandis  que  le  brahmanisme  fondait  sa  théorie  du  sacrifice 
sur  la  vertu  inhérente  à  l'acte  rituellement  accompli,  le  boud- 
dhisme ancien  (1)  ne  reconnaît  pas  l'efficacité  quasi  mécanique 
d'opérations  faites  suivant  des  règles  traditionnelles.  «  Adoration 
du  feu,...  hymnes,  offrandes  et  sacrifices,  rien  de  cela  ne  purifie 
l'homme  qui  n'a  pas  triomphé  de  ses  désirs  »  {Sutta-Nip.  v.  249). 
Les  notions  de  pureté  et  de  souillure  sont  profondément  modifiées 
par  leur  transposition  sur  le  terrain  de  l'éthique  :  «  La  puanteur 
de  la  chair,  ce  n'est  pas  manger  de  la  viande  ;  c'est  tuer,  voler, 
mentir,  forniquer,  etc.  »  {Ib.  v.  242  sq.).  La  valeur  religieuse 
d'un  acte  n'est  point  en  fonction  de  la  valeur  sociale  de  l'agent, 
et  personne  n'est,  par  le  fait  de  sa  naissance,  un  réprouvé  ou  un 
privilégié  :  «  Le  feu  allumé  par  un  brahmane  et  le  feu  allumé  par 

(1)  Dans  lo  Mahâyàna,  les  rites  et  lis  formules  preiulront  une  grande 
valeur  r<lijrieuse,  môme  au  point  de  vue  du  salut.  Quand  lo  Lalila-Vistara 
déclare  «  partis  par  une  mauvaise  route  »  ce»ix  qui  veulent  gafrucr  lo  ciel 
par  la  répétilion  des  cris  liturpriques,  les  lectures  saintes  ou  la  dévoliou  à 
une  divinité  particulière  (]>.  2'i9  sq.),  il  condamne,  non  pas  les  rites  eu  gé- 
néxal,  mais  les  rites  spéciliquement  brahmaniques. 
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un  cânrfâla  ont  également  flamme,  éclat  et  couleur  »  {Majjh.  N. 
II,  p.  151  sq.). 

Selon  la  généralité  des  Hindous,  l'ascétisme  fait  avancer  celui 
qui  s'y  soumet  sur  la  voie  de  l'affranchissement  et  lui  confère 
une  puissance  religieuse  d'autant  plus  grande  que  son  effort  a 
été  plus  intense.  Tout  autre  est  l'enseignement  du  Bouddha. 
Comme  le  rite,  les  mortifications  n'ont  aucune  valeur  pour  le 
salut.  Elles  n'assurent  même  pas  le  bonheur  de  l'existence  pro- 
chaine {Dîgha-N.  I,  p.  162)  ;  comment  pourraient-elles  conduire 
à  la  sainteté  et  au  salut  ?  S'il  suffisait  d'être  nu,  d'avoir  des  ha- 
bitudes relâchées  (1),  de  lécher  ses  mains  (2),  etc.,  un  maître  de 
maison,  ou  son  fils,  ou  n'importe  qui,-  fût-ce  la  servante  qui 
apporte  l'eau  dans  les  cruches,  pourrait  dire  :  J'irai  nu  ;  j'adop- 
terai des  habitudes  relâchées,  etc.  Le  bhiksu  qui  a  façonné  son 
cœur  en  le  remplissant  d'amour  et  qui,  par  la  destruction  des 
mauvais  instincts,  a  connu  et  réalisé  dès  cette  vie  l'émancipation 
du  cœur  et  celle  de  l'esprit,  ce  bhiksu  peut  vraiment  être  appelé 
un  ascète,  un  brahmane  {Ib.  I,  p.  168)  (3). 

Tant  s'en  faut  que  l'ascétisme  soit  la  voie  du  salut,  que  l'hom- 
me doit  au  contraire  garder  toute  sa  vigueur  pour  pouvoir  par- 
courir avec  succès  la  carrière.  Le  Bouddha  en  fit  l'expérience 
«  quand  il  était  un  silencieux,  brûlé  par  le  soleil,  desséché  par 
le  froid,  vivant  solitaire  dans  la  forêt  effrayante,  nu,  sans  feu, 
plein  de  désirs  »  {Jât.  vol.  I,  p.  390).  «  Les  six  années  que  le 
Grand  Etre  passa  dans  les  austérités  lui  furent  aussi  profitables 
que  s'il  avait  essayé  pendant  tout  ce  temps  de  lier  l'air  avec  un 
nœud  »  {Ib.  p.  67).  «  Quand  il  est  accablé  par  la  faim,  la  soif,  la 
fatigue,  et  qu'il  est  trop  las  pour  avoir  la  maîtrise  de  son  esprit, 
comment  un  homme  inapaisé  pourrait-il  arriver  à  ce  but  qu'il 
faut  atteindre  par  l'esprit  ?  »  [Buddhac.  XII,  v.  99  sqq.). 

Appréciant  les  actes  à  leur  valeur  pour  la  destinée  de  l'agent 
et  limitant  son  rôle  à  la  poursuite  du  salut,  le  bouddhisme  s'est 
désintéressé  des  problèmes  que  pose  la  vie  sociale. 


(1)  Muttdcâro.  Ces  ascètes,  comme  les  cyniques,   foulent  aux  pieds  les 
règles  de  la  décence,  sous  prétexte  qu'elles  sont  conventionnelles. 

(2)  Au  lieu  de  les  laver. 

(3)  «  Il  est  plus  difficile  de  trouver  un  homme  patient  qu'un  homme 
qui  se  nourrit  de  vent  ou  de  racines,  se  vêt  de  feuilles  ou  d'écorces,  » 
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Dès  lors,  le  travail  est  condamné.  Chercher  à  gagner  de  l'argent 
pour  ses  besoins  et  ceux  de  sa  famille,  c'est  vendre  son  âme  et 
perdre  sa  vie  {BCA.  YIII,  75),  Le  plaisir  que  certaines  gens 
éprouvent  à  déployer  leur  activité  est  coupable,  au  même  titre 
qu'une  vie  de  mondanité  et  de  paresse  (1). 

L'individu  n'a  de  devoirs  qu'envers  lui-même  ;  les  autres  n'ont 
aucun  droit  sur  lui.  Un  brahmane  faisait  observer  à  Çâriputra 
qu'il  avait  à  sa  charge  un  père,  une  mère,  une  femme,  des  enfants, 
des  domestiques  ;  qu'il  avait  à  rendre  des  services  d'ami,  d'hom- 
me sociable, de  parent  ;  qu'il  lui  fallait  offrir  aux  mânes.aux  dieux, 
au  roi,  le  culte  qui  leur  était  dû.  Ces  vaines  excuses  ne  touchèrent 
pas  le  ((Généralissime  de  la  foi».  S'il  était  permis,  pour  s'occuper 
de  ses  vieux  parents,  de  négliger  son  salut,  ce  motif  autoriserait 
n'importe  quelle  violation  du  devoir  {Majjh.  N.  vol.  II,  p.  186). 

Cette  conception  naïvement  égoïste  de  la  vie  morale  n'exclut 
point  la  pratique  de  vertus  généreuses.  Mais  c'est  par  un  détour 
que  le  bouddhiste  est  amené  à  travailler  au  bonheur  d'autrui. 
S'il  entend  bien  son  intérêt,  il  n'hésitera  pas  à  se  montrer  chari- 
table et  miséricordieux.  Que  dis-je  ?  il  sera  reconnaissant  envers 
ceux  dont  la  méchanceté  lui  donne  l'occasion  de  déployer  un 
héroïsme  surhumain.  Lorsque  le  roi  Mantrîbala,  c'est-à-dire  le 
Bouddha  lui-même  en  une  de  ses  existences  bodhisattviques,  se 
déclare  prêt  à  donner  sa  chair  et  son  sang  à  cinq  ogres  affamés, 
il  dit  à  ses  ministres  :  «  rs''a-t-on  pas  tous  les  jours  des  malheu- 
reux qui  demandent  de  l'argent  pour  divers  besoins  ?  Mais  des 
mendiants  comme  ceux-ci,  il  est  impossible  d'en  trouver,  même 
par  une  grâce  de  la  divinité»  {Jât.  AI.  VIII,  v.  38.  40).  «  Si  je  ne 
me  montrais  pas  patient  envers  l'homme  qui,  sans  égard  pour 
sa  propre  injustice,  agit  pour  me  purifier  de  mes  fautes,  je  le 
demande,  à  qui  faut-il  donner  le  nom  d'ingrat  ?  »  (76.  XXXIII, 
v.  15)  (2). 

Reconnaissons  du  moins  que,  faisant  son  devoir  pour  lui-même 
et  non  pour  les  autres,  le  bhikiu  n'a  pas  à  s'occuper  du  jugement 


(1)  On  lit  dans  Çiks.  p.  112  sq.  une  diatribe  contre  le  karmârâma,  le 
plaisir  de  l'acle. 

(2)  «  Ceux  qui  to  calomnient  sont  vraiment  tes  amis  ;  ceux  qui  te  louent 
te  fonl  un  mal  inimons'C,  car  ils  empêchenf  que  tu  aies  le  cœur  tourmenté 
par  ton  état  de  péché  »   [BCA.  VI,  v.  98  sq.). 
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du  voisin.  Il  observe  les  règles  de  discipline  en  secret  aussi  bien 
qu'en  public  {Çiks.  p.  202)  ;  et  sa  bonté  n'est  pas  moins  de  la 
bonté  alors  même  qu'elle  est  mal  accueillie  de  ceux  qui  en  sont 
les  objets. 

On  arrive  à  la  sainteté  par  la  discipline,  uinaya,  et  non  par 
l'ascèse,  tapas.  Si  le  Bouddha  a  détourné  ses  disciples  des  morti- 
fications excessives,  il  ne  leur  a  pas  permis  de  s'abandonner  à 
leurs  instincts  naturels.  Se  tenant  ainsi  à  égale  distance  de  la 
mondanité  et  du  rigorisme,  le  bouddhisme  s'est  annoncé  comme 
«  le  chemin  du  milieu  »,  la  madhyamâ  pratipad.  C'est  la  définition, 
que  le  maître  a  donnée  de  sa  doctrine  dans  le  discours  par  lequel 
débuta  son  apostolat,  la  «  fondation  du  Royaume  de  la  Loi  »  :  «  Il 
est  deux  extrêmes  que  doit  éviter  celui  qui  a  renoncé  au  monde. 
Lesquels  ?  La  recherche  des  plaisirs  sensuels,  une  voie  vile,  sans 
noblesse  et  sans  profit,  et  la  torture  de  soi-même,  une  voie  dou- 
loureuse, sans  noblesse  et  sans  profit.  La  voie  moyenne  évite 
ces  deux  extrêmes.  C'est  elle  qui  procure  la  vue  et  la  connaissance 
et  qui  mène  à  l'apaisement,  à  l'intuition,  à  l'Illumination  et  à 
l'extinction  ».  Pour  que  les  cordes  de  la  vînâ  donnent  un  son 
harmonieux,  il  faut  qu'elles  ne  soient  ni  trop  tendues,  ni  trop 
lâches  ;  «  de  même,  s'il  est  excessif,  l'efiort  aboutit  à  une  agitation 
stérile  ;  insuffisant,  il  devient  paresse.  Que  l'on  s'applique  à  la 
juste  mesure  dans  l'effort  et  réalise  l'équilibre  de  ses  facultés  »  (1). 

Deux  termes  définissent  pour  le  religieux  épuré  la  mesure  qu'il 
doit  observer  dans  la  jouissance  des  objets  nécessaires  à  la  vie  : 
usage,  paxisevâ,  et  acceptation,  adhwâsanâ.  Le  bhiksu  se  vêtira 
pour  se  garantir  de  la  chaleur,  du  froid,  des  nrioustiques  ;  il  se 
nourrira  pour  que  son  corps  reste  ^•ivant  et  pour  pouvoir  pra- 
tiquer une  vie  sainte  ;  il  aura  une  demeure  pour  se  protéger  contre 
le  vent,  le  soleil,  les  serpents,  et  pour  jouir  de  la  solitude.  S'il  le 
faut,  il  acceptera  la  chaleur  et  le  froid,  la  faim  et  la  soif,  le  voisi- 
nage de  la  vermine  et  des  reptiles,  les  injures  et  les  mauvais  trai- 
tements (2). 

(1)  C'est  la  morale  de  l'histoire  de  Sojra,  contée  dans  le  Mahâvagga,  V,  1, 
et  dans  le  Sûtra  des  42  articles,  §  34. 

(2)  Pour  que  le  bhiksu  «  nriaiige  sans  plaisir,  ni  déplaisir  »,  il  lui  est 
recommandé  de  prendre  ses  repas  solitaire  (Çiks.  p.  269).  S'il  va  vivre  dans 
la  solitude,  sa  retraite  doit  être  telle  qu'elle  favorise  une  paisible  médita- 
tion. Il  choisira  donc  un  endroit  qui  ne  soit  ni  trop  loin  ni  trop  près  dvt 
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Le  régime  n'a  plus  aucune  importance  pour  le  religieux  qui 
est  arrivé  au  terme  de  ses  efforts.  Les  aliments  les  plus  délicats 
ne  lui  causent  aucun  dommage.  Il  est  maintenant  propre  et  pur, 
comme  un  vêtement  qui  était  souillé  et  qu'on  a  mis  dans  l'eau 
limpide,  ou  comme  l'or  qu'on  a  fait  passer  au  creuset  [Majjh.  N. 
1,38). 

Modéré,  le  bouddhiste  est  indépendant  ;  indépendant,  il  est 
content  {santuttho,  Dîgha-N.  I,  71).  Le  Bouddha  a  voulu  que 
la  vie  religieuse  fût  joyeuse.  Quand  il  formule  pour  son  fils  tout 
un  programme  d'exercices  moraux,  en  même  temps  que  l'amour, 
la  compassion  et  la  patience,  il  lui  recommande  la  joie  [muditâ, 
Majjh.  N.  I,  424).  «  Comment  rendre  fructueux  l'effort  et  le  zèle  ? 
Voici  :  un  bhiksu  ne  se  laisse  pas  maîtriser  par  la  souffrance  ; 
il  ne  renonce  pas  à  la  jouissance  légitime  [dhammikam  sukham)  ; 
il  ne  s'abandonne  pas  à  cette  jouissance  »  {Ib.  II,  p.  223). 

Faites  par  et  pour  des  religieux,  les  Ecritures  nous  renseignent 
mal  sur  l'action  morale  exercée  par  le  bouddhisme  en  dehors 
des  couvents.  Il  est  probable  que  le  lien,  d'ailleurs  assez  lâche, 
qui  unissait  les  upâsaka  à  la  communauté,  n'est  pas  resté  sans 
effet  sur  leur  caractère  et  sur  leur  vie  ;  mais  le  changement  ne 
pouvait  être  qu'intérieur  et  nous  n'avons  aucun  moyen  de  le 
mesurer.  En  tout  cas,  les  cinq  commandements  imposés  aux 
dévots  n'ont  rien  de  spécifiquement  bouddhique,  ni  même  de 
religieux  :  ne  pas  tuer,  ne  pas  voler,  ne  pas  mentir,  ne  pas  se 
livrer  à  la  débauche,  ne  pas  s'enivrer.  Ne  fût-ce  que  par  souci  de 
son  propre  renom,  l'Eglise  devait  faire  à  tous  ses  membres,  même 
laïques,  une  obligation  de  respecter  les  règles  de  la  morale  vul- 
gaire (1). 

L'éthique  ofTicielle  du  bouddhisme  est  négative.  Ses  comman- 

villagc  où  il  mcndiora  sa  nourriture,  et  qui  lui  fournisse  aisément  de  l'eau 
pure  ;  des  arbres,  des  fleurs,  des  l'ruits  ;  pas  d'animaux  l'éroces  ;  d'agréables 
promenades,  tranquilles  et  solitaires  (Ib.  p.  196  sq.).  Les  mêmes  règles 
sont  imposées  aux  yogin.  Cf.  vol.   I,  p.  321. 

(1)  L'upâsaka  a  des  devoirs  supplémentaires  à  remplir  aux  «  jours  d'abs- 
tinence »,  c'cst-à-dirc  aux  quatre  nœuds  du  mois  lunaire,  ainsi  qu'aux 
jours  extraordinaires  de  jeûne.  Ajoutons  que  lo  bouddhisme  lui  fait  une 
obligation  d'entretenir  pieusement  ses  parents  et  de  se  livrer  à  un  commerce 
honnèlc.  Le  chef  de  famille  qui  aura  vécu  de  cette  manière  habitera,  après 
sa  mort,  parmi  les  dieux  «  qui  resplendissent  de  leur  propre  éclat  »  (SiUta- 
Nip.  v.  ;j'J4  sqq.). 
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déments  sont  des  défenses  (1).  On  ordonne  au  fidèle  de  n'avoir 
de  haine  pour  personne  ;  on  n'attend  pas  de  lui  qu'il  aime  son 
prochain  comme  lui-même.  On  lui  défend  d'altérer  la  vérité, 
même  par  plaisanterie  ;  on  n'exige  pas  qu'il  dise  toute  la  vérité. 

Il  devait  en  être  ainsi  tant  que  l'enseignement  identifia  la 
vertu  avec  une  qualité  qui  est  en  soi  négative,  la  pureté.  Il  faut 
se  tenir  à  l'abri  de  toute  souillure  ;  voilà  pourquoi  il  convient  de 
ne  pas  mentir,  de  ne  pas  désirer  la  femme  d'autrui,  de  s'abstenir 
de  tout  breuvage  enivrant,  de  ne  pas  prendre  part  à  des  fêtes 
où  la  société  est  nécessairement  mêlée.  Pour  s'être  spiritualisée 
sur  bien  des  points,  la  doctrine  ne  renie  pas  ses  lointaines  origines 
ritualistes  ;  souillure  et  péché  sont  pour  elle  des  expressions 
synonymes,  et  la  notion  de  propreté  morale  et  matérielle  épuise, 
ou  peu  s'en  faut,  le  concept  de  la  religion  sur  le  terrain  de  la 
pratique. 

Les  milieux  moins  pénétrés  d'esprit  scolastique,  et  particu- 
lièrement les  sectes  du  Mahâyâna,  ont  assigné  à  la  morale  un 
rôle  beaucoup  plus  important.  Le  progrès  de  l'homme  dans  son 
long  pèlerinage  se  marque  par  l'acquisition  des  plus  hautes 
«  perfections  »  (2).  Cependant,  le  Mahâyâna  n'a  pas  reconnu, 
mieux  que  l'église  des  Anciens,  la  valeur  autonome  de  l'acte 
moral.  Il  prescrit,  en  effet,  la  pratique  des  pâramitâ,  non  parce 
que,  poussées  au  suprême  degré,  la  charité,  la  moralité,  la  pa- 
tience, etc.  sont  belles  en  soi,  mais  parce  que  chacune  est  un 
tremplin  dont  le  bodhisattva  se  sert  poui'  arriver  de  proche  en 
proche  à  son  but,  la  qualité  de  bouddha. 

2.  L'histoire  de  l'Inde  et  celle  des  pays  sur  lesquels  s'est  étendue 
la  propagande  bouddliique  nous  prouvent  que  l'enseignement 
de  Gautama  a  exercé  une  action  généralemcHt  bienfaisante.  Il 

(1)  Le  prcccpte  bouddhique  :  «  Comme  je  suis,  ainsi  ils  sont  ;  comme 
ils  sont,  ainsi  je  suis.  Se  considérant  comme  identique  aux  autres  (et,  par 
conséquent,  traitant  les  autres  comme  il  se  traiterait  lui-même),  qu'il  ne 
tue  ni  ne  fasse  tuer  »   (SuUa-?s'ip.  v.  705). 

(2)  La  théorie  des  pâramitâ  n'est  pas  étrangère  à  l'église  des  Anciens. 
Le  Canon  pâli  comprend  deux  recueils  de  récits  qui  ne  sont  que  des  adap- 
tations de  vieux  contes  et  qui  ont  pour  but  de  montrer  le  ïutur  Bouddha 
dans  l'exercice  d'une  de  ces  perfections.  Le  Grand  Véhicule  n'a  eu  par 
conséquent  qu'à  généraliser  cet  idéal  de  conduite,  en  le  proposant  à  t»us 
ceux  qui  aspirent  à  l'Illumination  suprême. 
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a  contribué  à  répandre  le  respect  de  la  vie,  l'amour  de  la  vérité, 
la  pratique  de  la  charité,  l'horreur  des  plaisirs  sensuels,  le  déta- 
chement de  ce  qui  est  transitoire  et  contingent.  Ces  vertus,  il 
les  a  prêchées  pour  elles-mêmes  ;  il  ne  les  a  pas  rabaissées  à 
n'être  jamais  que  des  instruments  de  salut. 

Ce  désaccord  entre  les  faits  et  la  doctrine  s'explique  de  la 
manière  la  plus  naturelle  par  deux  causes  qui  ont  agi  dès  l'origine. 

L'une  est  la  méthode  suivie  par  le  maître  dans  sa  prédication  : 
cherchant  à  donner  le  plus  de  valeur  possible  à  la  vérité  enseignée 
au  moment  même,  il  fait  abstraction  de  tout  le  reste  et  ne  se 
met  pas  en  peine  de  systématiser  les  vérités  successivement 
révélées. 

L'autre  a  exercé  une  action  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
était  sans  cesse  renouvelée  ;  c'est  l'influence  directe  du  Bouddha 
et  de  ses  plus  illustres  disciples.  Bien  plus  que  les  dogmes,  dont 
le  sens  et  la  portée  échappent  à  la  masse  des  disciples,  ce  qui  dé- 
termine la  valeur  morale  d'une  institution  religieuse,  ce  sont  les 
grandes  personnalités  qui  s'y  sont  affirmées  ;  c'est  le  spectacle, 
et  plus  tard  le  souvenir,  de  leurs  vertus  ;  c'est  aussi  tout  ce  que 
la  piété  est  venue  ajouter  au  personnage  réel  pour  le  rendre  plus 
sublime  et  plus  divin.  La  foule  n'a  d'intelligence  que  pour  ce  qui 
est  concret  ;  elle  s'attache  à  l'exemple  du  fondateur  et  de  ses 
apôtres  ;  elle  fait  de  leur  vie  la  norme  de  la  sienne. 

L'idéal  que  la  légende  du  Bouddha  proposait  à  l'imitation  des 
fidèles  était  singulièrement  supérieur  à  l'éthique  que  nous  avons 
essayé  d'analyser  plus  haut  :  idéal  de  pureté,  de  bonté,  de  pa- 
tience, de  force  morale,  d'aspirations  élevées.  Et  à  tout  cela  ne 
se  mêlait  aucune  parcelle  de  vues  intéressées.  Le  Bouddha  est 
un  être  affranchi  par  le  fait  même  de  l'Illumination,  et  la  pratique 
de  la  vertu  a  cessé  d'être  pour  lui  une  condition  de  la  délivrance. 

On  en  peut  dire  autant  des  bodhisattva.  En  théorie,  ces  per- 
sonnages passent  par  de  nombreuses  existences  pour  qu'ils  aient 
l'occasion  de  déployer  les  «  perfections  »  indispensables  à  leur 
avancement  dans  la  carrière.  Mais  ces  motifs  intéressés  n'appa- 
raissent que  rarement  dans  les  récits  qui  racontent  leurs  exploits, 
et  c'est  sans  aucune  arrière-pensée  personnelle  qu'ils  donnent 
tant  de  preuves  de  leur  amour  du  prochain  et  de  leur  compassion. 
Un  bodhisattva  immole-t-il  sa    vie    pour    nourrir    une  tigresse 
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affamée,  il  motive  ainsi  son  difficile  sacrifice  :  «  Pour  être  in- 
différent à  la  souffrance  d'autrui,  il  faut  ou  tenir  à  son  propre 
plaisir,  ou  être  dans  l'impossibilité  de  rendre  service.  Je  ne  ressens 
plus  aucun  plaisir  quand  je  sais  qu'un  autre  est  affligé,  et  j'ai 
la  possibilité  de  secourir  ;  comment  pourrais-je  rester  indiffé- 
rent ?  »  D'autres  paroles,  mises  aussi  dans  la  bouche  du  futur 
Bouddha,  ne  sont  pas  moins  significatives  :  «  J'aime  la  charité 
pour  le  bien  de  mon  prochain,  et  non  pour  qu'elle  me  procure 
la  félicité  ».  «  L'homme  de  bien  éprouve  une  joie  sans  pareille 
quand, même  à  grand'peine,  il  procure  un  bonheur  à  son  prochain 
ou  détourne  de  lui  un  malheur,  mais  non  pas  quand  il  assure, 
même  sans  difficulté,  son  propre  bonheur  ».  «  Quand  il  est  mal- 
traité, l'homme  vertueux  souffre  moins  du  mal  qui  lui  est  fait 
que  de  celui  que  le  méchant  se  fait  à  lui-même  »  (1). 

On  ne  sera  équitable  envers  le  bouddhisme  que  si,  à  l'exemple 
de  son  fondateur,  on  oublie  un  instant  le  dogme  pour  considérer 
la  morale,  soit  dans  la  prédication,  quand  celle-ci  est  inspirée 
par  l'observation  de  la  vie  et  de  la  société,  soit  dans  la  légende, 
où  se  révèle  à  nous  l'idéal  incorporé  par  les  croyants  dans  la 
personne  de  leur  maître.  L'aspect  qu'elle  prend  alors  est  sensi- 
blement différent  de  celui  qu'elle  présente  quand  elle  est  déduite 
des  principes  fondamentaux  de  la  doctrine. 

Remarquons  d'abord  que  les  bhiksu  et  les  ascètes  ne  sont  pas 
les  seuls  à  qui  des  exhortations  morales  soient  adressées.  Le 
Bouddha  a  fort  souvent  des  laïques  pour  interlocuteurs.  Ses 
sermons  roulent-ils  alors  sur  les  conditions  du  salut  ou  sur  la 
nécessité  d'embrasser  sans  retard  la  vie  religieuse? (2)  Nullement. 
Il  entretient  ses  auditeurs  de  ce  qui  les  intéresse  immédiatement 
et  s'étend  sur  les  obligations  qu'entraîne  la  vie  de  famille  :  devoirs 
réciproques  des  parents  et  des  enfants,  des  époux  et  des  épouses, 
des  maîtres  et  des  serviteurs.  Ainsi,  dans  le  Sîgâlavâda,  on  le 
représente  passant  en  revue  les  diverses  relations  des  hommes 
entre  eux.  Certes,  il  serait  difficile  d'accuser  l'auteur  de  ce  dia- 
logue d'avoir  réglé  l'enseignement  de  la  morale  sur  les  exigences 

(1)  Jâtaka-Mâlâ,  I,  v.  23  ;  IV,  v.  16  ;  XXXIV,  v.  8,  24,  etc. 

(2)  Le  laïque  est,  en  effet,  un  homme  qui  ajourne  à  une  autre  existence 
son  départ  pour  l'Illumination  et  qui,  en  attendant,  vit  de  la  vie  du  chef 
de  maison. 
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de  la  religion  ;  on  lui  reprocherait  plutôt  d'avoir  un  peu  trop 
envisagé  le  devoir  humain  du  point  de  vue  de  l'utilité  vulgaire 
ou,  tout  au  moins,  d'avoir  étrangement  associé  des  sentiments 
élevés  et  délicats  à  une  sagesse  pratique  et  terre  à  terre.  Le 
traité  n'en  est  pas  moins  fort  intéressant,  car  le  bouddhisme  s'y 
annonce,  non  pas  comme  une  méthode  de  salut,  mais  comme  une 
règle  de  vie  (1). 

Autre  chose  digne  de  remarque,  les  commandements  donnés 
par  le  Bouddha  à  ses  disciples  ou  à  des  laïques  revêtent  à  l'occa- 
sion une  forme  catégorique.  La  règle  positive  s'est  substituée  à 
l'interdiction  négative  et  la  morale  reçoit  de  ce  fait  une  exten- 
sion très  heureuse.  Une  belle  stance  du  Dhammapada,  qu'on 
entend  répéter  en  son  texte  pâli  dans  les  couvents  de  l' Indo- 
Chine  et  en  traduction  chinoise  dans  ceux  de  l'Extrême-Orient, 
résume  ainsi  la  morale  bouddhique  :  «  S'abstenir  de  tout  ce  qui 
est  péché,  s^acquitter  de  tout  ce  qui  est  bien  ;  purifier  son  cœur, 
tel  est  l'enseignement  des  bouddhas  ».  Ce  qui  montre  d'ailleurs 
combien  la  transition  peut  être  insensible  entre  «tu  ne  feras  pas»  et 
«  tu  feras  »,  c'est  que,  dans  les  sermons  mêmes  où  il  prend  pour 
texte  la  formule  des  dix  prohibitions  morales,  le  Bouddha  insiste 
sur  l'obligation  de  pratiquer  la  vertu  opposée  à  chaque  vice  : 
«  Un  homme  a  renoncé  au  meurtre,...  il  se  dévoue  au  bien  de  tous 
les  êtres...  Il  a  renoncé  aux  paroles  perfides  ;  ce  qu'il  entend  ici, 
il  ne  va  pas  le  dire  là-bas  pour  désunir  des  amis,  mais  il  réconcilie 
les  amis  brouillés,  ne  prononce  que  des  paroles  de  concorde,  etc., 
etc.  {Majjh.  N.  I,  p.  287  sq.)  (2). 

Et  puis,  la  société  trouve  aussi  son  compte  dans  l'enseignement 
de  la  morale  «  autonome  ».  Les  leçons  ne  sont  pas  toujours 

(1)  Il  présente  encore  un  autre  genre  d'intérêt.  Sàgàla  s'acquittait  do 
cérémonies  propres  à  annuler  les  mauvaises  influences  dans  les  six  régions 
du  monde,  —  les  quatre  points  cardinaux,  le  zénith  et  le  nadir,  —  quand 
le  Bouddha  lui  apprit  que  le  seul  moyen  d'empêcher  le  mal  de  se  produire 
est  do  remplir  les  6  espèces  de  devoirs.  Selon  une  méthode  de  transposition 
familière  à  l'Inde,  les  cérémonies  sont  remplacées  par  des  observances  de 
conduite. 

(2)  Les  textes  sanscrits  complètent  de  la  même  manière  le  vieux  décalo- 
gue  :  «  Il  ne  tue  pas  celui  qui,  compatissant,  travaille  au  bien  et  au  bon- 
heur des  autres,  et  dont  la  pensée  est  tendre».  «Il  ne  ment  pas  celui  qtii 
dit  ce  qui  est,  le  dit  au  moment  voulu  et  agit  comme  il  a  dit  qu'il  ferait  »,  etc. 
[Madhyamakâvatâra).  —  «  L'absence  de  haine,  c'est  l'amour,  la  sollicitude, 
l'indulgence,  la  recherche  du  bien  »   (Dbamma-Sangaixi). 
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viciées  dans  leur  principe  par  la  préoccupation  du  salut  person- 
nel ;  les  plus  purs  sentiments  de  l'amour  et  de  la  pitié  les  inspirent 
souvent  et  l'on  a  tout  à  fait  raison  de  les  mettre  à  côté  des  plus 
beaux  enseignements  de  l'Evangile.  Comme  le  christianisme,  le 
bouddhisme  a  recommandé  l'exercice  des  plus  hautes  vertus 
sociales,  la  charité,  la  compassion,  l'humilité. 

La  charité.  «  Jamais  la  haine  n'a  fait  cesser  la  haine.  La  bonté 
fait  cesser  la  haine.  Telle  est  la  loi  éternelle  »  [Dhp.  v.  5).  — 
«  0  bhiksu,  il  ne  ferait  pas  ce  que  je  lui  ai  commandé,  celui  qui 
laisserait  la  haine  remplir  son  cœur  pendant  que  des  brigands  le 
dépèceraient  membre  à  membre  avec  une  scie.  Même  alors  il 
faut  qu'on  s'évertue  et  qu'on  dise  :  Non,  cela  ne  changera  pas 
notre  cœur.  Nous  ne  prononcerons  pas  de  paroles  mauvaises. 
Nous  demeurerons  bons  et  compatissants,  le  cœur  plein  d'amour, 
sans  haine  au  dedans  de  nous,  illuminant  d'abord  cet  homme  de 
notre  cœur  plein  d'amour,  illuminant  ensuite  l'univers  de  notre 
cœur  plein  d'amour,  exempts  de  haine  et  de  malice»  {Majjh.  N, 
I,  p.  129).  —  «  Tous  les  moyens  que  la  vie  offre  pour  acquérir 
un  mérite  religieux  n'atteignent  pas  la  seizième  partie  de  la 
valeur  de  l'amour,  cette  libération  du  cœur.  L'amour,  cette 
libération  du  cœur,  les  absorbe  en  lui  ;  il  brille,  il  resplendit,  il 
rayonne.  Tout  comme  l'éclat  des  étoiles  n'atteint  pas  la  seizième 
partie  de  l'éclat  de  la  lune,  de  même  tous  les  moyens  que  la  vie 
offre  pour  acquérir  un  mérite  religieux  n'atteignent  pas  la  sei- 
zième partie  de  l'amour,  cette  libération  du  cœur  »  [Itivuttaka, 
p.  19  sq.)  (1).  —  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qui  vous  fût  fait  »  {Jât.  M.,  XXV,  v.  26)  (2). 

(1)  Oldenbcrg  a  reproché  à  R.  Pischel,  qui  avait  attiré  l'attention  su» 
ce  beau  passage,  de  lui  avoir  attribué  une  portée  qu'il  ne  comportait  pas. 
Il  est  certain  que  la  maitri  n'est  pas  l'équivalent  de  ce  que  nous  appelons 
charité  ou  amour.  La  maitrî  est  un  sentiment  de  bienveillance  uniformé- 
ment étendu  à  toutes  les  créatures,  un  amour  abstrait  en  quelque  sorte, 
et  cet  amour,  pour  rester  platonique,  est  presque  aussi  méritoire,  puis- 
qu'on tout  état  de  cause,  il  est  bienfaisant...  pour  celui  qui  en  est  animé. 
«  Cultiver  une  bienveillance  illimitée  à  l'égard  du  monde  entier,  en  haut, 
en  bas,  de  côté,  sans  haine,  sans  inimitié,  sans  rivalité  »  (SiUla-Nip.  v.  149 
sq.).  V.  aussi  Çiks.  p.  196. 

Citons,  à  titre  de  document,  la  définition  que  le  Çiksâsamuccaya  donne 
de  la  maitrî  :  «  Le  désir,  le  besoin  et  la  soif  du  bonheur  d'autrui  ;  un  amour 
{sneha)  que  n'entachent  ni  la  jouissance  personnelle,  ni  l'espoir  de  la  réci- 
procité »   (p.  212). 

(2)  Les  Corbeilles  parlent  peu  de  la  charité  au  sons  restreint  du  mot, 
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La  pitié.  Les  brahmanes  avaient  enseigné  qu'il  y  a  cinq  moyens 
de  réaliser  le  bien  :  la  véracité,  les  mortifications,  la  chasteté,  le 
recueillement,  le  renoncement.  Le  Bouddha  déclare  qu'ils  en 
ont  oublié  un,  la  compassion,  qui  est  décisive  toutes  les  fois  qu'il 
y  a  conflit  entre  deux  devoirs  ou  incertitude  sur  la  conduite  à 
tenir.  «  Le  Tathâgata  prononce-t-il  une  parole  qu'il  sait  menson- 
gère, pernicieuse  et  déplaisante  ?  Non.  Et  si  elle  est  véridique, 
pernicieuse  et  déplaisante  ?  Non  plus.  —  Véridique,  salutaire  et 
déplaisante  ?  Oui,  quand  il  juge  le  moment  opportun.  —  Men- 
songère, pernicieuse  et  agréable  ?  Non.  —  Véridique,  salutaire 
et  agréable  ?  Oui,  quand  il  juge  le  moment  opportun.  —  Et 
pourquoi  agit-il  ainsi  ?  Parce  qu'il  a  pitié  des  créatures  »  [Majjh. 
N.  1,  p.  395).  —  «  Quand  il  est  en  présence  d'un  méchant, 
l'homme  religieux  ne  doit  pas  se  permettre  une  pensée  de  mépris 
ou  de  blâme.  Il  doit  même  se  garder  de  juger,  mais  seulement 
faire  naître  en  son  cœur  le  désir  d'instruire  le  coupable  »  {Ib.  p. 
98  sq.).  Le  sommaire  de  la  Loi  :  «  La  Loi  prescrit  des  actes  divers 
et  comporte  une  série  d'interdictions.  On  peut  la  résumer  en  un 
mot,  pitié  pour  les  créatures  »  {Jât.  AI.  XXVI,  v.  38). 

L'humilité.  Les  brahmanes  étaient  peu  pitoyables  aux  autres 
parce  que  leur  orgueil  spirituel  était  immense.  Le  Bouddha  met 
en  garde  ses  disciples  contre  ce  défaut  éminemment  sacerdotal. 
Il  y  a,  leur  disait-il,  de  mauvais  bhiksu  qui  sont  allés  fort  loin 
sur  le  chemin  de  la  sainteté.  Ils  n'en  sont  pas  moins  de  mauvais 
bhiksu  parce  que,  à  chaque  progrès  qu'ils  font,  ils  s'enorgueil- 
lissent de  leur  succès  et  méprisent  ceux  qui  restent  en  arrière 
{Majjh.  N.  III,  p.  44).  Le  bon  bhiksu  est  celui  qui,  «acquérant 
la  vertu,  le  recueillement,  l'intuition,  ne  se  tient  pas  pour  satis- 
fait, ne  méprise  pas  les  autres,  ne  s'exalte  pas  lui-même,  mais 
puise  dans  chacune  de  ses  conquêtes  le  courage  nécessaire  pour 
s'élever  plus  haut  »  {Ib.  I,  202).  —  «  Il  renie  le  Bouddha,  le 
bodhisattva  qui,  plein  de  mépris  pour  les  «  Auditeurs  »,  dit  : 
Je  vaux  mieux  que  ces  gens-là  »  [Çiks.  p.  98). 

Enfin,  on  aurait  tort  de  croire  que  le  bouddhisme  a  prêché  la 

le  dâna.  A\\  contraire,  le  bouddhisme  de  langue  sanscrite  l'a  mise  au  pre- 
mier rang  des  vertus  dont  l'exercice  est  imposé  aux  bodhisattva.  II  formule 
sur  la  manière  de  donner  des  règles  pratiques  qu'on  peut  souvent  rappro- 
cher des  préceptes  énoncés  par  Sénèquc  dans  le  De  lîeneficiis. 
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médiocrité  en  toute  chose  (1).  La  doctrine  de  la  voie  moyenne  et, 
plus  encore,  l'organisation  de  la  vie  cénobitique  ont  condamné, 
il  est  vrai,  l'église  officielle  à  tomber  dans  l'atonie  intellectuelle 
et  morale.  Mais  le  Sangha  n'est  pas  le  bouddhisme  entier  et  les 
âmes  médiocres  et  raisonnables  ne  sont  pas  les  seules  qui  aient 
trouvé  place  parmi  «  les  fils  du  Çâkya  ».  D'ailleurs,  les  actes 
héroïques  et  les  grands  sacrifices  sont  choses  individuelles,  et 
leur  prestige  vient  précisément  de  ce  qu'ils  sont  l'exception. 
Une  communauté  peut  dans  son  ensemble  mener  une  existence 
terne  et  monotone  et  pourtant  donner  naissance  à  d'étonnantes 
manifestations  de  l'enthousiasme  ascétique.  Ce  sera  surtout  le 
cas  dans  un  pays  comme  l'Inde,  où  la  tradition  de  ces  explosions 
de  vie  religieuse  ne  s'est  jamais  perdue.  Le  bouddhisme  a  subi 
trop  profondément  l'influence  ambiante  pour  ne  pas,  lui  aussi, 
se  conformer  à  la  règle  générale.  Par  sa  légende  et  par  son  his- 
toire, il  a  été  une  magnifique  école  d'abnégation  et  de  courage. 

Les  exemples  de  l'absolu  mépris  de  ce  qui  rend  l'existence 
facile  et  agréable  abondent  dans  les  plus  anciens  textes.  Tel  ce 
Pûrna  qui  veut  aller  habiter  au  milieu  d'une  population  connue 
pour  sa  férocité  et  qui  se  déclare  prêt  à  recevoir  «  avec  recon- 
naissance »  coups  de  poing,  de  pierre,  de  bâton  ou  d'épée  [Majjh. 
N.  III,  p.  268)  (2),  ou  Kâçyapa  le  Grand,  qui  mangea  sans  sour- 
ciller le  plat  de  riz  dans  lequel  était  tombé  un  doigt  de  la  main 
léprosée  du  donateur  et  qui  dit  :  «  Ni  quand  je  l'avalai,  ni  plus 
tard,  un  sentiment  de  dégoût  ne  naquit  dans  ma  poitrine  » 
{Therag.  v.  1054  sqq.)  (3). 

(1)  Quatre  vertus  ont  été  qualifiées  d' apramânyâni,  «  sans  mesure  »  : 
amour,  pitié,  joie,  égalité  d'âme.  Sont-elles  illimitées  parce  qu'on  ne  sau- 
rait les  pousser  trop  loin  et  que  leurs  fruits  sont  en  proportion  de  l'énergie 
dépensée  pour  les  mettre  en  pratique  ?  C'est  peu  probable.  D'après  le  com- 
mentaire du  BCA,  leur  nom  vient  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  pour  norme  les 
gens  et  les  choses  du  dehors.  Cette  explication  est  conforme  au  sens  habi- 
tuel de  prarnâna,  la  norme. 

(2)  Le  fidèle  bhikAu  ne  doit  jamais  refuser  de  partir  en  mission.  «  Si 
dès  aujourd'hui,  par  crainte  de  mauvais  traitements  ou  de  méchantes  pa- 
roles, nous  refusons  d'aller  où  l'on  nous  envoie,  que  ce  soit  à  une  lieue  ou 
à  cent,  le  Tathâgata  est  renié  par  nous  »   {Çiks.  p.  98). 

(3)  Le  Mahâbhârata  (I,  212)  contient  une  légende  toute  pareille.  Il  so 
peut  par  conséquent  que  les  deux  versions,  bouddhique  et  épique,  soient 
l'une  et  l'autre  des  adaptations  d'un  vieux  récit  populaire.  Que  ce  soit 
Kâçyapa  lui-même  qui  nous  conte  son  histoire,  ce  n'est  pas  une  garantie 
d'authenticité. 

10 
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Kâçyapa  poussait  à  l'extrême  l'observation  de  la  règle  ;  du 
moins  se  montrait-il  fidèle  bouddhiste.  L'histoire  de  ce  Bakkula 
qui,  pendant  quatre-vingts  ans,  ne  changea  jamais  de  vêtement 
et  jamais  ne  prit  de  bain,  nous  apprend  que,  sans  démériter, 
loin  de  là,  on  pouvait  dépasser  de  beaucoup  les  injonctions 
expresses  du  maître.  Le  désaccord  est  souvent  flagrant  entre  le 
dogme  formulé  dans  les  discours  du  Bouddha  et  la  légende  sacrée 
ou  les  usages  qui  s'introduisirent  peu  à  peu  dans  l'Eglise.  Ainsi 
le  Bouddha  avait  formellement  défendu  le  suicide  à  ses  disciples. 
Cela  n'a  pas  empêché  la  légende  de  raconter  à  son  propos  bien 
des  histoires  dans  lesquelles,  étant  bodhisattva,  il  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie  pour  sauver  celle  d'autrui.  Le  Lotus  de  la  bonne  Loi, 
un  des  livres  les  plus  saints  du  Mahâyâna,  ne  se  fait  pas  faute 
non  plus  de  célébrer  en  termes  enthousiastes  le  suicide  religieux 
d'un  très  ancien  bodhisattva.  Le  voyant  consumer  son  corps 
pour  rendre  hommage  au  Tathâgata,  tous  les  bodhisattva  de 
l'univers  l'applaudirent  :  «  Tu  as  bien  agi,  jeune  homme  de  bonne 
famille  ;  voilà  le  véritable  héroïsme  que  doivent  déployer  les 
bodhisattva  !  »  (ch,  XXII)  (1).  Que  si  l'on  récuse  la  légende,  les 
relations  des  voyageurs  chinois  sont  là  pour  nous  prouver  que 
le  suicide  religieux  n'était  point  inconnu  de  leur  temps.  Le  bon 
I-tsing  s'élève  avec  d'autant  plus  de  force  contre  cette  pratique 
qu'il  la  sait  répandue  dans  son  pays  d'origine. 

Heureusement  pour  sa  gloire,  le  bouddhisme  n'a  pas  seulement 
à  son  actif  ces  exploits  douteux  d'un  zèle  dévoyé.  Il  a  provoqué 
des  actes  de  vaillance  et  d'abnégation  d'autant  plus  sublimes 
qu'ils  ont  été  accomplis  avec  moins  d'ostentation  et  plus  de 
persévérance  dans  l'effort.  C'est  par  centaines  que  l'on  compte 
ces  missionnaires  qui,  de  l'Inde  en  Chine  ou  de  la  Chine  dans 
l'Inde,  sont  ailés,  au  mépris  d'incroyables  dangers  et  de  longues 
fatigues,  les  uns  prêcher  la  bonne  nouvelle  à  des  populations 
étrangères,  les  autres  visiter  les  lieux  saints  pour  en  rapporter 
de  bienfaisantes  impressions,  des  reliques,  des  nianuscrils  (2).  Si 

(1)  Il  est  vrai  que  le  chapitre  XXII  est  une  addition  relativement  ré- 
cente. 

(2)  Quclquci;-unB  de  ces  voyageurs  se  sont  acquis  par  leurs  Mémoires 
des  titres  considérables  à  la  reconnaissance  des  historiens.  Il  faut  citer  no- 
tamment Fa-hien,  qui  voyagea  dans  l'Inde  entre  3l.>9  et  414  ;  Hiuan- 
tsang,  entre  G29  et  645  ;  I-lsing,  entre  G71  et  G95. 
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l'on  réfléchit  que  ces  voyages  se  faisaient  souvent  dans  les  condi- 
tions les  moins  favorables  et  se  prolongeaient  pendant  bien  des 
années,  on  reconnaîtra  que  peu  de  religions  ont  fourni  autant 
de  preuves  d'un  héroïsme  tranquille  et  patient.  La  grandeur 
morale  des  individus  a  largement  racheté  l'afîaissement  des 
consciences  et  des  énergies  dont  souffrait  l'ensemble  de  la  com- 
munauté. 

Les  fruits  de  la  discipline  morale.  Un  de  ces  beaux  apologues  qui 
viennent  heureusement  interrompre  de  temps  en  temps  la  sèche 
monotonie  des  écritures  pâlies  et  qui  offrent  de  jolis  tableaux 
de  la  vie  indienne,  nous  renseigne  sur  le  résultat  du  dressage 
auquel  le  bouddhiste  se  soumet.  Le  nouveau  disciple  est  comparé 
à  un  éléphant  qu'un  chasseur  est  allé  chercher  dans  la  forêt  et 
dont  un  habile  dompteur  doit  maintenant  faire  l'éducation. 
Lentement,  progressivement,  l'animal  oublie  les  habitudes  de 
la  vie  sauvage  et  devient  «  un  éléphant  du  roi  »  docile  à  tous  les 
commandements  et  sachant  rester  impassible  au  milieu  du  fracas 
des  armes.  Tel  l'esprit  du  bhik^u.  Fixé  aux  quatre  poteaux  de  la 
méditation  (1),  il  est  débarrassé  des  habitudes  de  la  maison, 
délivré  des  vouloirs  qui  concernent  la  maison,  déshabitué  de 
l'indocilité,  de  l'obstination,  des  emportements  de  la  vie  delà 
njaison  et,  grâce  à  sa  vertueuse  conduite,  il  réalise  le  nirvana 
{Majjh.  N.  III,  p.  132  sqq.). 

Un  entraînement  aussi  intense  transforme  la  vie  morale  du 
religieux.  Purifié  de  toutes  les  scories  que  charrie  l'existence 
naturelle  de  l'homme,  il  est  maintenant  approprié  à  l'œuvre  de 
sainteté  qu'il  lui  reste  à  faire.  De  même  qu'un  lingot  d'or,  une 
fois  débarrassé  de  ses  impuretés, peut  devenir,  au  gré  de  l'orfèvre, 
bracelet,  boucles  d'oreilles,  collier  ou  chaîne,  de  même,  quand 
il  à  été  discipliné  et  épuré,  le  bhiksu  est  souple,  malléable,  étin- 
celant  {Majjh.  N.  III,  p.  243). 

Il  est  libre  :  «  Où  que  vole  un  oiseau,  son  seul  fardeau,  ce  sont 
ses  ailes  ;  tel  aussi  le  bhiksu  qui  se  contente  d'une  robe  jaune 
pour  couvrir  son    corps,    d'une   bouchée    qu'il  a  mendiée    pour 


(1)  Le3  4  méditations  concernent  le  corps,  la  sensation,  la  pensée,  les 
conditions  de  l'existence. 
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entretenir  sa  vie.  Où  qu'il  aille,  il  n'emporte  avec  lui  que  la  robe 
et  l'écuelle  »  {Ib.  I,  p.  268). 

Il  est  apaisé  ou,  comme  dit  un  texte,  il  est  éteint,  refroidi.  Il 
réalise  cette  ataraxie  (1)  que  tant  de  moralistes  ont  regardée 
comme  le  bien  suprême  du  sage.  «  Qu'on  lui  donne  ou  qu'on  ne 
lui  donne  pas,  en  présence  de  la  souffrance  ou  du  plaisir,  de  l'éloge 
ou  du  blâme,  de  la  gloire  ou  de  l'humiliation,  de  la  vie  ou  de  la 
mort,  d'un  ennemi  ou  d'un  ami,  il  est  toujours  le  même,  sans 
orgueil  et  sans  mauvaise  humeur  »  {Çiks.  p.  203). 

Il  est  sans  peur  et  sans  souci.  Tel  Bhadrika,  un  prince  çâkya 
qui  s'était  fait  bhiksu.  Quand  il  établissait  sa  retraite  dans  la 
forêt,  au  pied  d'un  arbre  ou  dans  une  cellule  vide,  par  trois  fois 
sa  joie  s'exprimait  en  ces  paroles  de  louange  :  «  Quel  bonheur  est 
le  mien  !  Avant  d'avoir  embrassé  la  vie  religieuse,  quand  j'ha- 
bitais la  demeure  des  rois,  j'avais  beau  être  gardé  par  les  minis- 
tres, les  gens  de  la  ville  et  de  la  campagne,  protégé  par  des  mu- 
railles, des  fossés,  des  portes  et  des  tours,  je  ne  pouvais  dormir, 
car  j'avais  le  cœur  en  proie  aux  alarmes  et  j'étais  agité  et  plein 
dô  défiance.  Maintenant,  je  n'ai  de  souci  ni  pour  mon  corps,  ni 
pour  ma  subsistance,  et  partout  où  je  me  trouve,  je  suis  en  paix  » 
{Ai^.  Çat.  II,  p.  115). 

Il  est  heureux.  Les  Sutta  se  plaisent  à  décrire  l'ineffable  sen- 
timent d'aise  et  de  bonheur,  éprouvé  par  celui  qui  a  su  se  délivrer 
des  chaînes  du  péché.  «  Aussi  longtemps  que  les  obstacles 
placés  devant  le  salut  ne  sont  pas  écartés,  le  bhiksu  est  comme 
endetté,  malade,  captif,  esclave,  engagé  sur  une  route  déserte. 
Mais  que  les  obstacles  disparaissent,  il  est  libéré  de  sa  dette,  de 
la  maladie,  de  la  prison,  de  la  servitude,  du  danger.  De  cette 
pensée  naît  la  joie  ;  de  la  joie,  le  contentement  ;  du  contentement, 
un  sentiment  de  bien-être;  de  ce  sentiment,  le  bonheur  (Z)îg/ia- 
N.  I,  p.  71).  Et  non  seulement  «  il  sent  intérieurement  un  bon- 
heur sans  lare  »,  mais  encore  son  être  rayonne  de  tous  côtés  et 
communique  à  toutes  choses  l'apaisement  et  l'étanchcment  :  «  Il 
est  là,  illuminant  une  des  quatre  régions  du  monde,  puis  une 
autre,  une  troisième,  la  quatrième  enfin,  et,  pénétrant  en  haut, 
en  bas,  mettant  tout  son  moi  en  toutes  choses  (2),  il  illumine 

(1)  Upeksâ. 

(2)  Sabbadhi  sabbattalayâ,  «  avec  la  totalité  de  son  moi  en  tout  lieu  ». 
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l'univers  entier  de  son  esprit  immense  et  sans  limite,  dénué  de 
haine  et  de  méchanceté,  rempli  d'amour,  de  pitié,  de  joie  et 
d'acceptation  »  [Majjh.  N.  l,  p.  283). 

Quelque  dur  qu'ait  été  l'apprentissage  de  la  vie  sainte,  ses  pei- 
nes sont  largement  compensées  par  ce  bonheur  intense.  La  lutte 
contre  les  instincts  naturels  est  douloureuse  sur  le  moment,  mais 
c'est  une  riche  moisson  de  joies  qu'elle  prépare  pour  l'avenir. 
Si  l'on  met  en  regard  les  souffrances  présentes  et  les  avantages 
futurs,  on  estimera  même  que  la  vie  d'un  bhiksu  est  peu  pénible, 
extrêmement  fructueuse  :  «  La  vie  domestique  est  comme 
l'agriculture,  occupée,  laborieuse,  pleine  de  soucis  et  de  fatigues. 
En  cas  d'insuccès,  l'une  et  l'autre  ne  rapportent  aucun  fruit  ;  en 
cas  de  réussite,  elles  donnent  peu  de  jirofit.  Il  en  est  de  la  vie 
religieuse  comme  du  commerce  :  peu  de  labeurs,  de  soucis,  de 
fatigues.  Si,  en  cas  d'insuccès,  elle  porte  peu  de  fruit,  elle  donne 
de  grands  profits  en  cas  de  réussite  »  {Ib.  II,  p.  198). 


CHAPITRE  TROISIÈME 
THÉRAPEUTIQUE  DE  L'INTELLIGENCE 

PREMIÈRE  PARTIE  :  LE  FONDEMENT  DE  LA  DOCTRINE. 

Le  savoir,  condition  indispensable  du  salut.  L'Inde  théosophi- 
que  a  toujours  attribué  à  la  connaissance  vraie  une  puissance 
objective  :  savoir,  c'est  pouvoir,  car  savoir,  c'est  avoir  prise 
sur  l'objet  de  la  connaissance.  Le  bouddhisme  n'a  point  renoncé 
à  cette  vieille  idée.  Il  croit  que  la  vérité  est  investie  d'une  force 
quasi-magique,  et  c'est  à  la  connaissance  juste  que  le  saint  doit 
surtout  les  facultés  surhumaines  dont  il  jouit.  D'une  manière 
générale,  tout  vœu  qui  s'appuie  solennellement  sur  une  affir- 
mation véridique,  tout  satyavacana,  sera  réalisé.  «  S'il  est  vrai, 
disait  le  père  du  jeune  Çyâmaka  frappé  par  une  flèche  empoi- 
sonnée, que  mon  enfant  a  toujours  rempli  le  devoir  de  charité, 
que  ce  poison  soit  annulé  !  »  Et  Çyâmaka  revint  aussitôt  à  la 
vie  (1).  Dans  le  Milinda-Panha,  l'acte  de  vérité,  saccakiriyâ, 
tient  la  même  place  que  l'acte  de  foi  dans  l'ancienne  théologie. 
Charme  infiniment  puissant,  il  procure  la  pluie,  éteint  un  incen- 
die, fait  remonter  le  Gange  à  sa  source. 

Laissons  ces  extravagances  dont  le  seul  intérêt  est  de  prouver 
la  continuité  de  l'esprit  hindou.  La  possession  de  la  vérité  a 
d'autres  effets,  d'ordre  psychologique,  qui  concernent  directe- 
ment le  salut.  Dans  le  sujet,  d'abord  ;  car  l'ignorance  est  «  une 
tache  qui  tache  plus  que  toutes  les  autres  »  {DIip.  v,  243),  et 
la  suppression  de  la  souffrance  n'est  possible  que  pour  celui  que 
la  connaissance  juste  a  débarrassé  de  cette  souillure.  Mais  aussi 
par  rapport  à  l'objet  :  connaître  les  puissances  hostiles,  connaître 
la  mort,  est  le  sûr  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  de  leurs  atteintes 
et  une  condition  indispensable  pour  en  préserver  les  autres  (2). 

(1)  Ali'u,  II,  p.  210  sqq.  —  En  cas  de  contestation,  l'offre  de  vérité  sert 
do  preuve.  Voir,  par  exemple,  le  9°  récit  de  l'Avadâna-Çataka. 

(2)  Cf.  Majjh.  N.  I,  p.  225. 
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A  quels  signes  peut-on  reconnaître  que  la  vue  est  juste  ?  Un 
recueil  canonique,  le  Sutta-Nipâta,  insiste  avec  force  sur  une 
qualité  intrinsèque  de  la  vérité  :  «  La  vérité  est  une  ;  il  n'en 
est  pas  (en  même  temps)  une  seconde  entraînant  un  désaccord 
du  sage  avec  le  sage...  Non,  vraiment,  les  vérités  ne  sont  pas 
nombreuses  et  diverses  »  (v.  884.  886).  Aussi  «  les  paroles  de 
l'Omniscient  ne  sont-elles  jamais  en  contradiction  les  unes  avec 
les  autres  »  [B  C  A  p.  p.  435).  Il  en  est  tout  autrement  de  l'en- 
seignement des  «  philosophes  »  (1)  :  leurs  divergences,  l'esprit 
de  contention  qui  les  anime,  leur  présomption,  tout  les  condamne. 

On  reconnaît  aussi  la  vérité  aux  fruits  qu'elle  porte.  Celui 
qui  la  possède  en  ressent  en  lui-même  les  effets  bienfaisants. L'er- 
reur ne  peut  avoir  que  des  conséquences  funestes.  Le  Bouddha 
emploie  volontiers  cette  manière  empirique  de  juger  une  doctrine 
par  son  influence  sur  le  sujet.  Les  gens  qui  nient  la  fructification 
des  actes  ou  qui  disent  :  «  Ce  monde-ci  n'est  pas,  ni  l'autre. Mère, 
père,  naissance  miraculeuse,  des  mots  !  »  ont  une  vue  fausse, 
puisque  chez  eux  les  bonnes  conditions  diminuent  et  les  mau- 
vaises se  développent  {Majjh.  N.  III,  p.  52).  On  devra  recourir 
à  ce  critérium  quand  il  s'agit  de  choses  dont  on  n'a  pu  faire 
l'expérience  personnelle  :  «  juste,  la  connaissance  est  une  source 
d'apaisement  »  {Ib.  I,  p.  294)  (2). 

La  vérité  est  une,  donc  elle  est  la  même  pour  tous.  Il  n'y  a 
pas  de  vérité  individuelle.  Voici  un  signe  essentiel  de  la  connais- 
sance vraie  :  de  génération  en  génération,  elle  passe  d'un  maître 
à  son  disciple  {Majjh.  N.  ib.). 

La  connaissance  a  pour  objet  le  dharma.  Ce  mot,  l'un  des  plus 
importants,  mais  aussi  l'un  des  plus  insaisissables  de  la  termino- 
logie bouddhique,  désigne  proprement  toute  réalité  sur  laquelle 
on  peut  faire  fond  (3).  Un  dharma  est  un  fait,  fait  de  conscience 
ou  fait  objectif,  avec  son  individualité  propre  (4),  avec  sa  capa- 

(1)  Les  titthiya,  fondateurs  de  sectes  ou  de  systèmes. 

(2)  L'absolue  confiance  de  Çàriputra  en  son  maître  s'appuyait,  disait-il, 
sur  «  la  conséquence  du  fait  »  [dhammanvmja] .  Voir  Digha-N.  II,  p.  82  sq. 

(3)  La  racine  est  la  même  dans  dharma  et  dans  le  latin  firrnus. 

(4)  Tout  dharma,  comme  dit  Buddliaghosa,  est  sabhâvadhârana,  porteur 
d'un  caractère  propre. 
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cité  de  produire  une  action  déterminée  (1).  Dans  bien  des  cas, 
le  mot  «  chose  »,  si  général  et  si  vide,  sera  le  meilleur  équivalent 
du  terme  bouddhique.  Cependant,  les  dharma  ne  sont  pas  tant 
les  choses  ou  les  faits  en  eux-mêmes  que  les  choses  ou  les  faits 
tels  qu'ils  existent  pour  l'esprit  humain.  Nos  organes  nous  pro- 
curent des  sensations  qui  sont  converties  en  dharma  par  l'activité 
de  l'entendement.  Le  manas  est  un  sixième  sens,  et  les  dharma 
sont  pour  lui  ce  que  sont  les  formes  et  les  sons  pour  la  vue  et 
pour  l'ouïe  (2).  Idées  et  concepts,  relations  et  catégories  intellec- 
tuelles sont  tout  particulièrement  des  dharma. 

Bien  que  perçus  et  conçus  par  l'homme,  les  dharma  ne  sont 
pas  des  créations  arbitraires  de  l'individu.  Ils  tirent  leur  légiti- 
mité, leur  autorité  du  fait  qu'ils  sont  communs  à  tous  les  hommes, 
à  toutes  les  générations  successives.  Aussi  constituent-ils  pour 
le  savoir  et  pour  la  conduite  une  base  solide.  Le  mot  bouddhique 
retrouve  ainsi  son  sens  antique  de  tradition  établie,  de  norme, 
de  vérité.  Le  tibétain  et  le  chinois  le  traduisent  par  des  mots 
dont  le  sens  est  loi,  usage,  règle.  Il  était  donc  naturel  qu'il  fût 
employé  pour  désigner  la  loi  et  la  vérité  religieuses  (3). 

De  ces  dharma,  objets  en  général  de  la  connaissance,  quels 
sont  ceux  qui  intéressent  la  connaissance  spécifiquement  re- 
ligieuse ? 

La  spéculation  pure  est  écartée.  On  perd  son  temps  à  s'occuper 
de  problèmes  dont  la  solution  n'intéresse  point  le  salut.  Quant 
à  ceux  qui  cherchent  le  vrai  pour  le  frivole  plaisir  de  disputer, 
ils  ressemblent  aux  imprudents  qui  saisissent  un  serpent  par 
la  queue  ;  ils  paieront  cher  leur  folie  {Majjh.  N.  I,  p.  133  sqq.). 
Enfin,  il  y  a  des  savoirs  qui  sont  funestes  même  à  ceux  qui  les 
acquièrent  ;  au  lieu  de  l'affranchissement,  moksa,  c'est  l'aveu- 


(1)  Un  dharmrx  n'existe  pour  l'homme  que  par  son  aetivité,  sa  kriyâ  : 
il  n'est  de  bleu  qu'autant  que  se  produit  la  sensation  du  bleu  (S.Darç.S.  p.  9). 

(2)  On  oppose  souvent  la  chose  en  son  existence  objective,  le  safU'a,  et  le 
concept  intellectuel,  le  dharma.  La  pitié  qui  concerne  les  êtres  concrets,  la 
sallvûlainhanâ  hariiuâ,  est  une  forme  inl'crieuro.  La  pitié  parfaite,  idéale, 
dharmnlnmbauà  Uarunâ,  se  déploie,  non  pour  l'amour  des  créatures,  mais 
pour  l'amour  de  la  pitié. 

(3)  Dharma  est  presque  toujours  au  pluriel  quand  il  a  le  sens  de  fait, 
de  phénomène  ;  presque  toujours  au  singulier  dans  le  sens  de  loi  morale. 
Mais  ce  n'est  point  une  règle  absolue.  Voir  Çik%.  p.  219,  un  exemple  du 
pluriel  pour  désigner  des  dogmes,  des  vérités  «  révélées  ». 
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glement,  moha,  qu'ils  procurent.  Telle  est,  par  exemple,  la  science 
des  incantations  et  des  sortilèges. 

Le  devoir  de  l'homme  sensé  est  donc  de  ne  chercher  à  savoir 
que  ce  qui  le  conduit  directement  au  salut.  Mais  il  ne  doit  non 
plus  négliger  rien  de  ce  qu'il  faut  connaître  pour  atteindre  ce 
but.  Le  Bouddha  a-t-il  déterminé  jusqu'où  s'étend  ce  savoir 
utile  et  nécessaire  ? 

Quelques  passages  des  textes  sacrés  ont  fait  croire  qu'il  l'a 
strictement  limité  aux  choses  de  ce  monde  et  de  cette  vie,  aux 
drstadharma,  qui  sont  directement  ou  médiatement  connus  de 
la  généralité  des  hommes.  On  a  invoqué  en  particulier  le  Tevijja- 
Sutta,  13®  dialogue  du  Dîgha-Nikâya.  Comme  deux  jeunes 
brahmanes  prétendaient  avoir  appris  de  leurs  maîtres  le  chemin 
qui  mène  à  Brahmâ,  le  Bouddha  les  aurait  confondus  en  leur 
demandant  :  «  Vos  maîtres  et  leurs  prédécesseurs  ont-ils  jamais 
vu  Brahmâ  face  à  face  ?  »  Son  but,  en  parlant  ainsi,  était  de 
contester  aux  brahmanes  le  privilège  de  savoir  par  droit  de  nais- 
sance ce  que  le  commun  des  hommes  ignore.  Ni  là,  ni  ailleurs, 
il  ne  s'exprime  en  positiviste  affirmant  qu'il  n'y  a  de  vrai  que 
ce  qui  nous  est  connu  par  nos  sens.  S'il  avait  nié  la  réalité  d'un 
monde  transcendant  dont  les  dharma  soient  perceptibles  aux 
sens  plus  subtils  de  l'homme  supérieur,  aurait-on  le  droit  de 
parler  du  bouddhisme  comme  d'une  religion  ? 

Loin  de  limiter  la  connaissance  aux  «  choses  vues  »,  le  Boud- 
dha a  insisté  sur  le  devoir  du  bhiksu  de  prendre  en  considération 
ce  qui  est  transcendant  ou  surhumain  (1)  :  «  Un  bhiksu  habitant 
de  la  forêt,  disait-il,  doit  appliquer  son  esprit  aux  choses  qui 
dépassent  l'entendement  humain.  Il  arrive  en  efTet  que  des  gens 
interrogent  un  bhiksu  sur  ces  choses  transcendantes.  S'il  ne 
peut  répondre,  on  dira  :  Quel  profit  ce  vénérable  retire-t-il  de 
vivre  dans  la  forêt,  seul  et  sans  attache,  puisqu'il  ne  connaît  pas 
l'objet  qu'il  voulait  justement  connaître  quand  il  a  quitté  sa 
maison  ?  »  [Majjh.  N.  I,  p.  472). 

Double  par  la  dualité  de  l'objet  connu,  la  connaissance  est 
double  aussi  par  la  manière  dont  elle  est  communiquée  et  corn» 
prise.  De  bonne  heure,  une  distinction  a  été  faite  entre  l'esprit 

(1)  LokiUlara,   uttari-manussa-dhamma. 
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et  la  lettre,  ou,  pour  parier  comme  les  textes,  entre  le  sens,  artha, 
et  le  signe,  i>yan}ana.  Dès  l'origine,  le  devoir  du  bhiksu  fut  de 
comprendre  la  parole  du  Bouddha  en  son  sens  et  en  sa  lettre, 
une  prescription  qui  impliquait  d'emblée  une  différence  possible 
entre  les  deux  aspects  de  l'enseignement.  L'opposition  est  plus 
manifeste  dans  les  passages  canoniques  où  les  mots  artha  et 
vyahjana  désignent  l'un  le  fond,  la  pensée,  l'autre  l'expression 
de  cette  pensée.  Finalement,  on  condamna  les  pauvres  intelli- 
gences qui  s'attachent  à  la  lettre  dans  leur  impuissance  de  péné- 
trer jusqu'à  l'esprit.  Un  des  textes  du  Sutta-Piiaka  le  dit  expres- 
sément :  «  Le  maître  a  déclaré  que  le  refuge  était,  non  pas  la 
lettre,  mais  l'esprit  »  [Khuddaka-Pâtha,  21).  Les  écoles  de  langue 
sanscrite  sont  plus  catégoriques  encore  :  «  La  parole  du  Bouddha 
est  autre  que  la  lettre  »  {M  S  A.  I,  7).  Le  moment  viendra  où 
les  théologiens,  pour  rejeter  les  interprétations  de  la  parole 
du  Bouddha  données  par  les  écoles  rivales,  abuseront  de  cette 
distinction  du  sens  et  de  la  lettre. 


Seule,  une  âme  épurée  par  la  discipline  morale  peut  recevoir 
avec  fruit  l'enseignement  de  la  Loi  :  «  Quand  le  Bienheureux 
sut  que  le  brahmane  Brahmâyu  avait  le  cœur  bien  préparé, 
docile,  libéré  de  toute  entrave,  joyeux  et  serein,  il  lui  fit  connaître 
la  doctrine  qui  appartient  en  propre  aux  bouddhas  »  [Majjh.  N. 
II,  p.  145).  La  bonne  conduite  est  la  base  des  états  favorables 
qui  mènent  au  salut,  le  sol  sur  lequel  repose  l'édifice  entier  de 
la  vie  religieuse. 

Une  fois  achevé  le  travail  d'appropriation  morale,il  appartient 
à  la  pensée  de  faire  son  œuvre  libératrice.  Deux  conditions  sont 
nécessaires  pour  qu'elle  s'en  acquitte  avec  succès  :  la  parole 
d'autrui  et  la  réflexion  approfondie.  L'enseignement  communi- 
que la  vérité  au  disciple  plein  de  foi  ;  il  ne  la  possède  que  par 
une  intense  méditation  personnelle.  Associées  l'une  à  l'autre, 
les  deux  opérations  éliminent  l'individualisme  sans  garantie  et 
le  dogmatisme  traditionaliste. 

Enseignée,  la  connaissance  est  à  proprement  parler  une  révé- 
lation. Quel  rôle  reste-t-il  à  la  méditation  dans  l'acquisition 
d'une  vérité  révélée  ?  A-t-clle  à  contrôler  la  doctrine  du  maître, 
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à  conquérir  des  vérités  nouvelles  ?  Autrement  dit,  fait-on,  à 
côté  de  la  foi,  une  place  à  la  raison  ?  La  réponse  que  recevra 
cette  question  capitale  déterminera  le  caractère  du  bouddhisme  : 
religion  ou  philosophie. 

Remarquons  que  les  théologiens  bouddhistes  font  intervenir 
la  raison  ou,  plus  exactement,  la  logique,  yukti,  dans  les  choses 
de  la  religion.  L'enseignement,  disent-ils,  doit,  pour  être  vrai, 
se  conformer  à  la  tradition,  âgama,  et  à  la  logique,  yukti.  Une 
démonstration  n'est  tenue  pour  complète  que  si  elle  s'appuie 
sur  l'une  et  l'autre  méthode  (1). Aussi  juxtapose-t-on  volontiers 
des  témoignages  scripturaires  et  des  arguments  rationnels. Mais 
se  servir  de  ceux-ci  pour  corroborer  les  premiers,  c'est  évidem- 
ment tout  autre  chose  que  d'affirmer  l'autonomie  de  la  raison 
humaine  dans  les  recherches  relatives  à  la  religion.  On  peut 
raisonner  très  correctement  sur  des  données  qui  n'ont  pas  été 
fournies  par  la  «   raison  ». 

Au  dire  des  docteurs  bouddhiques,  les  données  sur  lesquelles 
est  fondée  la  connaissance  religieuse  n'ont  elles-mêmes  rien 
que  de  conforme  aux  exigences  de  la  raison,  d'une  raison,  bien 
entendu,  qu'il  serait  absurde  de  confondre  avec  l'intelligence 
bornée  de  l'homme  ignorant  et  vulgaire. 

Les  logiciens  disent  en  effet  qu'il  y  a  quatre  moyens  de  connaî- 
tre la  vérité  :  la  perception,  l'induction,  la  parole,  l'analogie. 
Chacun  de  ces  pramâna  a  son  domaine  propre.  «  La  perception 
connaît  les  objets  qui  tombent  sous  les  sens  ;  elle  est  exempte 
de  tout  élément  subjectif  {kalpanâpodha),  exempte  d'erreur.  » 
Les  trois  autres  entrent  en  jeu  quand  il  s'agit  d'objets  qui  ne  sont 
pas  actuellement  sensibles.  La  connaissance  naît-elle  «  du  carac- 
tère constant  de  l'objet  à  inférer  »,  elle  est  d'induction  [anumâ- 
na).  Est-elle  transmise  par  des  «  personnes  qualifiées  »,  elle  est 
de  parole  {çahda).  Repose-t-elle  sur  la  ressemblance  d'un  objet 
qu'on  n'a  jamais  vu  avec  un  autre  que  l'on  connaît,  elle  est 
d'analogie  {upamâna)  (2).  La  parole  est  une  source  de  connais- 

(1)  L'auteur  de  la  Madhyamakavrtti  déclare  que  son  livre  satisfait  à  cette 
double  condition  (p.  42).  «  Les  Tathâgata,  dit-il  aussi,  ne  prononcent  jamais 
de  parole  qui  soit  en  contradiction  avec  la  logique  »  (p,  78).  Voir  aussi 
BCAp.,  p.  368. 

(2)  Le  pratyaksa  est  la  sensation  immédiate  d'un  objet.  Le  vijnâna  est 
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sance  légitime,  si  les  personnes  qui  m'instruisent  méritent  ma 
confiance  ;  c'est  la  seule  dont  je  dispose,  s'il  s'agit  de  ce  qu'elles 
sont  à  même  de  percevoir,  mais  non  pas  moi.  «  Quand  le  Bouddha 
parle  des  choses  de  ce  monde-ci,  je  les  connais  moi-même  et  n'ai 
pas  besoin  pour  les  admettre  de  croire  à  ce  qu'il  dit.  Quand  il 
parle  de  ce  qui  se  passe  après  la  mort,  moi,  je  ne  sais  pas,  et  c'est 
par  foi  dans  le  Bienheureux  que  je  puis  acquiescer  à  ce  qu'il 
enseigne  »  {Ang.  N.  IV,  p.  82).  La  vérité  religieuse  est  hors  de 
la  portée  des  sens  et  du  raisonnement  (1).  Seul  l'insensé  peut 
s'imaginer  qu'il  y  atteindra  en  ne  comptant  que  sur  lui  {M  S  A, 
I,  20).  Pour  la  connaître,  il  faut  s'en  rapporter  à  autrui. 

Fort  heureusement,  il  n'y  a  pas  que  des  hommes  ordinaires. 
Il  y  a  aussi  des  yogin,  des  êtres  qui  ont  acquis  une  surhumaine 
faculté  de  vision.  Les  yogin  perçoivent  cette  réalité  qui  échappe 
à  nos  sens  grossiers.  Ils  «  voient  »  eux  aussi.  Mais,  acquise  par 
un  sens  qui  n'a  rien  de  commun  avec  nos  organes  usuels  de  rela- 
tion, leur  connaissance  est,  non  pas  discursive,  comme  le  savoir 
vulgaire,  mais  intuitive.  C'est  un  jnâna,  et  non  un  i>ljnâna.  Le 
«  vijnâna  a  pour  point  d'appui  les  caractères  contingents  »  des 
choses  extérieures.  Le  jiiâna  est  la  connaissance  immédiate, 
intégrale  du  dharma  ;  il  est  exempt  d'illusion  [nirvikalpa)  ; 
en  sa  qualité  de  «  concept  intuitif  »  [pratibhâna),  il  est  comme 
un  resplendissement  du  vrai  dans  le  for  intérieur.  Il  va  sans 
dire  que  la  perception  sensible  ne  saurait  être  invoquée  contre 
les  afTirmations  des  yogin.  Car,  «  si  ce  qui  est  perçu  par  les  sens 
était  ce  qui  existe  réellement,  les  sots,  par  droit  de  naissance, 
seraient  en  possession  de  la  réalité  essentielle.  Alors  à  quoi 
servirait-il  de  connaître  l'essence  des  choses  ?  y*  [B  C  A  p.  IX,  6). 

Ce  qui  est  vrai  des  yogin  l'est  à  plus  forte  raison  du  Tathâgata. 
«  Dans  les  choses  profondes  que  l'intelligence  ne  peut  pénétrer, 

la  représentation  intelloctuellc  de  cet  objet.  Je  vois  du  bleu,  pratyaksa  ; 
je  sais  que  c'est  du  bleu  que  je  vois,  vijnâna. 

Je  vois  (le  la  fumée  sur  la  inontafjne,  |)ratYak.'îa.  La  fumée  est  le  caractère 
constant,  lin^n,  du  feu.  .Je  conclus  qu'il  y  a  du  feu  sur  la  montaîrne,  anumâna. 

Exemple  classique  de  VupamAnn  :  «  Comme  le  bœuf,  le  /.ébu  [hos  v^avaens)  ». 

(1)  Elle  est  ai'yaklarûpa,  transcendante,  et  atarkâi^arara,  irrationnelle. 
La  dialectique,  tarka,  est  l'affaire  des  sols  ;  on  ne  la  trouve  pas  cbez  les 
voyants  de  la  vérité.  Elle  n'a  pas  pour  fondement  «  la  vérité  vue  »  ;  elle 
admet  tantôt  une  cbose,  tantôt  une  autre  ;  elle  est  enfermée  dans  les  limites 
du  monde  pbénoménal  ;  elle  est  impuissante  et  vite  fatiguée  {MSA,  I,  12). 
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le  Tathâgata,  et  lui  seul,  est  le  «  voyant  »  (1)  ;  lui  seul  sait  ;  je 
ne  sais  pas  »  {Çiks.  p.  55).  —  «  Les  sages  disent  :  La  parole  des 
Bienheureux,  et  d'eux  seuls,  est  la  norme  de  la  connaissance, 
parce  que,  adéquate  à  son  objet,  elle  ne  peut  être  réfutée  et 
qu'elle  nous  a  été  transmise  par  des  gens  qualifiés  et  purs  de 
tout  défaut  »  [Madhyam.  vv.  p.  268)  (2). 

On  pensera  peut-être  que  l'enseignement  du  Bouddha  dispense 
désormais  les  «  saints  »  de  conquérir  personnellement  la  vérité. 
Ce  serait  une  erreur.  Le  principe  essentiel  demeure  et  les  textes 
autorisés  ne  cessent  de  le  répéter  :  «  Les  gens  intelligents  doivent 
savoir  le  dharma  chacun  pour  soi  {paccattam)  ».  Cette  nécessité 
résulte  d'ailleurs  de  la  nature  propre  de  la  vérité  absolue,  qui 
est  intuitive  et  personnellement  sentie.  Comme,  en  outre,  elle 
est  une,  il  ne  saurait  s'élever  de  conflit  entre  la  vision  du  Bouddha 
et  celle  d'un  bhiksu  qui,  à  force  de  méditation,  a  acquis  la  vue 
supérieure.  La  réalité  que  les  saints  voient  et  sur  laquelle  ils 
raisonnent  ne  peut  que  confirmer  celle  que  le  Bouddha  a  perçue 
autrefois. 

Foi,  enseignement,  méditation,  éclosion  de  ce  sens  supérieur 
par  lequel  on  perçoit  le  dharma  transcendant,  conclusions  tirées 
de  cette  perception,  toutes  ces  phases  se  tiennent  et  se  condi- 
tionnent. La  pensée  indépendante,  pourvu  qu'elle  se  développe 
dans  l'esprit  d'un  saint,  peut,  sans  danger  pour  l'unité  de  la 
doctrine,  avoir  sa  place  dans  ce  processus. 

De  là  l'extension  que  la  «  parole  du  Bouddha  »  reçut  dans 
l'école.  Cette  parole  n'est  pas  seulement  vraie  ;  elle  est  toute 
la  vérité.  Donc,  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  vérité,  de  raison, 
peut  être  considéré  comme  «  parole  du  Bouddha  ».  Les  anciennes 
Ecritures  s'étaient  contentées  de  déclarer  que  «  le  dhamma  est 
bien  dit  ».  Açoka  généralise  la  formule  dans  son  édit  de  Bhabra  : 
«  Tout  ce  que  le  saint  Bouddha  a  dit  est  bien  dit  ».  L'Anguttara- 

(1)  Sâksin,  littéralement  le  «  témoin  ». 

(2)  Il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  ce  que  les  bouddhas  enseignent  soit  tou- 
jours adéquat  à  la  vérité  absolue.  Par  «  complaisance  pour  les  créatures  »  et 
«  pour  se  faire  coniprendre  du  monde  »,  la  vérité  qu'ils  prêchent  est  parfois 
«  enveloppée  »  et  provisoire. 

Transmise  par  des  personnes  qualifiées,  la  vérité  est  un  âgama,  un  mot 
qui  signifie  proprement  «  arrivage  »,  mais  qui  se  dit  surtout  de  la  transmis- 
sion d'un  héritage.  Les  Ecritures  sanscrites  appellent  âgama  les  collections 
qui  correspondent  aux  Nikâya  du  Sutta-Piiaka. 
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Nikâya  (IV,  164)  et  les  mahayanistes  retournent  la  phrase  :  «  Tout 
ce  qui  est  bien  dit  est  parole  du  Bouddha  ».  Dès  lors  sont  déclarés 
d'avance  légitimes  et  orthodoxes  toutes  les  inspirations  person- 
nelles {pratibhâna),  toutes  les  interprétations,  tous  les  enrichis- 
sements de  la  doctrine  originelle,  pourvu  qu'ils  paraissent  «  utiles 
et  conformes  au  dharma,  qu'ils  diminuent  le  mal  et  fassent 
connaître  les  avantages  du  nirvana  »  {B  C  A  p.  IX,  43). 


Les  écoles  brahmaniques  faisaient  du  savoir  une  condition 
du  salut.  Seules  étaient  considérées  comme  eflicaccs  les  opéra- 
tions rituelles  ou  mystiques  qui  s'appuyaient  sur  une  vue  claire 
de  la  fin  à  obtenir  et  des  moyens  à  employer.  Le  succès  était 
assuré  à  «  celui  qui  sait  ainsi  ». 

Posant,  lui  aussi,  l'ignorance  comme  la  cause  de  l'existence 
douloureuse  et  la  «  connaissance  juste  »  comme  la  force  éman- 
cipatrice,  le  bouddhisme  semble  à  première  vue  n'avoir  rien 
innové.  En  réalité,  son  attitude  à  l'égard  du  savoir  est  tout  autre 
que  celle  des  penseurs  et  théologiens  brahmaniques. 

Pour  ces  derniers,  en  effet,  le  savoir  est  d'une  manière  positive 
l'claborateur  du  salut.  Il  y  a  sur  Dieu,  sur  le  monde,  sur  l'âme 
individuelle,  tout  un  ensemble  de  connaissances  présentées 
comme  salutaires.  Celui  qui  veut  être  sauvé  doit  s'efforcer  de 
les  acquérir.  Le  travail  qui  fait  de  l'homme  enlacé  dans  le  réseau 
d'une  existence  misérable  un  être  parfaitement  libre  et  parfai- 
tement heureux  est  assez  semblable  à  celui  par  lequel  un  igno- 
rant se  transforme,  par  exemple,  en  médecin. 

La  question  s'est  posée  autrement  à  l'esprit  du  Bouddha  et 
des  plus  anciens  docteurs,  ses  disciples.  Pour  eux,  savoir,  ce 
n'est  pas  accumuler  un  capital  positif  de  notions  utiles  ou  né- 
cessaires ;  c'est  purger  l'esprit  des  croyances  qui  pourraient 
l'égarer  sur  une  fausse  voie.  Constructeur  dans  le  brahmanisme, 
le  savoir  est  donc  négatif  dans  le  bouddhisme.  Le  poète  Lucrèce 
poursuivait  à  peu  près  le  même  but,  quand  il  expliquait  à  ses 
lecteurs  le  monde  et  l'âme  humaine  pour  leur  démontrer  qu'ils 
n'ont  à  redouter  ni  la  puissance  des  dieux,  ni  les  terreurs  d'outre- 
tombe. 

On  peut  formuler  ainsi  le  i)roblème  que  le  bouddhisme  s'est 
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proposé  de  résoudre  :  Etant  donné  le  phénoménisme  qui  règne 
dans  l'univers  et  dans  l'individu,  démontrer  qu'il  ne  se  manifeste 
dans  l'enchaînement  des  phénomènes  aucune  cause  qui  ne  soit 
elle-même  phénoménale,  et  déduire  de  cette  proposition  les 
conséquences  qui  intéressent  la  vie  spirituelle  de  l'individu.  Nous 
examinerons  les  deux  hypothèses  fondamentales  de  la  doctrine  : 
tout  n'est  qu'un  agrégat  ;  la  vie  est  déterminée  par  le  karman, 
c'est-à-dire  par  elle-même  ;  —  les  deux  théories  centrales  du 
système  :  les  quatre  vérités  et  la  chaîne  des  conditions  et  des 
conséquences  ;  —  les  développements  ultérieurs  donnés  à  ces  doc- 
trines caractéristiques  par  les  écoles  et  les  sectes  ;  — enfin,  les 
applications  particulières  de  ces  théories  aux  problèmes  du  moi, 
de  Dieu  et  du  monde,  du  Bouddha,  de  l'être. 


Le  changement  universel  et  incessant  ;  la  théorie  des  agrégats. 
On  se  rappelle  sur  quelles  bases  l'école  Sânkhya  a  construit  son 
système  :  un  Etre  immuable,le  purusa  ;  un  Devenir  en  perpétuel 
état  de  changement,  la  prakxti.  Tout  ce  qui  change  relève  de 
la  prakrti  ;  aucune  différence  à  faire  à  cet  égard  entre  les  phéno- 
mènes que  nous  appelons  psychiques  et  les  phénomènes  que 
nous  considérons  comme  physiques.  D'autre  part,  ce  qui  change 
change  à  cause  et  pour  l'avantage  de  l'Etre,  qui  ne  change  pas. 

Comme  le  Sânkhya,  le  bouddhisme  confond  les  deux  domaines 
physique  et  psychique.  C'est  un  mécanisme  qui  préside  aux 
changements  dont  la  matière  est  le  théâtre  ;  c'est  un  mécanisme 
aussi  qui  régit  les  opérations  de  ce  que  l'on  appelle  esprit  ou 
âme. La  réalité  attribuée  aux  faits  de  pensée  n'est  pas  d'un  autre 
ordre  que  la  réalité  des  objets  dont  nos  sens  nous  font  connaître 
l'existence. 

Une  difTérence  fondamentale  sépare  les  deux  systèmes.  Le 
Sânkhya  rapporte  tout  changement  à  une  substance  primordiale, 
qui  est  comme  le  tréfonds  des  corps  grossiers  et  de  «  l'organe 
interne  ».  Dans  le  bouddhisme,  pas  de  prakrti.  Les  phénomènes 
sont  toute  la  réalité.  Ils  n'apparaissent  pas  sur  ou  en  une  subs- 
tance ;  ils  sont  là  par  eux-mêmes.  Physiques  ou  psychiques,  ces 
phénomènes  sont  les  dharma,  objets  de  notre  connaissance.  En 
nous,  hors  de  nous,  nous  n'atteignons  que  les  dharma,  non  pas 
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à  cause  de  l'impuissance  de  notre  esprit,  mais  parce  qu'en  nous 
et  hors  de  nous,  il  n'y  a  que  des  dharma. 

Subjectifs  ou  objectifs,  les  phénomènes  sont  incessamment 
-changeants.  Ce  sont  des  faits  réels  (1),  mais  ils  sont  momenta- 
nément réels.  Car  tout  ce  qui  existe  est  en  perpétuel  devenir. 
Les  dharma  apparaissent  un  instant  et  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  dharma.  Si  une  chose  pouvait  durer  un  deuxième 
moment,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  durât  pas 
toujours  (2). 

Cette  doctrine  du  flux  perpétuel  de  toutes  choses  a  si  bien 
semblé  la  principale  caractéristique  du  système  qu'il  en  a  reçu 
«le  nom  de  k'&anahhangavâda,  «  la  théorie  de  la  destruction  ins- 
tantanée »  (3).  Les  docteurs,  en  tout  cas,  ont  eu  à  cœur  de  l'étayer 
de  toute  manière.  Quelques-uns  de  leurs  arguments  ne  sont  pas 
sans  intérêt.  Celui-ci,  par  exemple  :  un  dharma  n'existe  qu'autant 
qu'il  agit  [dharma-kriyâ)  ;  or  il  y  a  incompatibilité  entre  l'activité 
et  la  non-momentanéité  ;  car  un  dharma  ne  saurait  avoir  d'autre 


(1)  Ils  sont  réels  pour  le  bouddhisme  des  Anciens,  qui  n'a  pas  contesté 
Ja  réalité  du  monde  objectif.  Ou  plutôt,  la  question  ne  s'est  pas  posée  à 
l'esprit  de  ces  vieux  maîtres. 

(2)  Le  Bouddha  s'était  contenté  d'affirmer  l'impcrmancnce.  Les  docteurs 
tirant  la  conséquence  du  principe  posé  par  leur  maître,  ont  dit  :  Pas  de 
milieu.  Les  choses  sont  ou  éternelles,  ou  momentanées.  Elles  ne  sont  pas 
■éternelles.  Donc  elles  sont  momentanées. 

Tout  momentanés  qu'ils  sont,  les  dharma  existent  et,  par  conséquent, 
ils  ont  les  trois  caractères  de  toute  existence  :  ils  naissent,  ils  sont,  ils  ces- 
sent [utpâda,  sthiti,  bhanga).  Cela  veut-il  dire  qu'ils  passent  par  trois  états 
successifs  ?  Non.  S'il  s'agissait  d'états,  chacun  d'eux  aurait  aussi  commen- 
cement, durée  et  fin,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Ce  sont  des  caractères  et  non 
des  moments.  Mais  l'un  dos  trois,  la  slhiti  (station),  ne  comporte-t-il  pas  par 
lui-même  l'idée  de  la  durée  ?  Pour  se  débarrasser  de  cette  objection,  on  a 
remplacé  sthiti  par  sthityanyalhâlva,  «  changement  dans  la  station  »  ;  ou 
bien  on  a  déclaré  que  ces  laksana,  ces  caractères,  concernent  non  les  phéno- 
.mènes  mêmes,  mais  les  séries  ;  ou  encore  on  a  affirmé  catégoriquement  leuT 
simultanéité  :  «  Toutes  choses  viennent  à  l'existence  en  prenant  une  forme 
individuelle  et  brisées,  se  dissolvent.  Dès  qu'il  y  a  naissance,  il  y  a  état  ; 
dès  qu'il  y  a  élat,  il  y  a  destruction  »  (Commentaire  du  Jâtaka,  I,  p.  392). 

(3)  Il  est  probable  que  le  bouddhisme  doit  cette  étiquette  à  ses  adver- 
saires. Ceux-ci  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  sarcasmes.»  Le  Bouddha,  lit-on 
dans  le  Pancatantra,  un  des  livres  les  plus  populaires  de  la  littérature  clas- 
sique, en  a  menti  quand  il  a  prétendu  que  tous  les  états  sont  momentanés. 

■Quand  nous  pensons  à  la  femme  que  nous  aimons,  ce  n'est  jamais  pour  nous 
J'état  d'un  moment  »  (I,  p.  218,  éd.  orn.).Et  cependant  le  dogme  de  la  mo- 
mcntancité  n'est  pas  exclusivement  bouddliiqiio.  Le  jStahàbhârata  a  mis 
-dans  la  bouche  d'une  yoginî  une  doctrine  pareille  (XII,  325®  adhyâya). 
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existence,  en  chaque  instant,  que  celle  de  produire  précisément 
l'effet  «  actuel  »  (1). 

Pas  d'êtres  ;  rien  que  des  états  impermanents.  Il  est  impossible 
d'identifier  rien  avec  rien.  On  n'a  pas  même  le  droit  d'identifier 
un  individu  avec  lui-même  en  deux  moments  différents  de  son 
existence  :  cet  individu  cesse  d'être  lui-même  pendant  que  je 
parle  de  lui  (2).  Le  point  de  vue  est  donc  à  l'opposite  de  celui 
où  s'est  placé  le  Vedânta. Celui-ci  fait  abstraction  de  tout  ce  qui 
est  phénoménal  ;  le  bouddhisme  ne  connaît  que  des  phénomènes. 
Les  changements  que  nous  percevons  dans  un  objet,  disent  les 
Védantins,  sont  l'affaire  de  ses  upadhi  ;  absents  ou  présents, 
les  upadhi  ne  changent  rien  à  son  être.  Les  bouddhistes  déclarent 
que,  dans  le  monde  accessible  à  nos  sens  et  à  notre  intelligence, 
les  upadhi  sont  justement  ce  qui  constitue  les  choses. 

Les  dharma  sont  entraînés  dans  un  perpétuel  changement, 
parce  qu'ils  sont  les  états  d'objets  ou  d'individus  dont  le  carac- 
tère propre  est  d'être  «  façonnés  »,  samskrta,  et  composés.  Il 
n'est  de  permanent  que  l'homogène  et  le  simple.  L'Eglise  an- 
cienne ne  connaît  qu'une  chose  qui,  n'étant  ni  conditionnée  ni 
composée,  soit  éternelle,  le  nirvana. 

Si  l'on  prend  pour  type  l'homme,  le  seul  être  qui  occupe  vrai- 
ment la  doctrine,  puisque  seul  il  est  dans  une  condition  favorable 
au  salut,  nous  trouverons  que  sa  constitution  physique  et  psy- 
chique est  l'assemblage  de  cinq  groupes  d'agrégats,  de  skandha, 
qui  sont  la  forme  ou  la  matérialité,  râpa  ;  la  sensation,  vedanâ  ; 
la  perception,  sahjnâ  ;  les  conformations,  sainshâra  ;  la  conscien- 
ce, vijnâna  ;  tous  cinq  également  instables  et  caducs  (3).  Comme 

(1)  MSA.  XVIII,  82-88,  Comm.  La  momentanéité  supprime  pour  les 
bouddhistes  le  problème  du  mouvement.  Il  n'y  a  pas  déplacement  d'un 
corps,  mais  «  production  d'une  continuité  de  point  à  point  »,  autrement  dit, 
il  en  est  de  ce  qui  se  meut,  comme  des  nuages,  qui  ne  se  transportent  pas, 
mais  se  propagent  de  proche  en  proche  [Ih.  88  Comm.). 

(2)  Je  m'abuse  si,  rencontrant  Dcvadatla,  je  dis  :  Voilà  le  Devadatta  que 
j'ai  vu  hier.  On  n'est  pas,  à  X  jours,  le  même  qu'à  x  -\-  \  jours.  Le  Vedânta 
s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  réfuter  sur  ce  point  les  docteurs  du 
bouddhisme. 

(3). Skandha  :  amas,  groupe.  La  sanjnâ  est  la  perception  distincte,  notée 
par  un  mot.  —  Les  samskâra  sont  les  prédispositions  et  les  tendances  qui 
expliqiient  le  dharma  actuel  par  un  ou  des  dharma  antérieurs,  et  qui,  dans 
le  dharma  actuel,  préparent  les  dharma  à  venir.  —  Dans  une  de  ces  séries 
qu'on  appelle  des  individus  humains,  l'état  moral  et  intellectuel,  en  chaque 
moment  success'f,  est  un  vijnâna. 

11 
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l'indique  cette  classification,  les  facultés  et  les  qualités,  les  orga- 
nes,les  objets  auxquels  s'appliquent  les  opérations  intellectuelles, 
tout  cela  est  considéré  comme  étant  au  même  titre  des  éléments 
constitutifs  de  l'individu  humain. 

La  théorie  des  skandha  a  été  pour  les  bouddhistes  une  occa- 
sion de  s'abandonner  à  leur  amour  des  classements.  Ils  ont  re- 
connu 28  sortes  de  formes,  108  sensations  différentes,  6  percep- 
tions, 52  conformations,  89  états  de  conscience.  Ces  listes  inter- 
minables varient  souvent  d'un  auteur  à  l'autre.  D'ailleurs, 
l'infini  détail  des  énumérations  n'est  pas  une  garantie  de  préci- 
sion et  de  clarté,  tant  s'en  faut  :  les  mêmes  termes  paraissent 
quelquefois  dans  des  séries  différentes.  Il  serait  long  d'exposer 
et  de  discuter  ces  classifications  compliquées  (1).  Il  suffira  peut- 
être  de  quelques  remarques  pour  en  faire  comprendre  le  sens 
et  le  but. 

Je  vois  un  chien.  Voilà  un  dharma  qui,  pour  se  produire, 
suppose  déjà  l'existence  de  nombreux  éléments  physiologiques 
et  psychologiques.  Tout  d'abord,  pour  que  je  le  voie,  le  chien 
doit  posséder  un  attribut  qui  fasse  de  lui  une  chose  visible,  la 
forme.  Il  faut  que  moi-même  j'aie  un  organe  approprié,  l'œil. 
La  catégorie  de  la  matérialité  intervient  doublement,  dans 
l'objet  qui  est  perçu,  dans  le  sujet  qui  perçoit. 

De  l'activité  de  l'œil  résulte  une  sensation,  la  vue,  deuxième 
skandha. 

Je  regarde  le  chien.  Je  reconnais  en  lui  l'animal  que  j'appelle 
un  chien,  3®  skandha,  la  sanjhâ,  la  connotation,  le  mot  en  tant 
que  signe  d'une  idée. 

(1)  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  de  ces  analyses  de  concepts  à  Sp.  HardV: 
Manual  of  Buddhism,  2^  éd.,  p.  414,  sqq.  ;  Childers,  PûZi  Diciionary,  aux 
mots  rûpa,  vedanâ,  etc.  ;  Ilhys  Davids,  Buddhism,  p.  90  sqq.  ;  Kern, 
llisloire  du  Bouddhisme  dans  l'Inde,  I,  p.  362  sqq. 

Voici,  à  titre  de  spécimen,  les  28  subdivisions  du  premier  skandha  : 
4  éléments  (terre,  eau,  feu,  air)  ;  —  5  organes  des  sens  (œil,  oreille,  nez, 
langue,  peau)  ;  —  5  attributs  matériels  en  rapport  avec  les  sens  (forme,  son, 
odeur,  saveur, tangibilité)  ;  —  3  énergies  [indriya  :  virilité, féminité,  vitalité)  ; 
—  1  organe  de  la  pensée,  le  cœur  ;  —  2  organes  de  communication  (les 
mouvenaents  du  corps,  le  langage)  ;  —  un  5°  élément,  l'espace  (représenté 
dans  le  corps  par  ses  divers  orifices)  ;  —  7  modalités  de  la  forme  (légèreté, 
souplesse,  aptitude  à  être  travaillé,  accroissement,  continuité,  déclin,  imper- 
manence). 

Pour  ces  scolastiqucs,  la  vie  a  son  siège  dans  un  organe  spécial,  de  même 
que  les  deux  autres  «  énergies  »  qui  lui  sont  associées. 
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Jusqu'ici,  le  sujet  a  été  surtout  réceptif. A  partir  du  4®  skandha, 
son  rôle  s'élargit.  Les  samskâra  sont  en  effet  les  éléments  qu'il 
ajoute  aux  sensations  et  perceptions.  Car  chaque  sensation, 
chaque  perception  nouvelle  est  en  une  certaine  mesure  modifiée, 
déterminée  par  tout  ce  que  le  sujet  a  précédemment  senti,  perçu, 
connu.  Le  caractère  que  prend  ma  perception  actuelle  du  chien 
dépend  des  expériences  que  j'ai  déjà  faites  avec  cet  animal  ou 
ses  congénères.  En  outre,  mes  états  psychologiques,  dans  leur 
très  grande  variété,  exercent  aussi  une  influence  :  la  joie,  l'in- 
différence, l'inattention,  la  stupidité,  la  crainte,  etc.,  autant  de 
conditions  qui  entreront  en  jeu  pendant  que  je  vois  le  chien. 
N'oublions  pas,  enfin,  ces  prédispositions  qui  sont  antérieures 
à  la  naissance,  conséquences  des  vies  passées.  Non  seulement 
elles  sont  aussi  des  conformations,  mais  encore  il  se  pourrait 
qu'elles  eussent  donné  le  branle  à  toute  la  théorie.  C'est  dans 
cette  acception  que  les  écoles  du  Sânkhya  et  du  Yoga  ont  em- 
ployé ce  terme  ;  il  est  probable  que  les  bouddhistes  l'ont  trouvé 
déjà  fixé  avec  cette  signification. 

Vient  enfin  le  vijnâna,  la  conscience  :  l'esprit  (1)  saisit  l'objet, 
le  fait  sien  intellectuellement,  l'emmagasine  et  l'intègre.  Le 
vijfiâna  est  «  la  récognition  des  objets  sensibles  »  {Çiks.  p.  250). 
Intelligence  discursive,  il  met  l'homme  en  relation  avec  le  monde 
extérieur  et,  par  là,  devient  pour  lui  «  la  semence  des  misères 
de  l'existence  phénoménale  »  {Madhyam.  t'r.  p.  543).  Il  s'enrichit 
à  chaque  sensation  ;  il  est  donc  naturel  que  dans  le  processus 
psychologique  il  soit  à  la  dernière  place.  Mais,  pour  qu'une  sen- 
sation se  produise  dans  le  sujet,  il  faut  que  le  vijnâna  fonctionne 
déjà  ;  dans  quelques  listes,  ce  skandha  est  placé  entre  la  forme 
et  la  sensation  (2). 

Le  contenu  du  vijnâna  est  formé  de  dharma.  Bien  que  ces 
dharma  soient  en  somme  des  pensées  {citta),  ces  pensées  sont 
tout  aussi  réelles  que  les  quatre  éléments  ou  les  organes  sensuels. 


(1)  Manas,  citta,  vijfiâna,  sont  expressément  donnés  comme  synonymes. 
Il  y  a  cependant,  dans  le  manas,  un  côté  affectif  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
le  vijnâna  :  le  vin,  le  jeu,  l'amour,  sont  des  jouissances  du  manas  {BCAp.  VI, 
91). 

(2)  La  sensation  de  vision  se  produit  quand  il  y  a  trois  facteurs  :  des 
formes,  un  œil,  un  voyant.  Le  voyant,  c'est  le  vijûâna. 
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Du  moment  qu'une  chose  est  pensée,  elle  existe  ;  elle  existe  même 
si  elle  est  pensée  comme  échappant  à  la  pensée. 

L'homme  est,  parmi  les  êtres,  celui  dont  la  «  composition  » 
présente  la  plus  grande  richesse  et  la  plus  grande  complexité. 
Cependant,  du  plus  au  moins,  toutes  les  existences  sont  compo- 
sées, donc  instables.  Cette  loi  universelle  fut  formulée,au  moment 
où  le  Bouddha  entrait  dans  le  nirvana,  dans  une  stance  que  fait 
entendre  le  roi  des  dieux,  Indra  :  «  En  vérité,  tous  les  composés 
sont  instables.  Se  former,  se  désagréger,  telle  est  leur  nature. 
Ils  ne  viennent  à  l'existence  que  pour  être  dissous.  Le  bonheur, 
c'est  leur  mise  au  repos  »  (1)  {M.  Parin.  S.  VI,  10). 

N'existant  que  par  sa  composition,  un  composé  a  une  valeur 
dérivée  et  relative.  La  forme  ?  une  boule  d'écume,  La  sensa- 
tion ?  une  bulle  d'air  dansant  à  la  surface  de  l'eau.  Les  idées  ? 
un  simple  mirage.  Les  prédispositions  morales  et  mentales  ? 
des  tiges  de  roseau.  La  conscience  ?  un  prestige  créé  par  un  ma- 
gicien (2).  La  sagesse  consiste  à  ne  pas  être  dupe  de  la  fantas- 
magorie au  milieu  de  laquelle  s'écoule  l'existence  phénoménale. 
L'homme  qui  voit  que  les  cinq  skandha  n'ont  aucune  valeur, 
aucune  réalité  propre,  les  prend  en  aversion,  et  cette  aversion 
le  purge  de  tout  attachement  ;  il  est  affranchi  ;  les  gens  et  les 
choses  le  laissent  impassible  :  «  Mon  cher  ami,  tu  t'es  retiré 
du  monde,  et  tu  te  mets  en  colère  contre  un  homme  !  Contre 
quoi  as-tu  conçu  cette  colère  ?  Contre  les  cheveux  de  sa  tête  ? 
les  poils  de  son  corps  ?,..  Contre  son  assemblage  de  sensations 
ou  son  assemblage  de  perceptions  ?  Quand  un  sage  s'est  livré 
à  cette  analyse,  la  colère  ne  peut  s'établir  dans  son  cœur,  pas 
plus  qu'un  grain  de  moutarde  n'a  prise  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille ou  la  peinture  sur  l'espace  céleste». 

L'individu  est  un  assemblage  d'assemblages  et  sa  nature  est 
déterminée  à  chaque  instant  par  le  nombre  et  le  caractère  des 
parties  qui  le  constituent.  Toute  modification  apportée  à  sa 
composition  fait  de  lui  un  être  nouveau.  Mais  ce  changement 
n'exclut  point  une  continuité,  santati,  au  moins  relative.  Car 

(1)  Etant  changeants  par  essence,  les  skandha  ne  sont  immobilisés  que 
s'ils  sont  anéantis. 

(2)  L'instabilité  des  skandha  est  un  inépuisable  thème  à  comparaisons. 
Voir,  par  exemple,  Lai.  V.  p.  175  sqq. 
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l'individu  est  à  la  fois  un  tas,  râçi,  et  une  série,  dhârâ.  II  est  un 
tas,  puisqu'en  chaque  moment  il  comprend  un  grand  nombre 
de  skandha  ;  il  est  une  série,  parce  qu'entre  deux  états  succes- 
sifs il  y  a  à  la  fois  différence  et  solidarité.  S'il  n'y  avait  pas  de 
différence,  le  lait  ne  se  changerait  pas  en  caillé  ;  et  s'il  n'y  avait 
pas  de  solidarité,  ce  n'est  pas  nécessairement  avec  du  lait 
qu'on  obtiendrait  du  caillé.  Deux  états  consécutifs  sont  l'un 
]iour  l'autre,  comme  un  objet  et  son  image  dans  un  miroir,  —  un 
î^ceau  et  l'empreinte,  —  la  leçon  dite  par  le  maître  et  la  leçon 
répétée  par  l'élève,  etc.  «  On  lit  dans  un  sûtra  :  En  ce  temps,  en 
cette  occasion,  j'étais  un  roi,  souverain  universel,  du  nom  de 
Mandhâtar.  Comment  faut-il  comprendre  cette  phrase  ?  Voici  : 
cette  parole  a  pour  but  de  nier  que  le  Bienheureux  fût  autre 
que  Mandhâtar  ;  elle  n'a  pas  pour  objet  d'établir  leur  identité. 
Si  Mandhâtar  était  le  même  que  le  Bienheureux,  l'être  ancien 
et  l'être  actuel  ne  feraient  qu'un.  —  Quel  inconvénient  y  aurait- 
illà  ?  —  Celui-ci  :  il  y  aurait  permanence  »  [Madhyam.  vv.  p.  574). 
Le  Bouddha  n'est  pas  le  même  que  Mandhâtar  :  que  d'éléments 
])hysiques  et  psychiques  sont  autres  !  Il  n'est  pas  autre  :  les 
éléments  actuels  n'existeraient  pas,  si  les  éléments  anciens  n'a- 
vaient été  ce  qu'ils  furent. 

Dans  une  même  série,  le  remplacement  d'un  dharma  par  un 
autre  est  entièrement  mécanique,  c'est-à-dire  qu'il  consiste  en 
l'addition  et  la  soustraction  de  parties.  Qu'une  série  soit  d'abord 
composée  d'éléments  ABC  D...,  immédiatement  après  d'élé- 
ments A'  B'  C  D'...,  il  n'y  a  pas  eu,  de  l'un  des  états  à  l'autre, 
métamorphose  de  A...  en  A'...,  mais  élimination  de  A  et  adjonc- 
tion de  A',  Telles  les  particules  de  feu  ou  d'eau  remplacées  dans 
une  flamme  ou  dans  un  fleuve  par  d'autres  particules  semblables. 
Pour  la  commodité  des  relations  sociales,  on  peut  considérer 
comme  un  «  individu  »  à  part,  un  pudgala,  une  série  de  ces  états 
phénoménaux,  les  dharma.  Que  la  différence  l'emporte  sur  la 
ressemblance,  on  a  deux  séries  enchaînées  l'une  à  l'autre  :  lait 
et  caillebotte,  Mandhâtar  et  Gautama. 

La  thèse  du  flux  perpétuel  exclut  l'hypothèse  védantique  de 
la  réalité  des  genres.  Quand  on  affirme  que  Devadatta  n'est  plus, 
l'instant  d'après,  le  même  Devadatta, on  ne  saurait  admettre  que 
ce  personnage  puisse  être  assez  semblable  aux  autres  hommes, 
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pour  que  soit  réelle  l'existence  d'un  genre  humain.  Le  phéno- 
ménisme  rigoureux  a  pour  corollaire  un  individualisme  tout 
aussi  intransigeant.  Un  des  textes  qui  tireront  les  dernières  con- 
séquences des  principes  posés  par  le  bouddhisme,  la  Vajracche- 
dikâ,  le  déclarera  sans  ambages  :  il  n'y  a  pas  de  chien  ;  il  y  a  tel 
et  tel  chien  ;  chien  n'est  qu'un  mot  auquel  rien  ne  correspond  (1). 
Des  assemblages  mouvants  ;  aucune  substance  immuable 
qui  leur  serve  de  support  et  «  coure  à  travers  les  objets  comme 
le  fd  qui  réunit  les  perles  d'un  collier  »  ;  point  de  porteur  auquel 
s'accrochent  la  forme  et  les  autres  agrégats,  «  comme  un  bouquet 
d'arbres  se  trouve  sur  l'Himalaya  ».  Des  dharma,  et  pas  de 
dharmin,  pas  d'être  qui  soit  le  lieu  ou  le  possesseur  de  ces  dhar- 
ma (2).  Alors  que  le  vieil  animisme  plaçait  une  âme  en  toutes 
choses  et  que  les  religions  et  les  systèmes  dérivés  directement 
ou  indirectement  de  ces  antiques  concepts  ont  au  moins  admis 
la  présence  d'une  âme  dans  certaines  catégories  d'êtres,  le  boud- 
dhisme nie  qu'il  y  ait,  dans  les  choses  du  monde  sensible,  quoi 
que  ce  soit  de  plus  que  ce  que  nous  en  connaissons  par  les  sens. 
Et  tandis  que  le  Vedânta  affirme  l'être  et  nie  le  devenir,  tandis 
que  le  Sânkhya  affirme  à  la  fois  l'être  et  le  devenir  comme  deux 
réalités  également  éternelles,  le  Bouddhisme  nie  l'être  et  ne 
garde  que  le  devenir. 

La  doctrine  du  karman.  Le  devenir,  disent  les  philosophes  du 
Sânkhya,  se  passe  tout  entier  en  dehors  de  l'âme,  du  puriisa. 
Du  moins  est-ce  dans  l'intérêt  de  l'âme  que  se  déroulent,  en  leur 
infinie  variété,  les  phénomènes  physiques,intellectuels  et  moraux. 
L'évolution  de  la  prdkrti  est  comme  attirée  par  une  influence 
qui  lui  est  extérieure. 

Le  bouddhisme  n'admet  pas  que  le  mouvement  des  agrégats 
se  fasse  le  long  d'une  ligne  dont  la  direction  est  déterminée  du 

(1)  Les  extrêmes  se  louchent.  Les  Upanisad  aussi  avaicut  cusoigaé  quo 
rion  ne  correspond  aux  mois  de  la  langue.  î\Iais  les  Upanisad  posaient  que 
la  substance  une  existe  seule  et  que  le  phénomène  n'est  rien  ;  les  mots, 
n'exprimant  que  des  phéuomèucs,  n'atteignent  pas  l'unique  réalité.  Le 
bouddhisme  des  premiers  temps  n'admet  pas  d'autre  réalité  que  le  phéno- 
mène individuel  ;  comme  les  mots  désignent  des  genres,  ils  ne  répondent  à 
rien  de  réel. 

(2)  Un  dharma  n'est  à  personne,  asvâmika  ;  il  n'a  rien,  amama.  Cf.  Çiks. 
p.  225. 
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dehors  par  un  but  à  atteindre.  Il  a  échappé  ainsi  aux  difficultés 
dans  lesquelles  le  Sânkhya  s'est  enveloppé  en  introduisant  la 
notion  de  causes  finales  dans  le  jeu  do  forces  exclusivement 
mécaniques. 

Mais  le  mouvement  des  skandha  ne  s'accomplit  pas  non  plus 
au  hasard  et  sans  règle.  Entraînés  dans  un  perpétuel  flux  et 
reflux,  les  agrégats  se  transforment  dans  un  sens  plutôt  que  dans 
l'autre  parce  qu'une  cause  détermine  la  condition  de  chaque 
combinaison  nouvelle.  Cette  cause,  c'est  la  qualité  d'une  cause 
antécédente.  Chacune  des  agglomérations  successives  recueille 
le  fruit  des  états  antérieurs  et  dépose  la  semence  qui  fructifiera 
dans  un  état  subséquent. 

Tout  dharma  est  cause,  parce  que  tout  dharma  est  activité. 
Si  cette  activité  est  celle  d'un  agent  conscient,  elle  développe 
des  effets  de  deux  sortes.  Extérieurement,  elle  se  manifeste 
comme  cause  immédiate  de  phénomènes  ;  intérieurement,  elle 
modifie  son  auteur  lui-même  et  comporte  des  conséquences  à 
plus  ou  moins  lointaine  échéance.  On  appelle  karman  la  réaction 
que  l'acte  a  sur  le  sujet. 

Cette  réaction  est  expressément  limitée  aux  agents  conscients. 
«  Bhiksu,  ce  que  j'appelle  karman,  c'est  la  pensée  {cetanâ)  ; 
après  avoir  pensé,  l'homme  agit  par  le  corps,  la  parole  ou  l'esprit» 
[Kathâv.  VIII,  9,  36).  Les  éléments  ne  sauraient  être  «  actifs  » 
puisqu'ils  sont  inintelligents  {B  C  A  p.  IX,  120).  Et  les  êtres 
conscients  eux-mêmes  doivent  agir  sciemment  pour  que  leurs 
actes  fructifient  (1)  :  il  n'y  a  aucune  acquisition  de  mérite  par 
celui  qui  donne  de  l'or,  croyant  donner  une  pierre.  La  cetana 
fait  de  l'individu  une  valeur  morale  (2)  que  les  actes  modifient 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  :  «  Un  acte  bon  est  accompli  ;  aussi- 
tôt fait,  aussitôt  supprimé.  Mais, bien  qu'il  ne  soit  plus,  il  n'y  a 
pas  non-existence  du  fruit.  En  effet, au  moment  où  l'acte  s'accom- 
plit, un  état  (dharma)  distinct  se  produit  dans  la  continuité  de 
l'agent.  En  cela  consiste  le  non-anéantissement  de  l'acte  »  (3). 


(1)  Cittena  ciijate  karma,  «  le  karman  est  construit  par  la  pensée  »  (Lan- 
kâv.,  cité  par  La  Vallée  Poussin)  {Madhyam.  tr.  p.  303). 

(2)  Il  n'y  a  karman  et  fruit  que  pour  l'être  libre  ;  c'est  ce  qu'Açvaghosa  a 
voulu  illustrer  par  le  75"^  récit  du  Sîitrrilamkâra. 

(3)  Karmano  'vipraiiâçah  {Madhyam.,  vr.  p.  317). 
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A  la  notion  toute  mécanique  de  cause  et  d'effet,  le  bouddhisme 
ajoute  donc  celle  d'une  responsabilité  et  d'une  sanction.  Une 
de  ces  combinaisons-séries  d'agrégats  que  nous  appelons  indi- 
vidus, est  punie  ou  récompensée  pour  les  actes  d'une  autre 
combinaison-série  dont  elle  est  solidaire. 

«  0  bhiksu,  disait  le  Tathàgata  à  ses  disciples,  je  n'enseigne  pas 
autre  chose  que  le  karman  »  (A/^u,  I,  p.  246).  A  voir  l'insistance 
qu'il  a  mise  à  leur  inculquer  la  conviction  de  leur  responsabilité 
morale,  on  sent  qu'il  s'agit  là  d'un  fait  primaire,  absolu,  valant 
pour  lui-même,  d'une  vérité  qui  doit  dominer  toute  l'activité 
de  l'homme.  «  O  homme  stupide,  disait-il  un  jour  à  son  disciple 
Ari^fha,  n'ai-je  pas  signalé  de  mille  manières  les  fâcheuses  con- 
séquences des  désirs  coupables  et  montré  que  ceux-ci  mènent 
à  la  perdition  les  hommes  qui  les  ont  ?  »  {Majjh.  N.  I,  p.  132), 
Une  autre  fois,  il  déclarait  que, même  en  remontant  le  cours  des 
âges  jusqu'au  91®  kalpa,  il  ne  pouvait  se  souvenir  que  d'un  seul 
Âjîvika  (1)  qui  eût  pu  s'élever  dans  les  régions  célestes. Or,  c'était, 
par  grande  exception,  un  Ajîvika  qui  croyait  au  karman,  à  la 
responsabilité.  Douter  de  la  puissance  morale  de  l'acte,  c'est 
fermer  les  yeux  à  l'évidence.  Des  faits  authentiques  et  innom- 
brables mettent  ce  dogme  au-dessus  de  toute  discussion.  «  Puis- 
que, pour  avoir  donné  cours  à  sa  colère  contre  une  faible  branche 
d'arbre,  un  ascète  mérita  de  renaître  parmi  les  serpents  ;  et  puis- 
que la  pitié  qu'il  avait  eue  pour  un  petit  insecte  fît  qu'un  bhiksu 
fut  transporté  dans  les  séjours  divins,  le  pouvoir  efficace  des 
actions  bonnes  ou  mauvaises  est  manifeste  et  indiscutable  »  (2) 
(I-tsing,  Record,  p.  5).  Nier  le  karman  est  une  preuve  de  mauvaise 
vie  ;  les  malheureux  qui  sont  dans  ce  cas  sont,  après  la  mort, 


(1)  Les  Ajîvika  sont  un  ordre  brahmanique  qui  partage  avec  les  Jaïns  le 
privilège  d'être  particulièrement  haï  des  bouddhistes. 

(2)  Allusion  à  deux  fameuses  légendes.  La  première  est  l'adaptation 
bouddhique  d'un  ancien  mythe  hindou.  Un  ascète  s'est  assis  au  pied  d'un 
arbre  elâ  pour  se  livrer  à  la  méditation.  L'c.vorcice  terminé,  il  se  lève  ;  une 
branche  le  heurte  à  la  tète  ;  dans  sa  colère,  il  casse  la  branche  ;  il  renaît 
parmi  les  serpents  («  Feuille  d'eU\  »  est  le  nom  d'un  serpent  légendaire).  — 
Dans  l'autre  conte,  deux  bhiksu  se  rendent  auprès  du  Bouddha.  L'un  d'eux 
a  un  filtre  ;  il  refuse  de  le  prêter  à  son  compagnon,  qui  aime  mieux  mourir 
de  soif  que  de  faire  périr  les  iHfinimcnt  petits  habitants  de  l'eau.  Le  premier 
est  sévèrement  tancé  par  le  Bouddha  ;  le  second  renaît  dans  le  monde  des 
dioux. 

Si  la  toute-puissance  du  karman  cxpliqtic  la  destinée,  réciproquement,  la 
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précipités  dans  le  inonde  infernal  [Majjh.  N.  60®  Sutta,  I,  p.  401 

sqq.). 

La  sanction  peut  être  immédiate  ou  ajournée.  Immédiate, 
elle  est  en  général  l'affaire  du  danda,  du  pouvoir  de  coercition 
qui  appartient  au  prince.  Le  domaine  propre  de  la  religion  s'étend 
sur  ce  qui  échappe  aux  prises  directes  de  l'homme.  Suppléant 
à  l'impuissance,  provisoire  ou  permanente,  de  l'intelligence  et 
de  l'activité  pratique,  elle  apporte,  non  pas  des  vérités  ration- 
nelles ou  des  récompenses  immédiates,  mais  des  articles  de  foi 
et  des  promesses  ou  des  espérances  dont  la  réalisation  est  ordi- 
nairement posthume  (1).  Le  Bouddha  n'a  pas  fait  exception  à 
cette  règle.  Il  a  fait  du  karman,  non  pas  une  loi  universelle  en- 
chaînant les  phénomènes  les  uns  aux  autres,  mais  la  justification 
religieuse  des  faits  imprévisibles.  Il  a  distingué  ce  qui  est  du 
karman  de  ce  qui  doit  s'expliquer  par  des  causes  naturelles  et 
connues.  «  Certaines  souffrances,  disait-il,  sont  causées  par 
l'humeur  bilieuse  ;  d'autres  viennent  des  phlegmes,  des  vents,. 
d'un  changement  de  saison,  etc.  Il  en  est  qui  sont  le  fruit  des 
actes  passés.  On  peut  savoir  par  soi-même  lesquelles  sont  d'ori- 
gine bilieuse.  Si  donc  des  ascètes  ou  des  brahmanes  pensent  et 
prétendent  que  toute  sensation,  agréable,  douloureuse  ou  in- 
différente, est  due  à  des  actes  antérieurs,  ils  vont  au  delà  de  ce 
qu'on  peut  savoir  par  soi-même  et  qui  est  reconnu  pour  vrai 
dans  le  monde.  Faisant  cela,  je  le  dis,  ils  se  trompent  »  {Samy. 
N.  XXXVI,  21),  Tellement  il  est  vrai  que  la  notion  du  «  fruit 
de  l'acte  »  a  une  valeur  religieuse  et  non  ontologique  ;  tellement 

destinée  prouve  la  toute-puissance  du  karman.  Ailleurs  aussi,  la  toute- 
puissance  d'un  Dieu  personnel  est  démontrée  par  le  miracle  et  le  miracle  est 
expliqué  par  la  toute-puissance  de  Dieu. 

(1)  La  religion  trouve  crédit  auprès  des  hommes  parce  qu'elle  révèle  des 
mivstèros  qui,  sans  elle,  resteraient  à  jamais  impénétrables.  «  Un  jour  des 
hérétiques  (litthiya)  se  réunirent  et  tinrent  conseil.  Seigneurs,  dirent  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  savez-vous  pour  quelles  raisons  les  recettes  et  les 
honneurs  de  l'ascète  Gautama  se  sont  grandement  accrus  ?  —  Oui,  nous  le 
savons.  Tout  cela  vient  du  seul  Maudgalytxyana  le  Grand.  Cet  homme  va 
vers  les  dieux,  leu»  demande  ce  qu'ils  ont  fait  et,  revenant  sur  la  terre,  dit 
aux  autres  hommes  :  C'est  pour  avoir  fait  ceci  ou  cela  que  les  dieux  jouis- 
sent d'une  si  grande  félicité.  Puis,  il  se  rend  dans  les  enfers,  demande  aux 
damnés  ce  qu'ils  ont  fait,  et  revient  dire  aux  hommes  :  S'ils  endurent  de  si 
terribles  souffrances,  c'est  qu'ils  ont  fait  ceci  ou  cela.  Et  les  gens,  entendant 
ses  dires  le  comblent  de  présents  et  d'honneurs  »  (Buddhaghosa,  ad  Dhp. 
V.  137  sqq.). 
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aussi,  dans  la  vie  normale,  l'homme  ne  fait  appel  aux  secours 
de  la  l'cligion  que  là  où  les  moyens  humains  se  dérobent. 

Le  mystère  inexplicable  entre  tous,  ce  sont  les  différences 
injustes  que  la  naissance  met  entre  les  hommes.  Il  est  naturel 
que  le  bouddhisme,  comme  les  autres  religions  de  l'Inde,  ait 
utilisé  le  karman  pour  justifier  ces  inégalités,  et  qu'il  en  ait  fait 
la  force  qui  détermine  la  condition  de  toute  nouvelle  existence. 
«  Comment  se  fait-il,  demande  un  jeune  brahmane,  qu'on  trouve 
parmi  les  hommes  excellence  et  bassesse  ?  Les  uns  ont  la  vie 
courte,  les  autres  la  vie  longue  ;  il  y  en  a  de  laids  et  de  beaux, 
de  faibles  et  de  puissants,  de  pauvres  et  de  riches,  de  stupides 
et  d'intelligents  ».  —  Le  Bouddha  répondit  :  «  Les  êtres  ont 
chacun  leur  karman  ;  ils  sont  héritiers  des  œuvres  et  fils  des 
œuvres  ;  ils  sont  dans  la  dépendance  des  œuvres,  à  la  merci  des 
œuvres.  L'œuvre  établit  entre  les  êtres  ces  distinctions  de  bassesse 
et  d'excellence  »  {Majjh.  N.  III,  p.  202).  —  «  En  vérité,  de  ce 
qui  a  été  résulte  ce  qui  est  ;  on  renaît  selon  ce  qu'on  a  fait  ;  les 
créatures  ont  leur  karman  pour  héritage  »  {Ib.  I,  p.  390). 

On  a  résolu  de  la  même  manière  la  criante  dissonance  que 
l'homme,  avec  son  expérience  bornée,  perçoit  entre  la  vertu  et 
le  bonheur.  On  s'imagine  qu'il  y  a  des  méchants  heureux.  Erreur 
profonde  !  Le  Bouddha,  doué  d'une  vision  miraculeuse,  sait 
que  ce  prétendu  bonheur  est  une  tromperie.  Il  sait  qu'à  leur 
mort  les  méchants  vont  en  enfer  pour  y  pâtir  ;  les  gens  de  bien 
au  ciel  pour  y  être  comblés  de  félicités  {Majjh.  N.  III,  p.  214). 

Puisque  le  friiit  des  actes  est  récolté  «  à  la  dissolution  du  corps, 
après  le  trépas  »  (1),  on  comprend  la  recommandation  pressante 
adressée  aux  hommes  d'effacer  leurs  péchés  avant  la  mort 
{B  C  A.  II,  V.  33  sqq.).  Et  puisque  la  sanction  morale  détermine 
la  forme  de  la  future  existence  de  l'individu,  le  karman  est  indi- 
rectement le  grand  ouvrier  de  toutes  choses  :  «  Le  monde  entier 


(1)  Kâyasua  hhedû  param  mnranâ,  une  forimilc  maintes  et  maintes  fois 
répétée.  Le  Milinda-Panha  semble  même  faire  de  la  mort  la  condition  néces- 
saire pour  la  maturation  de  l'acte  :  «  Quand  dos  actes  sont  accomplis  par 
un  nom-et-forme,  que  deviennent  ces  actes  ?  —  Los  actes  suivent  le  nom-el- 
forme,  comme  l'ombre  no  quitte  jamais  le  corps.  —  Peut-on  montrer  les 
actes  et  dire  :  voici  ces  actes,  ou  :   les  voilà  ?  —  Non.  —  Une  illustration  ! 

—  Peut-on  montrer  les  fruits  que  l'arbre  n'a  pas  encore  produits  ?  —  Non. 

—  De  mèmc,tant  que  la  continuité  de  la  vie  n'a  pas  été  coupée,  il  est  impos- 
sible de  montrer  les  actes  et  de  dire  :  les  voici,  ou  :  les  voilà  »  (p.  72). 
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est  né  du  karman  ^)  {B  C  A  p.  IX,  v.  73).  En  fait,  le  Destin, 
dawa,  est  éliminé,  ou  plutôt  il  se  confond  avec  le  karman  {B  CAp, 
VIII,  V.  81). 

La  loi  du  karman  est-elle  conciliable  avec  la  théorie  des  agré- 
gats ?  Les  entretiens  et  les  discours  du  Bouddha,  si  prolixes 
pourtant,  ne  seznblent  pas  avoir  jamais  répondu  nettement  à 
cette  question. 

Il  est  certain  que  le  problème  se  posait  pour  le  bouddhisme 
dans  des  conditions  plus  difficiles  que  pour  le  Sânkhya.  Le  boud- 
dhisme n'admet  pas  l'existence  d'un  corps  subtil,  servant  de 
véhicule  à  l'action  du  karman.  Les  combinaisons  d'agrégats 
se  succèdent  les  unes  aux  autres,  comme  des  perles  qu'aucun 
fd  ne  tiendrait  unies.  On  a  peine  à  comprendre  comment  la  dé- 
termination d'une  existence  par  une  autre  donne  satisfaction 
aux  exigences  de  la  morale.  Celui  qui  sème  n'est-il  pas  autre  que 
celui  qui  récolte  ? 

Cette  grave  objection  pourrait  bien  avoir  été  faite  au  maître 
par  certains  de  ses  disciples  (1).  Au  lieu  de  les  éclairer  sur  ce  point 
délicat,  le  Bouddha  ou  les  rabroue  vertement  et  leur  reproche 
de  vouloir  remontrer  à  leur  maître,  — •  il  mettait  évidemment 
ce  problème  au  nombre  de  ceux  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  appro- 
fondir, —  ou  se  borne  à  dire  et  à  répéter  que  celui  qui  récolte 
n'est  pas  le  même  que  celui  qui  a  semé,  mais  qu'il  n'en  est  pas 
non  plus  différent. 

Quand  même  les  deux  dogmes  s'excluraient  réciproquement, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  que  l'un  d'eux  dût  être  regardé  comme  un 
parasite.  Il  se  peut  fort  bien  qu'ils  aient  été  de  tout  temps  et 
au  même  titre  à  la  base  de  l'enseignement  religieux.  L'incompa- 
tibilité de  la  théorie  du  karman  et  de  la  théorie  des  skandha  ne 
prouverait  qu'une  chose,  c'est  que  la  première  n'est  pas  née  des 
méditations  du  Bouddha  en  connexion  intime  avec  la  seconde. 
La  croyance  au  karman  était,  dans  le  milieu  où  le  bouddhisme 
prit  naissance,  une  de  ces  formes  intellectuelles  qui  s'imposent 
à  la  pensée  presque  inconsciemment.  Attachant  une  importance 

(1)  Voir  Samij.  N.  XXII,  82;  Majjh.  N.  III,  p.  19,  etc.  Les  docteurs 
brahmaniques  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  signaler  cette  difficulté. 
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égale  à  la  doctrine  des  agrégats  et  à  la  loi  du  karman,  le  Bouddha 
les  a  simplement  juxtaposées. 

Plus  attentif  que  les  écoles  brahmaniques  à  la  portée  morale 
de  ses  enseignements,  le  bouddhisme  a  précisé  et  développé  la 
doctrine  et  lui  a  donné  par  là  une  plus  grande  valeur.  Il  se  plaît 
à  suivre  le  principe  dans  ses  diverses  applications.  Ainsi  le  XII® 
Sutta  du  Majjhima-Nikâya  décrit  les  cinq  «  destinées  »,  gati  : 
damnés,  bêtes,  revenants,  hommes  et  dieux,  et  les  rattache 
toutes  à  la  conduite  passée  de  ceux  qui  en  souffrent  ou  qui  en 
jouissent  (1).  On  cherche  donc  à  établir  une  correspondance  entre 
l'acte  et  sa  sanction  :  «  Telle  la  semence,  tel  le  fruit  »  [Samy. 
N.  I,  p.  227).  La  rémunération  se  fait  avec  d'autant  plus  de  ri- 
gueur qu'en  l'absence  d'un  Içvara,  régisseur  du  karman,  il  faut 
qu'elle  s'efTectue  d'une  manière  automatique.  Et  non  seulement 
la  correspondance  est  exacte  entre  la  semence  et  le  fruit,  mais 
encore  l'acte,  comme  toute  bonne  semence,  fructifie  au  centuple. 
La  légende  montre,  par  d'innombrables  illustrations,  comment 
punitions  et  récompenses  viennent  s'adapter  à  l'acte  décisif 
accompli  dans  une  précédente  existence  (2). 

La  foi  populaire  peut  se  contenter  d'idées  vagues  et  naïves, 
et  les  légendes  qui  l'expriment,  suggèrent  sans  systématiser. 
Plus  réfléchie  et  souvent  forcée  de  discuter,  l'école  définit  et 
distingue.  Elle  a  noté  cinq  espèces  de  fruits  :  le  nisyandaphala, 
«  fruit  d'infiltration  »,  se  traduit  en  dispositions  morales  sem- 
blables à  celles  qui  à  l'origine  ont  déterminé  la  valeur  de  l'acte- 
semence  ;  —  Vadhipatiphala,  «  fruit  dominateur  »,  assure,  grâce 
à  la  manifestation  d'une  énergie  ou  d'une  excellence,  la  conti- 
nuité de  ce  dharma  éminemment  favorable  et  procure  un  pro- 
grès constant  sur  la  route  du  salut  ;  — le  purusakâraphala,  «  fruit 
de  l'acte  viril  »,  par  l'intensité  de  l'acte  originel,  se  répand  au 
dehors  et  contribue  au  bien  (ou  au  mal)  d'autres  êtres  ;  —  le 
vipâkaphala,  «  fruit  de  rémunération  »,  détermine  les  condi- 
tions physiques  d'une  naissance  ultérieure,  comme  le  nisyanda 

(1)  Un  thème  semblable  est  traité  dans  le  CXXXV«  Sutta  de  la  mémo 
collcetion. 

(2)  Exemple  :  la  légende  de  ViçâkhA,  commentaire  du  Dhammapada, 
p.  230-253  et  Warrcn,\Budd/usm  «/»  Translations,  p.  451-483. 
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est  l'héritage  moral  ;  solidaires  et  inséparables,  ils  se  manifestent 
tous  deux  au  moment  où  commence  la  nouvelle  existence  ;  — 
le  visamyogaphala,  «  fruit  de  séparation  »,  est  l'abandon  de 
tout  dharma  contraire  aux  fruits  positifs  recueillis  d'autre  part  ; 
la  séparation,  par  exemple,  d'avec  les  dépravations  par  l'entrée 
dans  la  voie  de  la  sainteté  (1). 

Le  karman  est  une  force  irrésistible.  «  Non,  les  actes  ne  meu- 
rent pas,  même  en  d'innombrables  millions  d'années.  Dès  que 
sont  là  les  facteurs  nécessaires  et  le  temps,  ils  fructifient  en  tout 
cas  pour  les  hommes  »  (2).  La  puissance  karmique  triomphe 
même  des  merveilleuses  facultés  que  donne  aux  hommes  la  pra- 
tique intense  de  la  méditation  et  de  l'extase.  Maudgalyâyana 
était,  de  tous  les  disciples  du  Bouddha,  celui  qui  possédait  au 
plus  haut  degré  la  rddhi,  la  force  magique.  Cela  ne  l'empêcha 
pas  de  périr  misérablement.  Son  passé  avait  été  plus  fort  que 
les  plus  puissants  sortilèges  (3). 

Mais  une  force  peut  être  secondée,  contrariée,  annulée  même, 
par  une  autre  force.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'effet  d'un  acte  soit 
toujours  exactement  proportionnel  à  sa  puissance  intrinsèque, 
ni  que  l'homme  n'ait  aucune  espèce  de  prise  sur  le  karman  (4). 

Tout  d'abord,  les  circonstances  extérieures  peuvent  donner 
à  un  acte  une  valeur  exceptionnelle,  indépendante  en  quelque 
sorte  de  sa  qualité  propre.  Bien  que  toute  pensée  entraîne  des 

(1)  L'ordre  et  les  définitions  des  phala  varient  suivant  les  sources.  J'ai 
d'une  manière  générale  suivi  la  Mahâvyutpatti,  §  116. 

Deux  exemples  rendront  cette  théorie  plus  claire  :  Grâce  à  la  pudeur, 
lajjâ,  le  sage  renaît  toujours  parmi  les  dieux  ou  parmi  les  hommes  [vipûkd)  ; 
il  complète  rapiden\ent  les  équipements  de  l'Illumination  [adhipati]  ;  il 
miirit  les  créatures  [purusakâra]  ;  de  naissance  en  naissance,  il  est  à  l'abri 
des  conditions  contraires  à  l'Illumination  (visamyoga).  —  Est-on  pitoyable, 
on  obtiendra  dans  les  existences  futures  tout  ce  qu'on  désire  {i^ipâka)  ;  on 
exercera  la  compassion  naturellement  (nisyanda)  ;  on  procurera  le  bonheur 
aux  autres,  fût-ce  aux  dépens  de  ses  propres  commodités  [purusakâra]  ;  on 
détruira  la  violence  {visamyoga)  ;  on  sèmera  l'Illumination  suprême  {adhi- 
pati). 

(2)  Madhyam.  vt.  p.  324.  Le  temps  est  une  cause  auxiliaire  ;  il  est  pour 
l'acte  ce  que  la  saison  est  pour  la  jeune  pousse. 

(3)  Dans  une  précédente  existence,  comme  sa  femme  ne  pouvait  supporter 
la  présence  de  ses  beaux-parents,  il  avait  entraîné  l'un  et  l'autre  dans  une 
forêt  et  les  avait  tués  traîtreusement. 

(4)  Certains  textes  déclarent,  il  est  vrai,  que  rien  au  monde  ne  peut  faire 
avorter  le  karman.  Voir,  par  exemple,  Ang.  N.  II,  p.  172.  Mais  de  pareilles 
afïïrmations  et  des  légendes,  comme  celle  de  Maudgalyâyana,  servent,  non 
pas  à  énoncer  une  doctrine  proprement  dite,  mais  à  donner,  sous  la  forme  la 
plus  impressive,  do  solennels  avertissements. 
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conséquences  destinées  à  se  manifester  tôt  ou  tard,  la  théologie 
met  à  part,  comme  ayant  un  effet  immédiat,  celle  qui  se  présente 
à  l'esprit  au  moment  de  la  mort.  C'est  ce  que  le  Visuddhimagga 
appelle  «  karman  immédiat  »  ;  l'effet  se  réalise  au  moment 
même,  par  la  nouvelle  naissance. 

Et  puis,  il  y  a  de  l'arbitraire  dans  l'application  de  la  peine  et 
de  la  récompense.  Les  diverses  sortes  de  vies  misérables  dont  le 
Majjhima-iSikâya  menace  les  cruels,  les  envieux,  les  avares  et 
autres  gens  vicieux,  peuvent  toujours  être  remplacées  par  les 
supplices  infernaux.  En  l'absence  d'un  Dieu,  juge  des  hommes 
et  dispensateur  de  la  destinée,  qui  donc  choisit  le  genre  de  pé- 
nalité ?  Quelquefois  même,  l'alternative  est  remplacée  par  le 
cumul  des  peines.  Maudgalyâyana  expie  des  deux  manières  son 
double  parricide  :  il  fut  torturé  dans  les  enfers  pendant  de  nom- 
breuses centaines  de  milliers  d'années  ;  il  fut  finalement  con- 
damné à  avoir  les  os  broyés  et  hachés  dans  cent  existences  suc- 
cessives. En  vertu  de  quel  principe  ce  supplice  fut-il  dosé  avec 
tant  de  raffinement  ?  Questions  oiseuses,  en  vérité  !  Des  rai- 
sonneurs estimeront  que  la  théorie  du  karman  et  celle  de  la 
momentanéité  universelle  auraient  dû  s'unir  pour  expulser  du 
bouddhisme  la  croyance  aux  supplices  infernaux.  En  fait,  au- 
cune religion  ne  s'est  autant  complu  que  celle  du  Tathâgata 
dans  les  descriptions  littéraires  et  les  représentations  plastiques 
des  tortures  de  l'Avîci.  C'est  que  les  idées  traditionnelles  sont 
extraordinairement  tenaces  et  survivent  longtemps  aux  concep- 
tions qui  leur  ont  donné  naissance.  Et  d'ailleurs,  comment  le 
bouddhisme,  soucieux  d'agir  sur  la  conduite  de  ses  adeptes, 
aurait-il  pu  renoncer  à  la  peur  de  l'enfer,  le  plus  puissant  et  le 
plus  incontrôlable  moyen  d'action  qu'il  y  ait  ? 

Enfin,  toutes  les  œuvres  ne  fructifient  pas.  Comme  une  se- 
mence a  besoin  de  pluie  pour  pouvoir  germer,  le  concours  de 
conditions  auxiliaires  est  indispensable  pour  qu'un  acte  se  ma- 
nifeste immédiatement  comme  cause.  A  plus  forte  raison  en 
est-il  ainsi  des  suites  lointaines  de  l'action.  Celles-ci  peuvent 
être  dans  certains  cas  modifiées  ou  tout  à  fait  supprimées.  En 
somme,  le  karman  a  besoin  d'être  fécondé.  Ce  qui  le  fait  lever, 
ce  sont  les  «  principes  du  mal  »,  les  akuçaladharma,  attachement 
à  la  vie,  désir,  haine,  erreur.  Il  s'ensuit  que  l'acte  sera  stérilisé 
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si  l'agent  est  un  sage,  ou  quelqu'un  de  ces  hommes  dont  les 
mortifications  volontaires  sont  une  expiation  anticipée  du  mal 
qu'ils  ont  fait.  Telle  est,  en  particulier,  l'activité  du  Bouddha 
et  des  saints.  Quoi  qu'ils  fassent,  la  conséquence  n'en  retombe 
pas  sur  eux  ;  elle  est  tout  entière  extérieure.  De  là  leur  pouvoir 
d'exercer  au  profit  des  autres  une  action  salutaire.  On  aura, 
par  conséquent,  à  côté  des  actes  qui  portent  des  fruits  heureux 
ou  funestes  pour  l'agent,  les  actes  «  impassibles  »  (1),  sans  in- 
fluence pour  celui  qui  les  accomplit.  Comme  toutes  les  plus 
hautes  formes  de  la  vie  religieuse,  ces  actes  sont  en  dehors  du 
monde  contingent  et  rentrent  dans  la  catégorie  des  choses  «  inex- 
pliquées  »,  avyâkata. 

D'autres  moyens,  plus  à  la  portée  d'hommes  ordinaires,  as- 
surent l'immunité  contre  le  karman.  Une  expiation  immédiate 
peut  anéantir  pour  le  coupable  les  conséquences  d'une  faute 
passée.  Et  puisqu'il  y  a  une  disproportion  énorme  entre  l'acte 
et  sa  sanction  posthume,  le  pécheur  a  un  intérêt  évident  à  ne 
pas  ajourner  à  la  vie  future  le  paiement  d'une  dette  que  le  temps 
accroît  d'une  manière  effrayante.  Au  reste,  il  s'agit  simplement 
de  rétablir  un  équilibre  ;  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'expiation 
soit  volontaire  pour  être  efficace.  Après  avoir  été  longtemps 
la  terreur  de  la  contrée,  le  brigand  Angulîmâla  s'était  fait  rece- 
voir dans  la  communauté.  Selon  la  règle  de  l'ordre,  il  s'en  alla 
mendier  dans  la  ville  voisine.  Les  habitants  le  reçurent  à  coups 
de  pierres  et  de  bâton,  et  les  tessons  volèrent  sur  lui  de  toutes 
parts.  Il  revint  vers  le  Bouddha,  la  tête  en  sang  et  les  vêtements 
en  lambeaux.  Le  maître  lui  dit  :  «  Supporte  cela,  brahmane. 
Les  fautes  que  tu  aurais  payées  dans  l'enfer  par  bien  des  années, 
des  centaines,  des  milliers  d'années  de  tortures,  tu  les  expies  de 
ton  vivant  »  [Majjh.  N.  II,  p.  104). 

Tout  comme  la  faute,  le  repentir  est  un  acte.  Cet  acte  a  des 
effets  qui  peuvent  balancer  ceux  de  la  faute.  «  Le  Bouddha  a 
dit  :  Si  l'homme  qui  a  péché,  comprend  sa  faute,  s'amende  et  fait 
le  bien,  la  force  du  châtiment  s'épuisera  graduellement,  comme 
une  maladie  perd  graduellement  son  influence  pernicieuse  à 
mesure  que  le  malade  transpire  »  [Sûtra  des  42  articles,  §  5).  Plus 

(1)  KneAjya  ou  âniAjya  ;  pali,  ânejja. 
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merveilleux  encore  sont  les  effets  de  la  pensée  d'amour.  Ici  aussi 
des  légendes  fameuses  rendent  sensible  au  cœur  des  pieux  boud- 
dhistes la  bienfaisante  influence  de  la  charité  et  de  la  compas- 
sion (1). 

De  toutes  les  interférences  qui  peuvent  se  produire  à  propos 
des  influences  karmiques,  les  plus  puissantes  ont  un  caractère 
religieux.  Il  peut  fort  bien  arriver  que,  pour  la  même  faute,  un 
homme  soit  damné,  un  autre  libéré  de  peine.  Le  second,  en  effet, 
«  a  appris  à  régler  son  corps  ;  il  connaît  les  préceptes  de  conduite  ; 
il  pratique  la  concentration  et  la  sagesse  ;  illimité,  magnanime, 
il  cultive  les  vertus  infinies.  L'autre  ne  fait  ni  n'a  rien  de  cela  » 
{Ang.  TV.  I,  p.  249). 

Si  les  actes  s'additionnaient  toujours  les  uns  aux  autres,  l'hom- 
me serait  enfermé  dans  son  karman,  comme  dans  un  cercle  sans 
issue.  En  enseignant  qu'il  est  des  états  d'âme  qui  peuvent  an- 
nuler pour  le  sujet  l'effet  des  actes  qu'il  a  faits,  le  Bouddha  a 
sauvegardé  les  intérêts  de  la  religion  et  ouvert  une  possibilité 
de  détruire  la  misère  universelle. 

Quand  l'Eglise  entreprit  de  systématiser  l'enseignement  de  son 
maître,  il  fallut  faire  du  karman  un  dogme  organiquement  lié 
aux  autres  éléments  de  la  croyance,  et  résoudre,  si  possible,  plus 
d'un  problème  que  le  Bouddha  avait  laissé  en  suspens.  Des  po- 
lémiques s'élevèrent,  dont  le  Milinda-Panha  nous  apporte  l'écho. 

Bien  des  difficultés  tourmentent  l'esprit  du  roi  «  de  tout  Jam- 
budvîpa  ».  Il  demande  à  son  interlocuteur  comment  les  légendes 
racontées  sur  le  Bouddha  et  son  entourage  se  concilient  avec 
la  loi  de  l'acte,  celle-ci  créant  une  correspondance  exacte  entre 
la  condition  d'un  individu  et  sa  vie  précédente,  celles-là  violant 
sans  cesse  cette  corrélation  supposée. 

La  contradiction  en  effet  est  flagrante.  Mais  combien  elle  est 
naturelle  !  On  ne  racontait  pas  les  histoires  relatives  aux  diver- 
ses existences  du  Bouddha  pour  qu'elles  servissent  d'illustra- 
tions à  la  théorie  du  karman.  Elles  devaient  mettre  en  lumière 
les  incroyables  vertus  par  lesquelles  on  peut  s'élever  à  la  dignité 

(1)  Il  en  est  peu  d'axissi  populaire  que  celle  de  Maitrakanyaka.  Voifi 
entre  autres  sources,  l'Avadâna-Çataka,  n"  31  et  le  Divyâvadâna,  p.  586  sq. 
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d'un  bouddha.  Les  autres  personnages  sont  des  comparses  pla- 
cés là  parce  qu'il  fallait  qu'il  y  eût  des  individus  à  propos  des- 
quels le  héros  pût  se  manifester  dans  sa  sublime  excellence.  Une 
fois  les  figurants  consacrés  par  la  tradition,  on  les  mettait  en 
scène  dans  les  récits  les  plus  divers.  Comme  il  est  sous-entendu 
qu'ils  ne  valent  jamais  que  pour  la  pièce  présente,  il  peut  nous 
paraître  absurde  de  vouloir  établir  un  lien  entre  le  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  un  conte  et  la  condition  qui  leur  est  assignée  dans 
un  autre  (1).  Mais  que  l'on  se  mette  à  la  place  des  théologiens 
et  des  laïques  pour  lesquels  le  contenu  de  la  légende  et  l'ensei- 
gnement du  Bouddha  sont  également  l'expression  de  la  vérité, 
on  comprendra  qu'ils  aient  éprouvé  le  besoin  de  les  harmoniser 
tant  bien  que  mal  (2). 

Entre  les  mains  des  dialecticiens,  la  distinction  attribuée  au 
Bouddha  des  souffrances  qui  viennent  du  karman  et  de  celles 
qui  ont  une  cause  extérieure  a  été  un  expédient  commode.  Il 
y  a  des  gens,  dit  Nâgasena,  qui,  victimes  des  circonstances,  meu- 
rent de  faim,  sont  empoisonnés  ou  mordus  par  un  serpent.  Ces 
gens-là  meurent  hors  de  saison  et  leur  karman  est  innocent  de 
leur  malheur.  Mais  si  certaines  gens,  qui  ont  fait  périr  leurs  sem- 
blables par  l'épée,  la  faim  ou  la  morsure  d'un  serpent,  meurent 
dans  une  autre  existence  de  la  faim  ou  du  venin  d'un  reptile, 
peu  importe  que  la  mort  les  atteigne  jeunes,  mûrs  ou  vieillards, 
elle  vient  pour  eux  en  temps  voulu  {Mil.  P.  p.  303).  Il  n'y  avait 
plus  dès  lors  qu'à  déclarer  «  hors  de  saison  »  toutes  les  mésa- 
ventures qui  sont  arrivées  au  maître  dans  le  cours  de  son  apos- 
tolat et  qui  déconcertaient  la  piété  des  fidèles  ;  le  karman  n'y 


(1)  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  perdre  de  vue  que  les  récits  du  Jâtaka  et  de 
l'Avadâna-Çataka  ne  sont  pas  en  général  d'orisrine  bouddhique  ;  ce  sont  le 
plus  souvent  des  contes  populaires  ou  des  fables  utilisés  dans  un  but  pieux. 
Rien  d'étonnant  que  le  Bouddha  ait  été  pigeon,  lièvre,  lion,  scrpenl,  brah- 
mane, roi,  dieu,  etc.  Et  si  plusieurs  centaines  de  ces  «  naissances  »  le  met- 
tent en  rapport  avec  le  même  roi  Brahmadatta  de  Bénarès, c'est  que  le  nom 
de  ce  personnage  était  «  de  style  »  pour  ce  genre  de  littérature. 

(2)  Aryaçûra  est  choqué  lui-même  par  les  récits  de  sa  Jâtakamâlà.  «  En 
vérité,  dit-il,  le  Seigneur  a  eu  raison  de  déclarer  mystérieuses  les  voies  du 
karman,  puisque  lui-même,  dont  la  nature  propre  était  la  compassion, 
naquit  comme  une  bête  et  que,  même  dans  cette  condition,  il  eut  la  pleine 
connaissance  de  la  Loi...  Il  est  possible  que  l'influence  de  bribes  de  karman 
ait  amené  le  Bouddha  à  renaître  dans  une  existence  inférieure,  malgré  sa 
connaissance  du  dharma  »  (p.  232). 

12 


178  THÉRAPEUTIQUE  DE  l'iNTELLIGENGE 

était  pour  rien.  Comment  se  fait-il,  demande  Milinda,  que  le 
Tathâgata  ait  pu  être  blessé  par  un  fragment  de  rocher  ?  (1)  Un 
bouddha  n'a-t-il  pas  détruit  en  lui  la  racine  de  tous  les  maux  ?  — 
Il  y  a,  répond  Nâgasena,  dix  causes  de  maladie,  dont  neuf  n'agis- 
sent pas  dans  une  vie  future,  mais  seulement  dans  la  vie  présente. 
Ce  qui  est  le  produit  du  karman  est  donc  bien  plus  rare  que  le 
mal  qui  provient  d'autres  causes.  Seul  l'ignorant  peut  dire  que 
toute  souffrance  est  le  produit  d'actes  commis  dans  une  exis- 
tence antérieure. 

Milinda  ne  se  fait  pas  faute  de  demander  à  son  théologien  des 
éclaircissements  sur  la  manière  dont  la  théorie  des  agrégats  se 
concilie  avec  la  loi  du  karman.  Comme  il  serait  difïicile  d'imposer 
des  limites  à  l'indiscrète  curiosité  d'un  roi  puissant,  il  faut  bien 
que  Nâgasena  s'exécute.  Il  s'évertue  à  faire  comjirendre  au  moyen 
de  comparaisons  empruntées  à  la  Aie  réelle  comment  celui  qui 
récolte  n'est  ni  même,  ni  autre  que  celui  qui  a  semé.  «  Un  homme, 
dit-il  entre  autres  exemples,  a  volé  une  mangue.  Le  volé  attrape 
le  voleur  et  le  mène  au  roi.  Majesté,  dit  le  voleur,  je  n'ai  pas  volé 
la  mangue  de  cet  homme.  La  mangue  qu'il  avait  mise  dans  le 
sol,  n'est  pas  celle  que  j'ai  prise  ;  je  ne  mérite  aucun  châtiment. 
Dis-moi,  cet  homme  serait-il  coupable  ?  —  Oui.  —  Pourquoi  ? 
—  Parce  que  la  dernière  mangue  est  issue  de  la  première  »  [Alil. 
P.  p.  4G). 

Une  argumentation  aussi  naïve,  bien  qu'elle  ait,  comme  tou- 
jours, obtenu  le  plein  assentiment  du  roi,  n'a  pas  paru  longtemps 
convaincante.  A  mesure  que  les  dialecticiens  du  bouddhisme 
ont  affirmé  avec  plus  d'insistance  la  momentanéité  de  toute  chose, 
à  mesure  aussi  a  diminué  l'importance  qu'ils  attachaient  à  la 
doctrine  du  karman.  A  quoi  bon  se  demander  si  l'individu,  au- 
teur d'un  acte,  en  ressentira  lui-même  les  conséquences  ?  Toutes 
les  vues  et  opinions  qu'on  professe  sur  le  karman  sont  «  des 
champs  de  discorde  ».  La  fructification  de  l'acte  et  la  réalité 
des  individus  ont  été  enseignées  par  le  Bouddha  à  titre  de  vérités 
provisoires.  Que  le  sage  laisse  cela  et  apprenne  que  le  vide  est, 

(1)  Lo  Bouddha  s'avairçait  sur  lo  chnnin  qui  mèno  à  la  «rrot  te  du  Vautour, 
près  do  HTijaprlia,  quand  Dcvadatta  fil  roulor  du  sommot  de  la  montagne 
une  picrrp  qui  atteignit  son  cousin  à  l'orlcil.  «  La  pierre  y  est  encore  », 
dit  Fa-hien. 
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au  sens  absolu,  la  vraie  nature  des  êtres  et  de  leurs  éléments 
constitutifs  {Mil.  P.  p.  413). 

Tandis  que  les  théologiens  aboutissaient  à  cet  agnosticisme 
dédaigneux,  la  foule  des  fidèles  continuait  à  croire  au  fruit  de 
l'œuvre  avec  la  même  certitude  tranquille  que  le  maître  et  ses 
premiers  disciples.  Pourquoi  aurait-elle  achoppé  à  des  difficultés 
dont  elle  n'avait  pas  conscience  ?  Le  karman  était  le  mot  com- 
mode qui  résolvait  les  mille  énigmes  que  pose  l'existence  quo- 
tidienne. Un  incident  imprévu,  une  heureuse  inspiration,  ce 
qu'ailleurs  on  attribue  à  l'intervention  d'une  divinité,  était  d'une 
manière  ou  d'une  autre  la  conséquence  d'une  vie  antérieure. 
Là  où  un  musulman  dirait  :  «  C'était  écrit  »,  un  bouddhiste 
pense  tout  de  suite  à  l'action  de  cette  force  mystérieuse.  Quand 
I-tsing  fît,  bien  malgré  lui,  le  voyage  de  Sumatra  à  Canton,  il 
se  consola  par  cette  réflexion  :  «  Je  vis  par  là  que  c'est  l'influence 
du  karman  qui  détermine  nos  conditions  d'existence  et  qu'il 
n'appartient  à  personne  d'en  tracer  le  plan  »  (1). 

Que  la  croyance  dans  le  karman  puisse  à  bien  des  égards 
exercer  sur  la  conduite  des  individus  une  action  salutaire,  il 
serait  absurde  de  vouloir  le  contester.  Quand  on  est  convaincu 
que  ce  qui  est  fait  ne  peut  plus  être  défait  et  que  les  conséquences 
des  actes  intéressent  gravement  la  destinée  de  l'agent  responsa- 
ble, on  surveille  avec  soin  sa  conduite  et,  la  surveillant,  on  ré- 
siste aux  impulsions  naturelles,  aux  passions,  à  la  nonchalance 
instinctive.  Comme  le  demandait  le  Bouddha,  on  se  tient  sur 
un  perpétuel  qui-vive,  de  manière  à  donner  le  moins  de  prise 
possible  à  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  l'autonomie  morale,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Car  «  il  est  certainement  un  autre 
monde  où  le  bon  karman  et  le  mauvais  ont  pour  fruits  bonheur 
et  misère.  Celui  qui  a  cette  ferme  conviction,  rejette  le  mal  et 
s'applique  au  bien.  Mais  l'homme  qui  n'a  pas  la  foi  fait  ce  qu'il 
lui  plaît  »  {Jât.  M.  p.  192). 

Cette  croyance  doit  en  outre  être  pour  celui  qui  en  est  pénétré 
la  source  d'une  très  grande  sérénité  spirituelle.  Ce  que  je  suis 

(1)  Il  ne  pouvait  que  se  féliciter  de  sa  mésaventure  puisqu'il  ramenait 
de  Canton  quatre  religieux  qui  furent  pour  lui  d'excellents  collaborateurs. 
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dans  cette  vie,  avec  mes  défauts,  mes  infirmités,  ma  misère  in- 
tellectuelle ou  matérielle,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur  et  je  ne 
puis  m'en  prendre  qu'à  moi,  puisque  «  toute  souffrance  est  née 
du  péché  »  {BCAp.  VI,  86)  (1).  Je  sais  aussi  que  si  je  suis  impuis- 
sant pour  améliorer  les  conditions  de  mon  existence  présente, 
il  ne  tient  qu'à  moi  de  jeter  tout  de  suite  les  fondements  d'une 
vie  meilleure  sur  laquelle  rien  de  ce  qui  n'est  pas  moi  ne  pourra 
quelque  chose.  D'excellents  observateurs  affirment  enfin  que 
la  foi  dans  le  karman  peut  être,  à  l'article  de  la  mort,  une  source  de 
confiance  et  de  consolation  (2).  Acceptation  du  présent,  cer- 
titude d'un  avenir  compensateur,  attente  sereine  de  la  mort, 
ce  sont  là,  en  vérité,  d'excellentes  conditions  morales. 

Les  désavantages  de  cette  doctrine  ne  sont  pas  moins  évidents. 
Enseignant  qu'il  y  a  une  correspondance  exacte  entre  l'acte 
€t  sa  rémunération  posthume,  elle  dégrade  la  vertu,  plus  encore 
que  ne  font  les  religions  qui  promettent  à  l'homme  pieux  les 
félicités  du  paradis.  Car  l'homme  à  qui  le  ciel  est  montré  comme 
la  récompense  d'une  vie  vertueuse,  ne  croit  jamais  avoir  assez 
fait  pour  obtenir  un  bonheur  incommensurablement  plus  grand 
que  son  mérite.  Au  contraire,  avec  le  karman,  c'est  un  compte 
qui  court,  un  compte  où  tous  les  actes  sont  acquis,  les  bons  et 
les  mauvais  (3).  Que  la  balance  soit  favorable,  et  l'existence 
jirochaine  sera  en  tout  cas  meilleure. 

En  second  lieu,  la  destinée  est  un  cercle  vicieux  pour  l'im- 
mense majorité  des  êtres.  Les  hommes  sont  misérables,  parce 
qu'ils  ont  été  méchants  dans  un  lointain  passé  ;  ils  seront  mé- 
chants de  nouveau,  parce  qu'ils  sont  misérables  aujourd'hui. 
«  Il  se  peut  que  l'insensé,  dans  le  cours  d'un  long  temps,  obtienne 

(1)  Pour  la  même  raison,  on  se  fait  un  mérite  de  ce  qui  vous  arrive  de 
bon.  Témoin  cette  courtisane  qui  disait  :  «  Je  suis  belle,  donc  j'ai  été 
diaste  »  (Çiks.  p.  79). 

(2)  On  peut  lire  d'intéressantes  pages  sur  ce  sujet  dans  le  livre  d'un  ma- 
gistrat anglais,  Fielding  Hall,  The  Soûl  of  a  people  (Londres,  Macmillan,  1906). 

(3)  Dans  la  cité  du  Dharma,  il  y  a  un  bazar  où  le  Bicnheurpux  met  en 
vonte,  haute  naissance,  richesse,  longueur  de  vie,  santé,  beauté,  sagesse, 
gloire  mondaine  ou  céleste,  nirvana,  toutes  marchandises  dont  la  livraison 
se  fera  dans  une  future  existence.  «  Et  ceux  qui  désirent  l'une  ou  l'autre, 
cl'.rment  leur  karman  comme  prix.  Quelques-uns,  pour  faire  leur  emplette, 
îijtportent  un  vœu  de  bonne  conduite  ;  d'autres  l'observance  des  jours  de 
jeûne,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  plus  petites  quantités  de  karman  »  [Mil.  P. 
p.  341). 
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de  nouveau  la  condition  humaine.  Mais  alors  il  renaît  dans  quel- 
que famille  de  basse  caste  et  mène  une  existence  douloureuse, 
n'ayant  pas  de  quoi  manger  et  boire,  peinant  pour  sa  subsis- 
tance, pouvant  à  peine  soutenir  ses  forces  et  se  vêtir...  Et  cet 
homme  agit  mal  du  corps,  de  la  parole  et  de  l'esprit,  et  parce 
qu'il  a  mal  agi,  au  moment  de  la  mort,  il  s'en  va  à  la  maie  heure, 
il  tombe  dans  l'infortune,  dans  l'abîme,  dans  l'enfer  »  [Majjh. 
N.  III,  p.  169  sq.)  (1). 

Et  non  seulement  le  candâla  est  un  misérable  condamné  par 
sa  naissance  à  de  nouveaux  méfaits,  qui  le  feront  tomber  de 
plus  en  plus  bas  ;  son  infortune  actuelle  n'est  que  la  juste  ex- 
piation d'autres  méfaits  accomplis  dans  une  autre  existence. 
Cette  doctrine  inhumaine  fait  du  malheureux,  non  pas  une  vic- 
time digne  de  pitié,  mais  un  damné  dans  le  châtiment  duquel 
personne  ne  devrait  avoir  le  droit  d'intervenir  pour  l'alléger. 
L'hypothèse  du  karman  peut  paraître  séduisante,  quand  on 
considère  l'homme  isolé  ;  elle  risque  de  rendre  injuste  et  cruel 
l'homme  qui  vit  en  société  (2). 

La  formule  des  Nobles  Vérités  (Aryasatyâni).  Ni  la  théorie  du 
flux  universel,  ni  celle  du  karman  n'ont  été  revendiquées  par 
les  bouddhistes  comme  étant  leur  bien  propre.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  formule  des  «  nobles  vérités  ».  Celle-là,  disent-ils, 
est  «  l'enseignement  spécial  aux  bouddhas  »  (3). 

Comme  on  sait  cependant  qu'une  formule  toute  semblable 
était  courante  dans  les  écoles  médicales,  on  est  amené  à  se  de- 
mander si  la  prétention  des  auteurs  bouddhistes  est  justifiée. 
Des  livres  de  médecine  et  des  textes  sacrés,  lesquels  sont  inven- 

(1)  Confondant  dans  le  duhkha  le  mal  physique  et  le  mal  moral,  le  boud- 
dhisme devait  nécessairement  faire  de  l'homme  misérable  un  méchant 
homme. 

(2)  Fort  heureusement,  les  bouddhistes  ne  prennent  pas  occasion  des 
misères  congénitales  du  prochain  pour  l'accabler  de  leur  mépris  ou  le  laisser 
sans  assistance.  Les  religions  sont  pleines  d'illogismcs  bienfaisants.  Le  mot 
d'ordre  donné  par  Gautama  à  ses  disciples  a  été  de  diminuer  la  souffrance 
sur  la  terre,  et,  comme  on  sait,  la  tendresse  et  la  pitié  ont  toujours  été  des 
vertus  bouddhiques. 

(3)  C'est  ainsi  que  les  commentateurs  interprètent  une  expression  que 
l'on  rencontre  dans  Mahâvagga  (V.  49)  etailleurs.  Sd/nuAA-am,sj7ca  désignerait 
toute  doctrine  qui  fut  saisie  par  les  bouddhas  en  vertu  de  leur  a  savoir 
original  »,  sayambhû-nâna. 
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leurs,  lesquels  emprunteurs  ?  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse, 
c'est  la  religion  qui  est  débitrice.  On  ne  peut  même  pas  reconnaî- 
tre aux  bouddhistes  l'honneur  d'avoir  été  les  seuls  ou  même  les 
premiers  qui  aient  transporté  ce  schème  sur  le  terrain  de  la  pen- 
sée philosophique.  La  teneur  que  les  écoles  du  Sùnkhya  et  du 
Yoga  ont  donnée  à  cette  formule  montre  assez  qu'elles  l'ont  reçue 
directement  des  théoriciens  de  la  médecine. 

Faut-il  conclure  que  les  bouddhistes  se  sont  abusés  quand  ils 
ont  affirmé  l'originalité  de  la  fameuse  doctrine  ?  Nullement. 
Ce  qu'ils  revendiquaient  pour  les  fondateurs  de  l'Eglise,  c'était 
le  contenu  du  théorème,  et  non  sa  forme.  Et  quand  bien  même 
il  serait  démontré  que  la  théosophie  brahmanique  les  a  devancés 
dans  l'assimilation  des  notions  de  mal  et  de  maladie,  de  santé 
et  de  salut,  il  n'en  resterait  pas  moins  à  l'actif  du  bouddhisme 
d'avoir  enlevé  à  l'antique  conception  son  caractère  exclusive- 
ment intellectualiste  pour  la  faire  passer  dans  le  domaine  de 
la  religion  et  de  la  vie  morale. 

Les  médecins  disaient  que  leur  discipline  était  quadruple  : 
maladie,  santé,  origine  (1)  de  la  maladie,  rétablissement  de  la 
santé.  Les  docteurs  du  Yoga  ont  enseigné  de  môme  que  la  science 
du  salut  comprend  quatre  parties  :  ce  que  l'on  doit  supprimer  ; 
la  suppression  ;  l'origine  de  ce  que  l'on  doit  supprimer  ;  le  moyen 
à  employer  pour  obtenir  la  suppression  (2).  Ce  que  l'on  doit  sup- 
primer :  la  souffrance  sous  toutes  ses  formes  ;  la  suppression  : 
abolition  absolue  de  la  souffrance  ;  l'origine  :  non-distinction 
de  prakvti  et  de  purusa  ;  le  moyen  :  «  la  connaissance  discrimi- 
native  ». 

Le  Bodhisattva  avait  reconnu  que  ni  les  théories  brahmani- 
ques, ni  les  mortifications  ne  lui  procuraient  la  paix  spirituelle 
dont  il  avait  soif.  Assis  au  pied  de  l'arbre  que  son  illumination 
devait  rendre  fameux,  il  eut  une  longue  méditation.  Tout  à  coup 
la  lumière  se  fit  dans  son  esprit.  Non  seulement  il  avait  pénétré 
le  secret  de  la  misère,  mais  encore  il  savait  maintenant  le  moyen 


(1)  Nidâna.  Le  mf'ino  tonne  désif^no  les  12  articles  du  Pratîtyasarrmtpâda. 

(2)  Heya  ;  hâna  ;  heyahetu  ;  hânopâyn,  quatre  questions,  par  conséquent. 
Dans  le  commentaire  du  Yogasûtra,  II,  15,  la  formule  a  pris,  au  moins 
pour  les  termes  I  et  III,  la  forme  de  réponses  à  ces  questions  :  samsara, 
cause  du  sa/nsâra  ;  moksa  ;  moyen  de  réaliser  le  mok^a. 


THÉRAPEUTIQUE    DE   l'iNTELLIGENCE  183 

d'y  couper  court  ;  il  devenait  le  Bouddha,  l'Eveillé  (1).  C'est 
alors  qu'il  proclama  les  quatre  «  vérités  »  :  la  souffrance  ;  la  cause 
de  la  souffrance  ;  la  suppression  de  la  souffrance  ;  la  voie  qui 
mène  à  cette  suppression  (2). 

Le  parallélisme  des  formules  semble  complet.  En  réalité,  le 
récipient  est  le  même  ;  le  contenu  a  été  renouvelé.  Dans  la  phi- 
losophie brahmanique,  c'est  l'ignorance  qui  est  cause  de  l'exis- 
tence ;  c'est  la  science  qui  est  l'agent  du  salut.  Le  Bouddha  met 
en  saillie  ce  que  la  formule  contient  d'émotionnel  ;  il  lui  donne 
une  conclusion  pratique.  Il  place  la  souffrance  non  pas  dans  le 
manque  de  connaissance,  mais  dans  la  vie  tout  entière.  Le  salut 
n'est  plus  une  vue,  mais  une  voie.  Là  même  où  la  form.ule  est 
semblable,  l'accent,  le  timbre  sont  devenus  tout  autres. 

«  La  Souffrance,  c'est  la  naissance,  la  vieillesse,  la  maladie 
et  la  mort  ;  c'est  le  chagrin,  l'affliction,  la  souffrance,  la  désola- 
tion, le  désespoir  ;  c'est  l'union  avec  ce  qu'on  n'aime  pas  et  la 
séparation  d'avec  ce  qu'on  aime  ;  c'est  ne  pas  obtenir  ce  qu'on 
désire  ;  en  un  mot,  ce  sont  les  cinq  groupes  qui  alimentent  l'exis- 
tence (3)  )).  Cette  longue  formule,  où  une  si  grande  place  est 
faite  aux  peines  physiques  et  morales,  n'est  que  l'amplification 
de  la  thèse  fondamentale  du  bouddhisme  :  «  Ce  qui  est  imper- 
manent, c'est  cela  qui  est  souffrance  »  {Samy.  N.  IV,  p.  26). 

«  La  soif  de  passer  d'une  existence  à  une  autre  existence,  les 
désirs  dont  cette  soif  est  accompagnée  ;  l'inconstance  qui  fait 


(1)  Dans  le  récit  du  Mahâvagga,  I,  1,2,  l' Illumination  consiste  clans  la 
conquête  de  la  «  chaîne  dos  conditions  et  des  conséquences  »  ;  il  n'y  est  pas 
question  des  quatre  Vérités.  L'introduction  du  Jàtaka  ne  mentionne  égale- 
ment que  la  formule  des  12  nidâna.  ]\Iais  la  première  prcdicationdu  Bouddha, 
qui  porte  le^  nom  significatif  de  «  Fondation  du  Règne  de  la  Loi  »,  expose  et 
définit  les  Aryasatyâni.  Le  Mahâvastu  (II,  p.  285)  fait  de  la  découverte  des 
Vérités  le  fruit  de  la  première  phase  de  l'Illumination.  Quant  au  Lalitavis- 
tara  (p.  348  sqq.),  après  avoir  développé  la  formule  des  nidâna,  il  reprend 
chaque  article  pour  l'envisager  dans  son  existence  (I),  son  origine  (II),  sa 
suppression  (III),  le  moyen  de  le  supprimer  (IV),  et  résume  le  tout  en  ces 
mots  qu'il  met  dans  la  bouche  du  Tathâgata  :  «  Telle  la  souffrance  ;  telle 
l'origine  de  la  souffrance  ;  telle  la  destruction  de  la  souffrance  ;  telle  la  voie 
qui  va  à  la  destruction  de  la  souffrance.  C'est  là  ce  que  je  connus  selon  la 
vérité  ».  Pour  l'auteur  de  cet  ouvrage,  les  deux  formules  sont  indissoluble- 
ment liées. 

(2)  Duhkha  ;  samudaya  ;  nirodlia  ;  mârga. 

(3)  Les  5  upâdânaskandha.  Nous  les  retrouverons  à  propos  du  Pratîtya- 
samutpàda. 
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qu'on  trouve  son  plaisir  à  être  tantôt  ici,  tantôt  là  ;  la  soif  des 
voluptés  sensuelles  ;  la  soif  de  l'existence  et  celle  de  la  cessation 
de  l'existence  (1),  telle  est  l'origine  de  la  souffrance.  » 

«  Détruire  la  soif  par  la  complète  cessation  du  désir,  l'aban- 
donner, la  supprimer,  s'en  débarrasser,  l'extirper,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  Suppression  de  la  souffrance.  » 

La  quatrième  vérité,  c'est  la  noble  et  octuple  Voie,  autrement 
dit,  la  justesse  de  la  connaissance,  du  vouloir,  de  la  parole,  de 
l'acte,  de  la  vie,  de  l'effort,  de  la  pensée  et  de  la  concentration  (2). 

L'ordre  dans  lequel  les  quatre  vérités  sont  formulées  n'est 
point  indifférent  ;  une  importante  théorie  y  est  implicitement 
contenue.  En  tête,  l'affirmation  de  la  souffrance,  le  fait  primaire 
donné  directement  par  la  vie.  Mais,  comme  tous  les  Hindous, 
les  bouddhistes  savent  que  l'homme  ne  peut  rien  sur  ce  qui  est 
déjà  entré  dans  l'existence  ;  qu'il  n'a  de  prise  que  sur  la  cause 
d'un  phénomène  et  non  sur  le  phénomène  lui-même.  Ce  n'est 
donc  pas  la  souffrance  actuelle  qu'il  s'agit  de  supprimer,  c'est 
la  souffrance  future  que  l'homme  doit  empêcher  de  se  manifester. 
Or,  cette  souffrance  future  existe  maintenant  en  sa  cause.  De 
là  l'obligation  de  connaître  le  producteur,  l'origine  de  la  misère. 
Comme  un  médecin  s'attaque,  non  pas  au  mal,  mais  à  son  prin- 
cipe, la  troisième  Vérité  enseigne  à  l'homme  qu'il  lui  faut  tarir 
le  du/ikha  à  sa  source,  le  désir,  et  la  quatrième  fait  connaître 
la  médicamentation  à  employer  dans  ce  but. 

La  théorie  des  skandha  a  son  complément  naturel  dans  la  for- 
mule des  Vérités  :  tout  est  composé,  donc  tout  est  impermanent  ; 
tout  est  impermanent,  donc  tout  est  misère.  Elle  y  trouve  aussi 
son  correctif  nécessaire  :  la  misère  elle-même  est  impermanente  ; 
étant  impermanente,  elle  est  sans  véritable  réalité  (3).  La  vie 

(1)  La  «  soif  do  l'existence  »  et  colle  de  la  cessation  de  l'existence  sont 
les  doux  formes  les  plus  dangereuses  de  l'hérésie.  Car  ne  désirent  l'existence 
que  les  négateurs  de  l'impermanencc,  et  ne  désirent  la  cessation  que  ceux 
qui  ne  croi(;nt  pas  au  karman. 

(2)  Les  3  «  agrégats»  de  la  doctrine  (voir  plus  haut,  p.  112  sq.)  embras- 
sent les  8  branches  de  la  Voie.  La  vertu  :  bonne  parole,  bonne  action, 
bonne  manière  de  vivre  ;  la  concentration  :  bon  effort,  bonne  pensée,  bonne 
méditation  ;  la  sagesse  :  bonne  croyance,  bon  vouloir. 

La  formule  des  Vérités  est  exposée  et  développée  en  beaucoup  de  passa- 
ges ;  ainsi  M.  Vag^a,  I,  G,  19  ;  Majjh.  N.  I,  p.  48  et  141^  Sutta  ;  Digha-N. 
22C  Sutta  ;  LalUa^'islnra,  p.  417. 

(3)  D'après  le  Lalitavistara,  le  Bodhisattva,  se  disposant  à  quitter  le  ciel 
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religieuse  du  bouddhiste  repose  sur  ce  double  théorème.  Aussi 
les  dernières  paroles  du  maître  le  rappelèrent-elles  aux  bhiksu 
sous  ses  deux  faces  :  «  Voyez,  je  vous  exhorte  disant  :  tout  ce 
qui  est  composé  est  destiné  à  périr.  Travaillez  à  votre  salut  avec 
application  »  {AI.  Parin.  S.  VI,  7).  Quelques  changements  que 
le  bouddhisme  ait  subis  au  cours  de  sa  longue  existence,  il  est 
resté  jusqu'à  la  fin  fidèle  à  la  doctrine  des  quatre  Vérités  (1). 

La  loi  de  la  «  Génération  conditionnée  »,  Pratîtyasamutpâda  (2). 
Quand,  à  la  demande  de  Çâriputra,  Açvajit  voulut  résumer  la 
doctrine  bouddhique,  qu'il  ne  connaissait  encore  que  dans  son- 
sens  général,  il  prononça  une  sentence  qui  est  restée  depuis  lors 
comme  le  symbole  de  cette  foi  :  «  Des  phénomènes  qui  naissent 
d'une  cause,  le  Tathâgata  a  fait  connaître  la  cause  ;  de  quelle 
manière  ils  prennent  fin,  le  grand  ascète  l'a  dit  aussi  »  {M.  Vag- 
ga  I,  23,  5).  Il  était  difficile  d'exprimer  en  moins  de  mots  le  sens; 
et  le  but  de  la  théorie  incorporée  dans  la  double  formule  «  des 
douze  conditions  ».  Par  la  première  proposition,  Açvajit  affir- 
mait que  le  Bouddha  a  fait  connaître  «la  mauvaise  voie  »,  mic' 

pour  «  descendre  »  dans  le  sein  de  Mâyà,  adressa  aux  dieux  ces  paroles  r 
Duhkham  anityam  anâtma.ljC  sanscrit  ne  traitant  pas  les  neutres  anityam, 
anâtma  comme  des  abstraits,  on  est  tenté  de  traduire  :  la  misère  est  imper- 
manentc  et  sans  réalité.  Mais  si  la  phrase  n'est  que  la  transcription  de  la 
formule  pâlie  des  3  «  caractéristiques  »,  il  faut  comprendre  :  misère,  imper- 
manence, irréalité,  ce  qui  n'est  plus  du  tout  consolant. 

(1)  La  théologie  a  donné  même  à  cette  partie  de  l'ensei^^jncment  une  ex- 
tension que  le  Bouddha  n'avait  certainement  pas  prévue.  De  psychologique 
et  morale,  la  formule  est  devenue  cosmologique  chez  quelques  auteurs  du 
Mahâyâna.  Les  deux  premières  vérités  concerneraient  le  «  lever  du  monde  »:. 
quel  est  ce  levé»  et  quelle  en  est  la  cause  ?  Les  deux  autres  sont  relatives  au 
«  coucher  du  monde  »  :  quel  est  ce  coucher  et  quelle  en  est  la  cause  ?  Par 
la  connaissance  des  Vérités,  c'est-à-dire  du  monde,  le  sage  se  met  en  mesure 
d'apaiser  les  dcu.x  vérités  du  lever,  et  de  réaliser  celles  du  coucher  {l\lSA. 
XVIII,   27-30). 

(2)  J'ai  consacré  un  mémoire  spécial  à  l'étude  du  Pratîtyasamutpâda 
(Genève,  1909).  On  me  permettra  d'y  renvoyer  le  lecteur  curieu.x  de  con- 
naître les  diverses  interprétations  qu'on  a  données  de  cette  théorie.  Parmi 
les  travaux  qui  ont  été  publiés  depuis  sur  le  même  sujet,  il  me  faut  signaler 
la  traduction  abondamment  commentée,  que  Mme  llhys  Davids  a  faite  du 
Mahâ-Nidâna-Sutta  dans  les  Sacred  Books  of  the  Buddhists,  1910  ;  une  impor- 
tante monographie  de  M.  L.  de  La  Vallée  Poussin,  La  Théorie  des  douze 
Causes,  Gand,  1913,  riche  de  renseignements  sur  les  variations  de  la  for- 
mule ;  un  article  de  la  Revue  de  Yllistoire  des  Religions,  1915,  I,  p.  30-46, 
où  l'auteur,  M.  Masson-Ourscl,  s'est  attaché  surtout  à  mettre  en  lumière  la 
valeur  philosophique  et  logique  du  Pratîtyasamutpâda. 
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châpatipadâ ,  celle  de  la  production  des  phénomènes  ;  par  la  se- 
conde, qu'il  a  révélé  leur  cessation,  autrement  dit,  «  la  bonne 
voie  »,  sammâpadâ.  De  quels  phénomènes,  de  quels  dhammâ  il 
entendait  parler,  il  l'a  suffisamment  indiqué  en  disant  qu'il  s'agit 
de  choses  et  d'états  qu'il  faut  et  qu'on  peut  supprimer.  Le  Pra- 
tîtyasamutpâda  se  meut  donc  dans  les  limites  tracées  par  la  dé- 
claration du  maître  :  «  Ma  doctrine  n'a  qu'une  saveur,  celle  du 
salut  ».  Il  y  expose  en  même  temps  l'origine  de  la  souffrance 
et  la  voie  à  suivre  pour  la  guérir. 

D'après  la  tradition,  la  découverte  de  la  chaîne  des  causes  mar- 
qua pour  Siddhârtha  la  conquête  de  l'Illumination.  Ce  qui,  pen- 
dant la  nuit  critique,  se  passa  dans  l'esprit  du  vainqueur  de  Màra, 
nous  ne  pouvons  plus  le  deviner  ;  du  moins  savons-nous  comment 
l'Eglise  se  représenta  le  travail  de  son  intense  méditation.  Ce 
problème  qui  l'obsédait  depuis  tant  d'années,  voici  que  tout  à 
coup  il  en  avait  trouvé  la  solution.  De  cause  en  cause,  il  est  ar- 
rivé à  la  source  première  du  mal.  Il  se  dit  :  L'existence  est  dou- 
loureuse, empoisonnée  qu'elle  est  par  la  perspective  de  la  vieil- 
lesse, de  la  mort,  de  mille  souffrances  (XII).  —  Je  traîne  cet 
amas  de  misères  parce  que  je  suis  né  (XI).  —  Je  suis  né  parce 
que  j'appartiens  au  monde  du  devenir  (X).  —  Je  deviens  parce 
que  j'alimente  en  moi  l'existence  (IX).  —  Je  l'alimente  parce 
que  j'ai  des  appétits  (VIII).  —  J'ai  des  appétits  parce  que  j'ai 
des  sensations  (VII).  —  Je  sens  parce  que  j'entre  en  contact 
avec  le  monde  extérieur  (VI).  —  Ce  contact  est  produit  par  le 
fonctionnement  de  mes  six  sens  (V).  —  Mes  sens  fonctionnent 
parce  qu'en  tant  qu'individu  je  m'oppose  au  non-moi  (IV).  — 
Je  suis  un  individu  parce  que  j'ai  une  conscience  pénétrée  de 
l'idée  de  ma  personnalité  (III). —  Cette  conscience  est  ainsi  faite 
à  cause  de  mes  expériences  anciennes  (II).  —  Ces  expériences 
ont  infecté  ma  conscience  ])arce  que  je  ne  savais  pas  (I). 

Inversement,  il  faut,  ]iour  détruire  le  mal,  supprimer  l'igno- 
rance, cause  de  toute  illusion.  Alors  cessera  cette  conscience 
abusée  qui  se  croit  une  personne  et  qui,  par  la  porte  des  sens, 
vagabonde,  entre  en  contact  avec  le  non-moi,  sent,  désire,  absorbe 
et  perpétue  le  devenir,  la  naissance,  la  vieillesse,  la  mort  et  la 
douleur. 

La  formule  est  composée  de  douze  propositions  dont  chacune 
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est  la  «  base  »,  le  nidâna,  de  la  suivante.  Les  termes  de  deux 
propositions  consécutives  sont  liés  par  un  rapport,  non  pas  tant 
de  cause  et  d'effet  que  de  condition  et  de  conséqueace.  A  pro- 
prement parler,  l'ignorance  n'est  pas  la  cause  des  conformations, 
ni  les  conformations  celle  de  la  conscience  ;  mais  «  parce  qu'il 
y  a  ignorance,  il  y  a  conformations  »  (1).  De  même  «  à  la  suite 
de  la  destruction  des  conformations,  destruction  de  la  cons- 
cience ». 

Pour  comprendre  le  sens  attaché  dans  le  principe  à  l'ensemble 
de  la  formule,  il  est  utile  de  déterminer  d'abord  la  valeur  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres. 

En  tête  vient  Vavidyâ,  l'ignorance.  D'après  le  Sawyutta-Ni- 
kâya,  cette  avidyâ  est  l'ignorance  des  dogmes  fondamentaux 
de  la  religion,  ignorance  des  quatre  Vérités  (XII,  2,  15)  ou  igno- 
rance de  l'instabilité  des  agrégats  (XXII,  113).  Le  Mahâvagga, 
dont  l'autorité  est  incontestablement  plus  grande,  a  eu  soin  de 
définir  ce  terme,  important  entre  tous  :  «  par  la  destruction, 
le  détachement  sans  reste,  de  l'ignorance,  destruction  des  con- 
formations ».  N'en  doutons  pas,  l'ignorance  est  «  la  méconnais- 
sance de  ce  qu'il  faut  prendre  et  de  ce  qu'il  faut  laisser  »  (2). 

Sous  l'influence  de  l'avidyâ,  les  racines  du  mal,  désir, aversion, 
erreur,  donnent  naissance  à  des  actes.  Que  ces  actes  soient  cons- 
cients, accompagnés  de  cetanâ  (3),  ils  laissent  une  empreinte 
dans  l'agent.  Ce  sont  ces  empreintes  qu'on  appelle  des  confor- 
mations, samskâra  (II),  un  nom  qui  leur  convient  d'autant  mieux 
qu'elles  sont  les  moules  dans  lesquels  seront  versées  et  façonnées 

(1)  Avijjâ  paccayâ  samkhârâ.  Paccayâ  est  un  gérondif  qui  équivaut  à  une 
préposition  et  qui  exprime  une  relation  de  dépendance.  Dans  la  formule  de 
la  cessation,  le  rapport  entre  deux  propositions  est  exprimé  par  un  ablatif. 
Cependant,  à  l'époque  où  la  formule  fut  fixée,  la  notion  de  cause  était  encore 
très  mal  précisée.  Aussi  les  mots  nidâna  et  pratyaya  font-ils  souvent  place 
à  celui  qui  signifie  proprement  cause  (hetu).  C'est  le  cas  du  vers  d'Açvajît 
cité  tout  à  l'heure.  Hetu  et  pratyaya  alternent  dans  la  triple  stance  que  fit 
entendre  le  Bienheureux  dans  l'enthousiasme  de  la  vérité  enfin  découverte  : 
«  Quand  les  phénomènes  se  révèlent  au  sage  qui  médite  avec  ferveur,  tous 
ses  doutes  disparaissent,  car  il  connaît  le  phénomène  avec  sa  cause  [hetu]... 
car  il  a  réalisé  la  destruction  des  conditions  {pratyaya)  ».  Au  reste,  tous  ces 
termes, nidâna, hetu, pratyaya,  sont  employés  concurremment  dans  le  Grand 
Sutta  des  Nidâna  (Dîgha-N.  XV^  Sutta). 

(2)  Heyopâdeyâjnânam.  Cf.  La  Vallée  Poussin,  Théorie  des  12  Causes, 
p.  125. 

(3)  Samy.  N.  XXII,  56,  16  ;  Neltip.  p.  65. 
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les  expériences  ultérieures.  Triple  est  leur  origine  :  corps,  parole, 
esprit.  Triple  aussi  leur  qualité  :  excellentes,  funestes,  impas- 
sibles (1). 

Le  vijnâna  (III),  la  conscience,  est  formé  de  toute  la  masse 
des  samskâra  héritage  de  la  vie  psychique  appartenant  au  passé. 
Comme  eux,  il  est  excellent,  funeste,  impassible.  C'est  lui  qui 
détermine  la  manière  dont  nous  concevons  les  objets  ;  il  est 
«  l'individuelle  récognition  des  choses  »  (2).  Comme  il  ne  saurait 
y  avoir  de  connaissance  que  s'il  y  a  dualité,  l'apparition  du  vi- 
jnâna coïncide  avec  le  moment  où  s'opposent  un  sujet  connais- 
sant et  un  objet  connu. 

Avec  le  vijnâna  commence  par  conséquent  l'existence  séparée 
de  l'individu  {nâmarûpa,  IV).  Ce  moment  de  l'évolution  est  as- 
similé à  la  conception,  l'acte  par  lequel  naît  un  être  distinct  ayant 
un  nom  et  une  forme.  L'individu  existe  pour  les  yeux  par  ses 
caractères  physiques,  pour  la  pensée  par  son  nom. 

L'individu  s'oppose  comme  sujet  au  non-moi,  à  l'objet  ;  mais 
il  a  six  «  portes  de  sortie  »  (3),  les  cinq  sens  et  l'entendement, 
qui  ouvrent  une  communication  sur  le  monde  extérieur  et  qui 
créent  pour  lui  le  «  sextuple  objet  »  (V). 

La  rencontre  de  trois  dharma,  —  un  organe,  un  objet,  une 
des  six  formes  de  la  conscience  sensoriale  (4),  —  est  maintenant 
possible.  Ce  contact  (VI)  est  la  condition  pour  qu'il  y  ait  sen- 
sation (VII),  et  la  sensation,  la  condition  pour  qu'il  y  ait  soif, 
désir  (VIII). 

L'homme  qui  a  soif  cherche  à  satisfaire  le  besoin  qui  s'est  éveil- 
lé en  lui  ;  il  saisit,  absorbe  l'objet  de  son  désir.  Cette  «  prise  », 
c'est  Vupâdâna  (IX).  Essentiellement  intellectuelle  et  morale, 
cette  alimentation  est  bien  propre  à  entretenir  une  existence 
douloureuse  (5). 

(1)  Piinija,  apuxvjn,  ûnenjun,  c'ost-à-dirc  moral»>mcnt  bon,  mauvais, 
indifférrut.  Les  ftm-njya  (o\i  ânifijya)  sont  cmincmmont  favorahlos,  puis- 
qu'ils n'induont  ni  en  Lion,  ni  on  mal,  qu'ils  ne  sont  à  aucun  égard  des 
facteurs  do  vie  nouvelle. 

(2)  yUaiia  (on  :  vnstu)  prntwijr'iapli. 

(3)  Aifadvâra,  proprement  «  porte  d'octroi  ». 

(4)  La  vision,  par  exemple,  résulte  de  la  collaboration  de  l'œil,  de  la 
forme  et  de  la  conscience  visuelle,  c'cst-à-dirc  des  impressions  visuelles 
déjà  emmagasinées. 

(5)  «   Une  lampe  brûle  au  moyen  de  l'huile  et  d'une  mèche.  Qu'on  renou- 
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L'alimentation  est  la  condition  de  l'existence  [hhava,  X),  non 
pas  de  l'existence  comme  état,  mais  de  l'existence  comme  deve- 
nir. Le  bhava  est  la  série  des  combinaisons  d'agrégats  à  laquelle 
se  ramène  toute  vie  :  combinaisons  instables  et  sans  cesse  renou- 
velées par  l'adjonction  d'éléments  nouveaux.  L'individu  naît  (XI) 
vieillit,  meurt  et  souffre  (XII). 

Le  formule  du  Pratîtyasamutpâda  n'est  pas  née  tout  d'une 
pièce  d'une  méditation  autonome.  Il  y  a  eu  de  l'hésitation  dans 
sa  genèse  et  son  auteur  a  utilisé  des  matériaux  déjà  existants. 

Les  emprunts  sont  évidents.  Si  la  théosophie  des  Upanisad 
n'avait  de  longue  date  habitué  les  esprits  à  faire  de  l'ignorance 
la  source  de  l'existence  misérable  et  limitée,  le  désir  eût  certai- 
nement été  mis  en  tête  de  la  série.  Comme  nous  avons  vu,  par 
la  glose  que  le  Mahâvagga  ajoute  au  premier  terme  dans  la  for- 
mule de  la  cessation,  on  a  essayé  de  bonne  heure  de  préciser  sur 
ce  point  la  doctrine  primitive.  —  Ce  sont  certainement  les  spé- 
culations brahmaniques  qui  ont  élaboré  la  notion  des  samskâra, 
de  ces  résidus  laissés  par  les  sensations  passées  et  qui  «  parfu- 
ment »  les  sensations  ultérieures.  Quand  on  nous  dit  que,  sui- 
vant les  cas,  ces  conformations  sont  ou  bonnes,  ou  mauvaises, 
ou  indifférentes,  nous  pensons  à  la  théorie  des  trois  guna  où 
s'expriment  d'une  manière  analogue  les  relations  du  monde  phé- 
noménal avec  l'esprit  humain  et  la  façon  dont  celui-ci  est  affecté 
par  celui-là.  —  Le  nâmarûpa,  par  lequel  l'individualité  s'affirme, 
ne  diffère  pas  de  Vahavakâra,  qui  désigne  le  principe  de  la  per- 
sonnalité dans  les  écoles  issues  du  brahmanisme.  L'identité  des 
deux  termes  résulte  aussi  du  fait  que  l'un  et  l'autre  dépendent 
de  principes  semblables,  le  vijnâna  et  la  buddhi,  tous  deux  or- 
ganes de  la  connaissance  et  du  jugement.  —  Quant  à  Vupâdâna, 
qui  est  à  la  fois  la  nutrition  et  l'aliment  de  la  vie  individuelle, 
il  se  confond  aisément  avec  Vupadhi,  le  mot  par  lequel  le  Vedânta 
a  désigné  les  attributs  et  les  déterminations  de  l'être  phénomé- 
nal (1). 

vclle  de  temps  en  temps  la  mèche  et  i'huilc,  la  lampe  brûlera  indéfiniment. 
De  même,  le  désir  croît  chez  celui  qui  met  son  f^oût  aux  choses  du  monde, 
en  ces  choses  qui  sont  des  entraves,  et  le  désir  alimente  l'existence  »  [Samy, 
N.  II,  p.  86).  Cf.  Çiks,  p.  226. 

(1)  Les  termes  que  j'ai  rapprochés  de  la  nomenclature  bouddhique  appar- 
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Le  grand  nombre  des  variantes  prouve  que  la  formule  est 
restée  longtemps  flottante.  Je  me  contente  de  signaler  les  plus 
instructives. 

Il  arrive  que  certains  articles  soient  omis.  Le  Dîgha-Nikâya 
(II,  p.  32  et  56)  passe  sous  silence  les  nidâna  I  et  II  ;  le  Sutta- 
Nipâta,  les  nidâna  IV  et  V  (v.  735  sq.).  Le  Nettipakarana  (p.  42) 
fait  de  la  soif  la  conséquence  immédiate  de  l'ignorance.  —  Beau- 
coup plus  fréquemment,  la  liste  s'allonge,  soit  au  commencement, 
soit  à  la  fin.  On  assigne  à  l'ignorance  des  «  aliments  »  (1).  Ou 
bien,  pour  souder  la  bonne  voie  à  la  mauvaise,  on  cesse  de  faire 
de  la  douleur  le  dernier  mot  de  l'existence  ;  elle  devient  alors 
la  cause  {upanisâ)  de  la  foi,  et  la  foi,  par  une  série  d'étapes,  mène 
à  l'intuition  de  la  vérité,  à  la  suppression  de  l'avidyâ  {Samy. 
N.  II,  p.  30  sqq.). 

Les  déviations  qui  portent,  non  plus  sur  le  nombre  des  termes, 
mais  sur  les  rapports  qui  les  unissent,  montrent  encore  mieux 
que  le  Pratîtyasamutpâda  ne  fut  point  à  l'origine  une  chaîne 
formée  d'anneaux  définitivement  scellés.  Dans  le  Sutta-Nipâta 
(v.  729  sqq.), au  lieu  d'une  série  de  causes  qui  se  conditionnent 
les  unes  les  autres,  toutes  sont  successivement  données  comme 
l'origine  directe  de  la  souffrance.  De  plus,  d'après  quelques  tex- 
tes canoniques,  si  le  vijnâna  est  la  condition  du  nàniarûpa,  ré- 
ciproquement le  nâmarûpa  est  celle  du  vijnâna.  On  compare  ces 
deux  «  bases  »  à  deux  gerbes  de  roseaux  :  appuyées  l'une  sur 
l'autre,  les  gerbes  se  tiennent  debout  ;  que  l'une  penche  et  tombe, 
l'autre  penche  et  tombe  également  {Digha-N.  II,  p.  63  sq.  ; 
Samy.  N.  II,  p.  104).  Car  pourrait-il  y  avoir  conscience  là  où  il 
n'y  a  pas  individualité  ?  Cette  masse  aperceptive  qu'on  appelle 
vijnâna  détermine  l'individu  et  se  modifie  au  fur  et  à  mesure 
de  la  vie  individuelle.  Il  y  a  donc  entre  les  deux  nidâna  récipro- 
cité constante  d'action  et  de  réaction  (2). 

tiennent  les  uns  au  Sânkhya,  les  autres  au  Vcdânta.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner.  Les  emprunts  remontent  sans  doute  à  une  époque  où  les  écoles 
n'étaient  pas  encore  dilîérencices  ;  et  d'ailleurs,  elles  ont  de  tout  temps 
utilisé  \in  matériel  commun  de  mots  et  de  concepts. 

(1)  Les  antécédents  varient  suivant  les  auteurs.  Ce  sont  ou  les  infectione, 
ou  les  obstacles  et  les  actes  coupables,  ou  l'idée  imaj^inaire,  etc.,  etc. 

(2)  Les  doux  concepts  sont  si  semblables  qu'on  parle  d'une  «  descente  » 
du  nom-ct-forme  presque  dans  les  mêmes  termes  que  l'on  emploie  pour  la 
«  descente  »  du  vijûâna.  Voir  Samy.  N.  II,  p.  90  et  91. 
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La  formule  des  douze  «  causes  »  est  une  tentative  faite  pour 
expliquer  la  souffrance  sans  qu'intervienne  aucun  principe  autre 
que  ceux  que  nous  avons  déjà  reconnus  pour  être  à  la  base  de 
la  doctrine.  Elle  est  comme  un  corollaire  découlant  nécessaire- 
ment de  trois  théorèmes  :  agrégats,  karman,  Vérités. 

Les  agrégats  ne  figurent  pas  seulement  par  trois  d'entre  eux,  — 
samskûra,  vijnâna,  vedana,  —  dans  la  chaîne  des  causes  ;  on 
les  a  retrouvés  en  bloc  dans  le  nom-et-forme,  dans  la  prise,  dans 
le  devenir.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi  le  nâmarûpa 
a  été  identifié  avec  les  cinq  skandha.  —  La  prise,  upâdâna,  est 
la  constante  absorption  par  l'individu  des  éléments  qui  entre- 
tiennent en  lui  l'existence.  Or,  ces  éléments  sont  précisément 
les  skandha.  Il  est  vrai  qu'un  Sutta  du  Majjhima-Nikâya,  le 
44®,  veut  que  les  skandha  et  les  upâdânaskandha  ne  soient  ni 
différents,  ni  identiques  ;  mais  il  ne  s'explique  pas  sur  la  nature 
de  leur  relation.  Il  en  est  évidemment  d'eux  comme  de  la  flamme 
d'une  lampe  qui,  à  deux  moments  consécutifs,  n'est  ni  même, 
ni  autre.  Les  skandha  sont  les  agrégats  anciens  qui  expliquent 
la  combinaison  actuelle,  et  les  upâdânaskandha  sont  les  agré- 
gats nouveaux  qui  alimentent  à  leur  tour  l'existence  (1).  —  Si 
l'upâdâna  est  formé  des  skandha  qui  viennent  et  qui  s'en  vont, 
le  hhava  n'est  pas  autre  chose  que  la  série  continue  de  ces  mêmes 
skandha  dans  leur  incessant  remplacement  (2). 

Le  karman  figure  deux  fois  dans  la  formule.  Cause  passée  de 
l'état  actuel  de  l'individu,  il  y  est  représenté  par  les  conforma- 
tions. Cause  actuelle  de  ses  états  futurs,  il  coïncide  avec  l'upâ- 
dâna, d'où  sort  le  devenir. 

Dans  le  premier  chapitre  du  Mahâvagga  et  ailleurs,  l'énuméra- 
tion  des  causes  de  production  finit  par  ces  mots  :  «  Telle  est  la 
naissance  de  tout  cet  amas  de  misères  »,  et  l'énumération  des 
causes  de  destruction  par  ceux-ci  :  «  Telle  est  la  cessation  de  tout 
cet  amas  de  misères  ».  La  première  formule  est  donc  le  dévelop- 
pement de  la  2®  vérité,  et  la  seconde  le  développement  de  la  3®. 
Aussi  l'Anguttara-Nikâya  emboîte-t-il  les  deux  formules  l'une 

(1)  Le   Çiksâsamuccaya,   p.    223,    et   la   Madhyamakâvrtti,    XXVII,   6, 
traitent  comme  des  équivalents  skandha,  upâdâna  et  upâdânaskandha. 

(2)  Pour  la  Madhyamakâvrtti,  bhava  et  skandha,  c'est  tout  un  (p.  285, 
350,  556). 
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dans  l'autre,  en  remplaçant  les  2^  et  3^  Vérités  par  la  micchâpa- 
tipadâ  et  par  la  sammâpatipadâ.  Ailleurs,  les  nidâna  XI  et  XII 
sont  donnés  comme  une  amplification  de  la  première  Vérité. 
De  toutes  façons,  le  lien  est  étroit  entre  les  deux  grandes  doc- 
trines (1). 

La  souffrance  a  une  cause.  Que  la  cause  se  produise,  la  souf- 
france sera  inévitablement.  Le  Pratîtyasamutpâda  est  la  néga- 
tion du  «  destructionnisme  »,  l'hérésie  qui  professe  qu'une  cause 
peut  ne  pas  sortir  toujours  ses  effets. 

La  souffrance  a  une  cause.  Elle  ne  naît  pas  spontanément. 
C'est  fort  heureux  ;  si  elle  naissait  d'elle-même,  elle  durerait 
éternellement. 

Le  Pratîtyasamutpâda  prétend  donner,  de  la  souffrance,  une 
explication  complète  et  suffisante.  C'est  ce  qu'implique  «  tout  », 
kevala,  dans  la  phrase  :  «  Telle  est  la  naissance  de  tout  cet  amas 
de  misères  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  d'autres  causes. 

Notre  formule  exclut  donc  la  notion  d'une  âme  qui  serait  na- 
turellement souffrante  (2).  Dans  la  mauvaise  voie,  comme  dans 
la  bonne,  il  n'y  a  jamais  que  «  rencontres  de  phénomènes  ». 
A  cet  égard  aussi,  la  doctrine  est  rassurante.  Si  la  douleur  était 
inhérente  à  une  âme,  elle  serait  sans  remède.  Car  ce  qui  est  ce 
■qu'il  est  en  vertu  de  sa  nature  propre,  ne  saurait  être  autrement. 
Rien  ni  personne  ne  peuvent  faire  que  le  feu  ne  soit  pas  brûlant. 

L'hypothèse  d'un  agent  extérieur  imposant  la  souffrance  aux 
créatures  se  trouve  également  éliminée.  Le  Pratîtyasamutpâda 
est  âdhyâtmika,  «  interne»  :  la  succession  des  phénomènes  qui 
produisent  ou  détruisent  le  mal  se  déroule  dans  le  for  intérieur 
de  l'individu.  Aucune  puissance  étrangère  n'intervient  pour  le 
bonheur  ou  pour  le  malheur  des  créatures. 

Non  seulement  les  phénomènes  s'enchaînent  sans  qu'il  y  ait 
ingérence  d'un  Dieu,  ni  d'une  âme,  leur  flux  incessant  ne  pour- 
suit aucun  but.  «  L'avidyâ  ne  se  dit  pas  :  C'est  moi  qui  fais  que 
se  développent  les  samskâra.  Les  samskâra  ne  se  disent  pas  : 
Nous  venons  à  l'existence  grâce  à  l'avidyâ  »  [Çiks.  p.  220).  Un 
nidâna  est  cause  d'un  autre  nidâna,  sans  qu'il  y  ait  ni  dans  l'un 
ni  dans  l'autre,  intention  et  conscience.  Le  processus  est  auto- 

(1)  VoxvMajjh.  N.  I,  p.  285. 

(2)  Le  Prat.  sam.  est  nirâlmaUat  âtmâlmtyarahila,  Madhyam.  ut.  p.  558. 


THÉRAPEUTIQUE    DE   l'iNTELLIGENCE  193 

matique.  Il  ne  saurait  y  avoir  de  caillé,  s'il  n'y  a  pas  eu  de  lait  ; 
de  même  où  est  la  soif,  là  fut  la  sensation. 

La  pensée  du  Bouddha  et  des  premières  générations  de  doc- 
teurs, absorbée  par  la  recherche  du  salut,  ne  s'intéresse  aux 
phénomènes  qu'autant  qu'ils  ont  une  importance  religieuse  ou 
morale.  La  double  formule  du  Pratîtyasamutpâda  n'est  donc 
pour  eux  qu'une  théorie  de  la  souffrance  et  de  la  guérison. 

Mais  voici  que  de  nouveaux  problèmes  se  posent,  suggérés 
soit  par  le  travail  qui  se  poursuit  dans  l'Eglise  même,  soit  par 
le  contact  avec  d'autres  sectes.  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  Qu'est- 
ce  que  la  vie  ?  Ces  questions  sont  depuis  longtemps  à  l'ordre 
du  jour  dans  les  écoles.  C'eût  été  abdiquer  que  de  s'y  dérober 
éternellement.  Le  temps  viendra  où  elles  seront  abordées  de 
front.  En  attendant,  on  leur  applique  les  vieilles  solutions  pro- 
posées par  le  maître  pour  le  problème  spécial  de  la  douleur. 
Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  que  d'étendre  la  formule  des 
12  causes  à  la  vie  et  à  l'ensemble  des  phénomènes  ?  Souffrance 
et  vie  sont,  pour  l'Inde  théosophique,  des  notions  qui  se  couvrent 
exactement.  Rendre  compte  de  l'une,  c'est  rendre  compte  de 
l'autre. 

L'ignorance,  placée  en  tête  de  la  série,  a  certainement  aussi 
amorcé  une  utilisation  nouvelle  du  Pratîtyasamutpâda.  Un  texte 
canonique  dit  que  «  le  point  initial  (1)  de  l'ignorance  échappe 
à  notre  savoir  »  {Ang.  N.  V,  p.  113)  ;  il  affirme  donc  de  1'  «  igno- 
rance »  bouddhique  ce  que  le  Vedânta  enseignait  de  la  mâyâ- 
avidyâ.  De  là  à  faire,  de  la  première  comme  de  la  seconde,  la 
cause  de  l'existence  phénoménale,  il  n'y  avait  plus  qu'un  pas, 
qui  fut  vite  franchi.  «  Quelle  est  la  racine  du  passé,  la  racine 
de  l'avenir,  la  racine  du  présent  ?  »  demande  Milinda  à  Nâga- 
sena.  —  «  L'ignorance  »,  répond  le  sage,  «  et,  ajoute-t-il,  parce 
que  le  bout  de  devant  est  l'ignorance,  nous  ne  connaissons  pas 
le  commencement  du  temps  »  [Mil.  P.,  p.  50). 

Sous  l'influence  de  cette  nouvelle  interprétation,  la  formule 
s'est  écartée  de  plus  en  plus  de  son  point  de  départ.  Au  lieu  de 
former  une  série  simple  et  continue,  les  douze  termes  sont  dis- 

(1)   Purimâ  koti. 
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posés  par  quelques  auteurs  en  trois  groupes  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres,  trois  «  tronçons  »,  kânda,  ou  «  chemins  », 
çartman,  qui  sont  la  «  continuité  de  la  voie  pécheresse  »  :  I, 
VIII,  IX  ;  la  «  continuité  de  la  voie  active  »  :  II,  X  ;  la  «  con- 
tinuité de  la  voie  douloureuse  »  :  III,  IV,  V,  VI,  VII,  XI,  XII. 
D'autres  passages  attribuent  à  la  formule  deux  points  de  départ, 
l'ignorance  et  la  soif,  l'une,  «le  bout  initial  «des  obstacles  ;  l'au- 
tre, celui  des  entraves  {Nettip.,  p.  86)  (1). 

Si  nous  avons  bien  saisi  le  Pratîtyasamutpâda  dans  sa  genèse, 
les  douze  nidâna  se  succèdent  sans  doute  dans  le  temps,  mais 
on  n'a  pas  le  droit  d'attribuer  les  uns  ou  les  autres  à  tel  moment 
plutôt  qu'à  tel  autre.  En  réalité,  tous  les  douze  se  trouvent  coo- 
pérer à  la  fois,  directement  ou  indirectement,  à  la  souffrance 
que  l'individu  éprouve  d'instant  en  instant.  Une  importante 
modification  consista  à  répartir  au  contraire  les  causes  entre  les 
trois  temps,  passé,  présent  et  avenir  :  au  passé  appartiennent 
I  et  II  ;  au  présent,  III-X  ;  à  l'avenir,  XI  et  XII  (2).  Très  voi- 
sine de  celle-ci,  l'interprétation  devenue  classique  dans  le  boud- 
dhisme de  langue  sanscrite  fait  expressément  de  la  formule  le 
schème  de  trois  vies  distinctes.  Le  Pratîtyasamutpâda,  nous 
dit-on  maintenant,  enseigne  comment  la  vie  présente  est  la  con- 
séquence de  la  vie  passée  et  comment  elle  conditionne  la  vie 
prochaine.  Les  nidâna  III-IX  représentent  la  vie  actuelle,  sous 
deux  aspects  différents,  d'abord  comme  le  fruit  (III-VII)  de 
dharma  antérieurs,  l'avidyà  et  les  sawskâra  ;  puis  (VIII  et  IX) 
comme  déterminant  une  réalisation  (X)  nouvelle  qui  se  mani- 
festera à  son  tour  par  la  naissance,  la  vieillesse  et  la  mort.  Point 
de  solution  de  continuité  entre  la  partie  qui  regarde  le  passé  et 
celle  qui  est  tournée  vers  le  futur  :  la  sensation,  rattachée  au 
passé,  est  immédiatement  la  cause  de  la  soif,  racine  de  l'avenir. 
Cette  nouvelle  exégèse  (3)  a  entraîné  des  changements  corres- 


(1)  Buddhaghosa  fait,  aussi  do  l'ignorance  et  de  la  soif  les  deux  racines  de 
l'évolution,  la  première  poussant  ciiez  ceux  qui  tombent  dans  l'hérésie  ; 
l'autre  chez  ceux  qui  sont  dominés  par  le  désir.  Le  mythe  exprimait  la  môme 
idée  :  Màra,  metteur  eu  scène  du  samsara,  agit  sur  le  bhiksu  par  l'opinion  ; 
hur  l'homme  ordinaire  par  la  convoitise. 

(2)  Interprétation  de  Buddhaghosa  dans  le  Visnddhi-Magga,  et  d'Anurud- 
dlia  dans  l'Ahliidhammattha-Sutta. 

(3)  Intcrprélatiou   de   rAbhidharmakoça-Vyàkhyà. 
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pondants  dans  les  définitions  données  des  causes  :  les  samskâra, 
par  exemple,  font  pousser  une  nouvelle  existence  et  sont  ainsi 
appelés  parce  qu'ils  «  façonnent  »  cette  autre  vie  ;  le  nâmarûpa 
est  maintenant  l'embryon  conçu  dans  le  sein  maternel  et  encore 
dépourvu  de  sensations  ;  le  bhava  est  l'acte  qui  engendre  la 
réexistence  ;  la  naissance  est  la  production  de  futurs  agrégats. 

Le  processus  était  à  l'origine  psychologique  et  moral  ;  trans- 
porté sur  le  terrain  de  la  biologie,  il  se  complique  nécessairement. 
Des  facteurs  matériels,  les  «  grands  éléments  »,  au  nombre  de 
quatre,  ou  les  «  principes  »,  qui  sont  six  (1),  s'introduisent  dans 
la  formule  :  «  Par  la  prise  des  six  principes  se  fait  la  descente 
de  l'embryon  (dans  un  sein  maternel)  ;  quand  il  y  a  descente, 
il  y  a  nâmarûpa  »  {Ang.  N.  I,  p.  176).  Le  nâmarûpa  n'est  plus 
une  simple  désignation  de  l'individu  ;  ce  mot,  en  tant  que  com- 
posé, représente  les  cinq  agrégats  et,  puisque  le  rûpa  y  figure 
déjà  comme  deuxième  élément,  il  est  entendu  que  le  premier 
comprend  les  quatre  autres  skandha  (2).  Ici  encore,  les  défini- 
tions des  nidâna  sont  adaptées  à  l'interprétation  nouvelle  :  l'avi- 
dyâ  est  «  à  propos  des  principes  »  la  notion  d'unité,  de  masse, 
de  continuité...  ;  les  conformations  sont  les  trois  racines  du  mal 
se  produisant  «  à  l'égard  des  objets  »  ;  la  conscience  est  la  ré- 
cognition des  «  choses  ». 

L'existence  individuelle  se  compose  d'une  série  de  vies  qui 
comnriencert,  continuent,  finissent  pour  recommencer  à  nou- 
veau, et  cela  indéfiniment.  On  la  compare  à  une  roue,  à  l'année, 
ce  cercle  de  douze  mois  éternellement  récurrent.  Devenu  une 
formule  de  la  vie,le  Pratîtyasamutpâda  est,  nor,  plus  une  chaîne, 
mais  un  cercle  sans  commencement  ni  fin  ;  et  ses  douze  membres 
sont  les  douze  rayons  de  la  roue  de  l'existence,  du  hhavacakra  (3), 
une  roue  qui,  une  fois  mise  en  mouvement,  tourne  sans  jamais 
s'arrêter.  C'est  ainsi  qu'il  est  interprété  par  les  plus  fameux 
docteurs  du  Petit  et  du  Grand  Véhicule.  «  Le  chagrin,  dit  Bud- 

(1)  Les  4  mahâbhûta  :  terre,  eau,  feu,  vent  ;  les  6  dhâtu  :  terre,  eau,  feu, 
vent,  espace,  intellect. 

(2)  Le  Dîgha-Nikâya  (II,  p.  76)  distingue  bien  dans  nâmarûpa  les  deux 
parties  constitutives  du  mot,  mais  en  restant  fidèle  à  l'ancienne  acception  : 
par  le  nom,  l'individu  est  un  ohjet  pour  la  parole  ;  par  la  forme,  un  objet  pour 
les  sens. 

(3)  Ou  samsâracakra. 


196  THÉRAPEUTIQUE   DE    l'iNTELLIGENCE 

dhaghosa,  est  le  fruit  de  l'avidyâ,  par  laquelle  débute  la  roue 
de  l'existence,  une  roue  qui  tourne  constamment  sans  qu'on 
connaisse  le  commencement  de  la  rotation.  »  «  Des  trois  nidâna, 
dit  Nâgârjuna,  naissent  les  deux  ;  de  ces  deux  naissent  les  sept 
et  des  sept  à  nouveau  les  trois  ;  le  cercle  de  l'existence  n'arrête 
pas  de  tourner  »  (1).  Le  Lalita-Vistara  compare  le  déroulement 
des  hhavânga  au  mouvement  circulaire  d'une  roue  à  12  augets. 
Enfin,  la  roue  à  douze  compartiments  est  un  des  symboles  de 
l'imagerie  bouddhique  ;  on  la  trouve  fréquemment  dans  le  Tibet, 
et  l'Inde  elle-même  nous  l'offre  dans  les  fresques  d'Ajan<â,vi®  siè- 
cle de  notre  ère. 

L'utilisation  biologique  de  la  formule  eut  pour  conséquence 
la  distinction  de  deux  sortes  de  causes  agissant  à  la  fois  dans 
le  même  individu.  Pour  tout  être  en  effet  la  série  des  change- 
ments dépend,  d'une  part,  de  l'état  où  il  se  trouve  en  chaque 
instant  ;  d'autre  part,  de  l'action  des  phénomènes  extérieurs. 
Autrement  dit,  le  développement  est  en  même  temps  dynamique 
et  mécanique.  L'école  a  donné  le  nom  de  lietu  aux  causes  inter- 
nes, c'est-à-dire  aux  états  consécutifs  de  l'individu  ;  et  celui  de 
pratyaya  aux  causes  externes  qui  contribuent  à  modifier  ces 
états.  On  a  donc  parallèlement  un  hetûpanihandha,  —  c'est  la 
formule  que  nous  avons  étudiée,  —  et  un  pralyayopanihandha  : 
intervention  des  «  principes  »  et  des  diverses  causes  auxiliaires. 

En  établissant  la  théorie  de  la  causalité,  le  bouddhisme  pri- 
mitif n'a  évidemment  pensé  qu'à  l'homme  :  ce  qui  fait  du  nâma- 
rûpa  un  être  voué  au  désir,  au  devenir  et  à  la  souffrance,  c'est 
qu'il  est  intelligent  et  conscient.  La  théologie  ne  s'est  pas  main- 
tenue sur  ce  terrain.  Etendant  à  d'autres  règnes  la  portée  du 
Pratîtyasamutpâda,  elle  a  fini  par  en  faire  une  loi  universelle, 
applicable  à  tous  les  êtres.  Aussi  n'a-t-elle  pas  hésité  à  prendre 
la  plante  comme  illustration  de  l'évolution  causale.  L'homme 
est  une  plante  qui  procède  d'un  germe  ;  la  soif  gonfle  la  graine 
et  l'ignorance  l'ouvre  ;  il  pousse,  se  développe  et  donne  des 
fruits  (2). 

(1)  Les  3  :  la  voie  pécheresse  ;  les  2  :  la  voie  active  ;  les  sept  :  la  voie 
douloureuse.  Voir  plus  haut,  p.  194. 

(2)  Aussi  certains  docteurs,  cherchant  dans  le  mot  pralitya  un  adjectif 
verbal  itya  signifiant  «  destiné  à  s'en  aller,  instable  »,  ont-ils  défini  le 
Pralîtyasamulpjlda  comme  «  l'origine,  suivant  leurs  (causes)  spéciales 
(prali),  des  choses  transitoires  ». 
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On  distingue  dès  lors  deux  évolutions  causales  :  l'une  interne, 
âdhyâtmika,  concerne  l'existence  misérable  du  sujet  connaissant  ; 
l'autre,  externe,  hâhya,  s'applique  aux  phénomènes  du  monde 
sensible.  Toutes  deux  procèdent  de  causes  spéciales,  hetu,  et  de 
causes  générales,  pratyaya.  Pour  une  plante,  la  série  des  hetu 
est  celle  des  états  successifs  liés  les  uns  aux  autres  :  graine, 
pousse,  feuille,  tige,  bouton,  fleur,  fruit  ;  la  série  des  pratyaya, 
ce  sont  les  six  principes,  les  saisons,  etc.  Mais  qu'elle  soit  ex- 
terne ou  interne,  l'évolution  manifeste  la  même  loi  fondamen- 
tale :  un  dharma  a  sa  cause,  et  sa  cause  sulfisante,  dans  un 
dharma  antécédent  ;  il  n'y  a  lieu  de  faire  intervenir  pour 
l'expliquer  ni  un  dieu,  ni  la  matière  primordiale,  ni  une  âme. 
«  Il  n'est  rien  qui  se  soit  fait  tout  seul,  rien  qui  ait  été  créé  par 
un  autre  ;  rien  non  plus  qui  soit  simplement  l'effet  du  temps  » 
{Çiks.,  p.  225)  (1).  «  Voici,  fils  de  famille,  pendant  qu'un  bodhi- 
sattva  cultive  la  méditation  qui  consiste  à  voir  un  phénomène 
dans  le  phénomène,  il  pense  :  Il  suflit  que  les  phénomènes  pren- 
nent naissance,  pour  qu'ils  naissent  ;  il  suffit  que  les  phénomènes 
cessent,  pour  qu'ils  cessent.  Dans  ces  phénomènes,  ni  person- 
nalité, ni  être,  ni  individu  ne  naissent,  vieillissent,  meurent  ou 
renaissent.  C'est  là  la  nature  propre  des  phénomènes.  S'ils  sont 
rassemblés  (par  une  cause),  ils  se  réunissent  ;  s'ils  ne  sont  pas 
rassemblés,  ils  ne  se  réunissent  pas.  Tels  ils  sont  rassemblés, 
tels  ils  se  réunissent,  bons,  mauvais,  indifférents.  Il  n'y  a  pas 
d'assembleur  de  dharma  »  {Ib.,  p.  236). 

Mais  si  les  choses  ne  naissent  pas  spontanément,  si  elles  ont 
toujours  une  cause  qui  est  autre  qu'elles-mêmes,  il  ne  suffit  plus 
de  dire  qu'elles  sont  «  sans  âme  »,  il  faut  reconnaître  qu'elles 
sont  sans  nature  propre,  qu'elles  sont  vides,  que  ce  sont  de  sim- 
ples reflets  ou  des  apparences.  Or,  théorie  de  la  vie  ou  de  la 
souffrance,  le  Pratîtyasamutpâda  supposait  la  réalité  des  dhar- 
ma. Les  Mahayanistes  s'appuient  sur  la  même  formule  pour 
tirer  la  conclusion  contraire  :  les  phénomènes  sont  conditionnés, 
donc  ils  ne  sont  pas  réels,  et  le  Pratîtyasamutpâda,  qui  les  con- 
cerne, ne  saurait  être  vrai  que  d'une  vérité  «  enveloppée  ». 

Puisque  le  Pratîtyasamutpâda  a  pu  satisfaire  aux  besoins  les 

(1)   Non  pas  môme  l'activité  libre  de  l'homme,  purusakâra.  Cf.  BCAp.  IX, 
142. 
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plus  divers  de  l'exégèse  hindoue  et  puisqu'il  est  impossible  de 
classer  chronologiquement  ses  multiples  adaptations,  nous  n'a- 
vons évidemment  aucune  garantie  qu'il  fut  bien,  de  la  part  de 
ses  premiers  inventeurs,  une  tentative  de  démonter  le  méca- 
nisme de  la  douleur  humaine.  Cependant  les  indices  ne  manquent 
pas  qui  favorisent  l'interprétation  donnée  plus  haut  comme  la 
seule  ancienne.  La  teneur  du  douzième  terme,  avec  sa  longue 
kyrielle  de  synonymes,  serait  incompréhensible  si  le  dernier  mot 
de  la  doctrine  avait  été  mort,  et  non  pas  souffrance.  La  preuve 
que  l'application  biologique  ne  se  fit  que  dans  un  deuxième 
stade,  c'est  justement  qu'on  finit  par  réduire  cet  anga  à  la  seule 
mention  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  (1),  ou  même  qu'on  essaya 
de  définir  le  chagrin  et  le  désespoir  en  fonction  de  la  mort  (2). 
Pour  faire  de  la  formule  une  interprétation  de  la  vie,  on  a  posé 
le  nâmarûpa  comme  l'équivalent  des  cinq  skandha,  ce  qu'il 
n'était  certainement  pas  dans  le  principe.  On  introduisait  ainsi 
dans  le  nexus  causal  la  catégorie  de  la  matérialité,  mais  cet 
avantage  était  largement  compensé  par  l'inconvénient  de  faire 
figurer  deux  fois  les  samskâra  et  le  vijnâna.  Dans  le  15®  Sutta 
du  Dîgha-Nikâya,  le  9®  du  Majjhima,  ailleurs  encore,  la  formule 
est  donnée  à  rebours,  c'est-à-dire  en  commençant  par  XII,  et 
c'est  sous  cette  forme  que,  d'après  le  Lalita-Vistara,  elle  se  dé- 
veloppa d'abord  dans  l'esprit  du  Bodhisattva.  Rien  de  plus  na- 
turel, si  c'était  la  douleur  qu'il  fallait  expliquer  ;  rien  de  plus 
absurde,  si  le  fait  primaire  est  la  vie.  Conçoit-on  une  série  cau- 
sale qui  prendrait  son  point  de  départ  dans  une  existence  à  ve- 
nir, pour  remonter  d'étape  en  étape  à  une  vie  antérieure  ?  En 
outre,  la  chaîne  des  causes  n'est  pas  seulement  de  production, 
elle  est  aussi  de  cessation.  Cessation  de  la  souffrance,  évidem- 
ment. Mais,  constructive  et  destructive,  les  deux  séries  sont 
en  tout  cas  solidaires.  La  première  vise  donc  aussi  la  souffrance. 
Enfin  et  surtout,  môme  au  temps  où  la  formule  fut  étendue  à 
toute  existence,  les  auteurs  la  terminent  encore  par  la  phrase 
traditionnelle  :  «  ainsi  naît  tout  cet  amas  de  misères  »,  telle- 


(1)  Ainsi  dans  Samj/.  A'.  II,  p.  7, 

(2)  DCA.,   IX,  15a  :  lo  chagrin  est  le  fcn  dont  brûle  inlériourcmcnl  le 
mourant  allolé  et  altaciic  à  la  vie. 
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ment  l'idée  à  la  fois  psychologique  et  morale  est  restée  au  pre- 
mier plan  dans  la  conscience  des  bouddhistes  de  tout  temps. 

Les  bouddhistes  sont  toujours  restés  fidèles  à  la  doctrine  de 
la  Génération  Conditionnée.  On  a  donné  à  la  formule  les  épi- 
thètes  les  plus  grandioses.  Elle  est  çwa,  salutaire  ;  acintya,  par- 
delà  toute  conception  ;  asamskrta,  transcendante.  Elle  est  la 
«  Roue  de  la  Loi  ».  Les  kârikâ  qui  servent  de  texte  fondamental 
à  l'école  Mâdhyamika  et  qui  sont  mises  sous  le  nom  de  Nâgâr- 
juna,  débutent  et  finissent  par  un  commentaire  du  Pratîtyasa- 
mutpâda,  dont  elles  font  l'alpha  et  l'oméga  de  la  doctrine. 

En  effet,  le  Pratîtyasamutpâda  est  l'enseignement  par  excel- 
lence, le  çâstra,  car  il  détruit  (çâs)  et  il  sauve  {trâ)  ;  il  détruit 
le  mal  ;  il  sauve  de  la  misère.  Quiconque  l'enseigne,  rend  hom- 
mage au  Tathâgata,  qui  l'a  proclamé.  «  Qui  voit  le  Pratîtyasa- 
mutpâda, voit  le  dharma  ;  qui  voit  le  dharma,  voit  le  Bouddha.  « 
Bien  mieux,  et  la  légende  est  là  pour  nous  l'apprendre,  dès  que 
la  vue  parfaite  de  cette  Roue  de  la  Loi  se  produit  dans  une  ânie 
préparée,  le  bodhisattva  devient  bouddha.  Il  en  fut  ainsi,  non 
pas  seulement  du  Çâkyamuni,  mais  aussi  de  ses  six  prédéces- 
seurs immédiats.  Le  Dîgha-Nikàya,  qui  raconte  comment  ils 
ont  acquis  la  connaissance  de  la  série  causale,  leur  donne  le  nom 
de  bodhisattva  jusqu'au  moment  précis  où  la  lumière  s'est  faite 
dans  leur  esprit.  Immédiatement  après,  il  les  appelle  des  boud- 
dhas (II,  p.  35  sqq.). 

DEUXlÈiMH  PARTIE  :  LES  APPLICATIONS  DE  LA  DOCTRINE. 

La  thèse  du  flux  incessant  des  phénomènes  et  la  formule  de 
la  Génération  Conditionnée  impliquaient,  mais  ne  démontraient 
pas  la  non-existence  de  l'âme,  âme  individuelle  ou  âme  univer- 
selle. Que  le  Bouddha  ait  voulu  compléter  sur  ce  point  son  en- 
seignement, les  Ecritures  le  disent,  et  nous  pouvons  les  en  croire, 
puisque  sa  doctrine  reposait  tout  entière  sur  la  négation  de  Vât- 
man. 

Il  était  moins  urgent  de  dogmatiser  sur  l'univers  ou  sur  la 
nature  propre  des  bouddhas.  Aussi  ces  questions  furent-elles 
mises,  dit-on,  au  nombre  de  celles  qu'il  ne  fallait  pas  discuter. 
Nous  savons  que  les  disciples  n'ont  pas  imité  la  réserve  du  maître. 
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Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  disputer  sur  l'âme  ;  au  sujet  du 
monde  et  des  dieux,  des  bouddhas  et  des  bodhisattva,  il  y  a  eu 
de  bonne  heure  des  croyances  et  des  théories.  Finalement,  l'E- 
glise a  eu  une  psychologie,  une  cosmologie  et  une  «  buddholo- 
gie  ».  Nous  ne  nous  occuperons  de  ces  disciplines  que  dans  la 
mesure  où  elles  intéressent  l'homme,  sa  nature,  sa  destinée,  son 
salut. 

JJâme.  Y  a-t-il  lieu  d'admettre  l'existence  dans  l'homme  d'un 
principe  permanent  qui  constitue  son  unité  ?  La  réponse  n'est 
pas  douteuse  :  dans  les  limites  du  monde  phénoménal,  le  seul 
qui  puisse  être  connu  de  l'homme  ordinaire,  il  n'y  a  pas  d'âme. 
Rien  même,  semble-t-il,  n'a  heurté  le  Bouddha  autant  que  l'hy- 
pothèse qu'il  pourrait  y  avoir  un  moi  substantiel,  une  entité 
associée  aux  agrégats.  Cette  hérésie  lui  paraît  inconciliable  avec 
la  possibilité  du  salut.  Aussi  s'efforce-t-il  de  démontrer  que,  ni 
directement,  ni  indirectement,  nous  ne  pouvons  surprendre  la 
présence  d'une  âme  dans  le  monde  que  nous  connaissons  par 
nos  sens  et  par  notre  intelligence. 

Puisque  tous  les  phénomènes,  physiques  ou  psychiques,  sont 
des  compositions  des  cinq  agrégats,  on  ne  peut  concevoir  l'âme 
dans  le  monde  phénoménal  qu'en  relation  avec  ces  agrégats. 
Ou  bien  elle  est  elle-même  la  forme,  la  sensation,  etc.  ;  ou  bien 
elle  est  dans  la  forme,  etc.  ;  ou  bien  la  forme  est  en  elle  :  ou  bien 
elle  a  la  forme  pour  attribut.  Or,  aucune  de  ces  propositions  n'est 
vraie. 

Mon  corps,  mes  sensations,  ne  sont  pas  «  moi  »  (1),  puisque 
mon  corps,  mes  sensations  sont  autres  en  deux  moments  suc- 
cessifs. «  Dire  que  la  vision,  c'est  l'âme,  reviendrait  à  dire  qu'il 
y  a  naissance  et  fin  de  l'âme,  ce  qui  serait  absurde  »  (2).  La  per- 
manence est  tellement  le  caractère  essentiel  du  moi  (s'il  y  avait 
un  moi  !)  qu'on  l'identifierait  au  corps  plutôt  qu'aux  fonctions 
psychiques.  Car  le  corps  «  dure  un  an,  deux  ans,...  cent  ans  et 
même  plus.  Mais  ce  que  nous  appelons  esprit,  peasée,  conscience 

(1)  «  Moi  »,  «  àmo  »,  c'csl-à-dire  âlman,  pâli  nttd  ;  mais  non  pas  aham. 
Aham  est  vrai  dans  la  mesure  où  est  vrai  l'individu  qui  dit  de  lui  :  Je. 

(2)  Voir  Ma/jh.  N.  I,  p.  231  ;  421  ;  III,  p.  282  sqq.  ;  Digha-A'.U,  p.  66  sq.  ; 
M.  Vacsa  I,  6,  38  sq. 
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naît  et  périt,  changeant  sans  cesse,  le  jour  comme  la  nuit  »  {Samy^ 
N.  II,  p.  94  sq.). 

Pris  séparément,  les  skandha  ne  sont  pas  le  moi  ;  tous  en- 
semble, ils  ne  le  sont  pas  non  plus.  Car  le  moi  est  un,  et  l'on  ne 
peut  pas  parler  de  l'unité  d'un  être  qui  existe  par  la  réunion  de 
plusieurs  parties.  De  même  que  «  char  n'est  qu'un  mot  pour 
désigner  les  roues,  le  timon,  la  caisse,  etc.,  de  même  «  Nâgasena  » 
n'est  qu'une  désignation  commode  qui  comprend  les  cheveux,, 
le  cœur,  etc.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  là  une  enlité  vivante,  un 
moi  (1). 

La  même  démonstration  s'applique  aux  autres  thèses  :  il  n'y 
a  pas  de  moi  dans  les  skandha  ;  la  sensation,  ni  aucun  autre  agré- 
gat ne  sont  les  attributs  de  l'âme.  Bref,  «  ceci  (le  monde  phéno- 
ménal) est  vide  d'âme  et  d'animé  »  (2)  et  cela  (la  forme,  etc.) 
n'est  pas  à  moi  ;  je  ne  suis  pas  tel  ;  cela  n'est  pas  mon  âme  »  (3). 

N'y  a-t-il  pas  des  faits  intellectuels,  moraux  ou  autres,  qui 
deviennent  inexplicables  en  l'absence  d'une  substance  une  et 
permanente  ?  La  pensée,  la  vie  même  ne  supposent-elles  pas  un 
moi,  une  individualité  consciente,  autonome  et  responsable  ? 

Ces  objections  et  d'autres  semblables  ont  été  formulées  à  l'a- 
dresse du  bouddhisme  du  sein  même  de  l'Eglise  et  du  dehors. 

La  solution  donnée  par  le  Bouddha  au  problème  de  l'âme  heur- 
tait à  la  fois  les  vieilles  croyances  animistes  et  les  systèmes  phi- 
losophiques orthodoxes.  On  comprend  que  les  milieux  brahma- 

(1)  Lire  dans  la  traduction  du  Milinda-Panha  {S.  B.  E.  XXXV,  p.  40  sqq.) 
le  fameux  dialogue  de  Milinda  et  de  Nâgasena.  Cet  entretien  a  son  prototype 
dans  le  Tipi<aka  [Samy.  N.,  I,  p.  135)  Le  Visnu-Purâ/ia  (lî,  13)  contient 
une  scène  seml)lable.  Mais  s'il  ii'y  a  pas  de  «  je  »  pour  la  théosophie  brah- 
manique, c'est  que  l'individu  n'est  qu'un  mot  et  qii'il  n'y  a  de  réel  que  ri''.tre. 
Pour  la  théosopliie  bouddhique,  il  n'y  a  de  réel  que  les  skandha. 

(2)  Siinàam  idam  aliéna  wi  allaniyena  ca  [Majjh.  N.  I,  p.  297). 

(3)  C'est  la  formule  consacrée  :  n'elam  marna,  ii'eso  'ham  asrni,  na  m'eso- 
alla.  —  Semblable  en  apparence,  tout  à  fait  différente  en  réalité,  la  formule 
du  Sànkhya  (Cf.  vol.  I,  p.  285  sq.)  afTirmc  la  distinction  du  moi  et  de  tout 
ce  qui  relève  de  la  prakrti. 

Appeler  âtman  les  skandha,  ou  supposer  qu'il  y  a  entre  eux  et  l'âtman 
n'importe  quel  rapport  d'inhérence  ou  de  possession,  c'est  tomber  dans  une 
des  quatre  «  méprises  «,  viparyâsa,  décrites  par  le  Ncttipakarana,  p.  85  : 
Regarder  la  forme...  comme  ayant  la  nature  d'àtman  ;  regarder  l'âtman 
comme  possédant  la  forme...  ;  voir  la  forme  dans  l'âtman  ;  voir  l'âtman  dans- 
la  forme. 
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niques  aient  protesté  contre  une  doctrine  aussi  négative.  Ce  qui 
est  plus  remarquable,  c'est  que  la  résistance  n'a  guère  été  moin- 
dre dans  le  bouddhisme  même.  Des  hérétiques  ont  enseigné  la 
réalité  de  l'âme  et  celle  de  la  personnalité.  Des  sectes  se  sont 
séparées  sur  cette  question  capitale.  Le  canon  pâli  a  donné  ac- 
cès à  des  textes  qui  s'écartent  de  la  doctrine  officielle  (1).  Il  nous 
faut  passer  en  revue  les  plus  curieuses  de  ces  objections  et  les 
réponses  qui  y  ont  été  faites. 

1.  La  négation  de  Vâme  et  la  connaissance.  On  a  dit  aux  doc- 
teurs du  bouddhisme  :  Pour  qu'il  y  ait  connaissance,  il  faut  qu'il  y 
ait  une  âme  qui  connaisse.  Ils  ont  longuement  réfuté  cette  thèse. 
Je  résume  aussi  brièvement  que  possible  leur  argumentation. 

Ils  ont  d'abord  fait  observer  que  l'âme  ne  saurait  être  elle- 
même  la  faculté  de  connaître.  S'il  y  avait  identité  de  l'âme  et 
de  la  connaissance,  l'âme  qui  connaît  un  son  ne  serait  pas  la 
même  que  l'âme  qui  connaît  une  forme.  Or,  par  définition,  l'âme 
est  toujours  semblable  à  elle-même.  —  En  outre,  un  être  ne  peut 
cesser  de  déployer  l'activité  qui  fait  sa  nature  propre.  Si  l'âme 
est  connaisseuse  de  formes,  elle  connaît  éternellement  des  formes, 
alors  même  qu'il  n'y  a  pas  de  forme  à  percevoir.  —  Comment 
l'âme,  qui  est  une,  peut-elle  être  à  la  fois  voyante  et  entendante  ? 
Au  moment  où  elle  entend,  elle  est  un  voyant  qui  ne  voit  pas  ; 
au  moment  où  elle  voit,  elle  est  entendante  et  elle  n'entend  pas. 
Admettons  alors  que  l'âme  qui  voit  est  une  autre  âme  que  celle 
qui  entend,  et  posons  une  pluralité  d'âmes.  —  Si  la  connaissance 
est  le  propre  de  l'âme  et  si  l'âme  est  une,  quoique,  en  deux  mo- 
ments différents,  elle  connaisse  successivement  une  forme,  un 
son,  etc.,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  admettre  aussi  l'uni- 
té de  toutes  les  âmes.  —  Dira-t-on  que  l'âme  est  encore  connais- 
sance, alors  même  qu'elle  ne  connaît  pas  ?  Qu'on  reconnaisse 
aussi  que  la  bûche  est  connaissance,  puisqu'elle  réalise  cette 
condition  de  ne  pas  co»naître  (2). 

On  prétend  que  l'âme  est,  non  pas  la  connaissance,  mais  le 


(1)  Voir,  en  particulier,  dans  le  Dîgha-N.,  vol.  II,  p.  316  sqq.,  l'entretien 
de  Kassapa  et  de  Pâyâsi. 

(2)  BCA,  IX,  61  sqq.  ;  Madhi/om.  t-r.  p.  192  sqq.  ;  etc. 
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principe  et  la  condition  de  la  connaissance.  Par  elle,  l'homme 
voit,  entend,  juge  et  veut.  Ce  n'est  pas  l'œil  qui  voit  ;  l'œil  n'est 
que  l'intermédiaire  de  la  sensation.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  De- 
vadatta  pour  que  Devadatta  acquière  la  richesse  ;  il  faut  aussi 
qu'il  y  ait  un  pudgala,  pour  que  se  fasse  la  «  réception  »  de  la 
vue  (1).  On  répond  que  raisonner  ainsi,  c'est,  d'une  part,  affir- 
mer l'âtman,  parce  qu'il  y  a  vision  et  audition  ;  d'autre  part, 
prétendre  que  cet  âtman  existe  avant  la  vision  et  l'audition. 
Il  ne  serait  pas  plus  absurde  de  parler  du  riche  Devadatta  comme 
d'un  homme  qui  existait  avant  d'avoir  acquis  la  richesse, 

Milinda,  à  qui  Nâgasena  vient  de  démontrer  longuement  qu'il 
n'est  pas  d'âtman,  objecte  l'existence  du  wedagû.  «  Le  vedagû  ? 
qu'est-ce  là  ?  »  demande  Nâgasena.  —  «  Le  principe  intérieur 
qui  voit  les  formes  par  l'œil,  entend  les  sons  par  l'oreille,  connaît 
les  qualités  par  l'entendement,  de  même  que  nous,  assis  dans  ce 
palais,  nous  pouvons  à  notre  gré  regarder  par  la  fenêtre  que  nous 
voulons  ».  —  «  Si  ce  principe  intérieur  voit  les  formes  comme 
vous  dites,  en  choisissant  les  fenêtres  à  sa  fantaisie,  ne  peut-il 
tout  aussi  bien  voir  les  formes  par  les  oreilles  ?  »  —  «  Non  »,  — 
«  Alors  votre  principe  intérieur  ne  peut  pas  utiliser  indifférem- 
ment les  organes  des  diverses  facultés.  Il  n'est  point  comparable 
à  un  homme  qui  se  trouve  dans  une  maison  ».  —  Obligé  de  recon- 
naître qu'il  n'y  a  pas  de  vedagû,  au  sens  propre  du  mot  exister, 
Milinda  se  rabat  sur  le  j'^a,  le  quelque  chose  qui  distingue  les 
être  vivants  des  autres  objets  (2).  «  Ce  jîva  ne  serait-il  pas  in- 
dépendant des  agrégats  ?»  —  «  Non,  lui  dit  Nâgasena,  il  n'y 
a  pas  de  principe  vital  dans  les  êtres  »,  —  «  En  ce  cas,  qu'est-ce 
qui  voit  les  formes  avec  l'œil,  perçoit  les  qualités  avec  l'esprit  ?  » 
—  «  S'il  y  avait  une  âme  qui  fît  tout  cela  et  que  la  porte  de  l'œil 
fût  jetée  bas,  elle  n'en  verrait  que  mieux  par  cette  ouverture 
plus  grande  (3),  Bref,  il  n'y  a  pas,  en  dehors  et  au-dessus  de  nos 
sens  et  de  notre  entendement,  une  entité  particulière,  appelée 

(1)  Doctrine  des  Sâmmitîya,  cf.   Madhi/am.  vr.  p.  192  sqq. 

(2)  Voir  Mil.  P.,  p.  54,  86;  etc.  Comme  les  interlocuteurs  des  anciens  dia- 
logues brahmaniques,  Milinda  cherclic  une  expression  adéquate  pour  designer 
ce*  être  si  difficile  à  saisir  qu'est  l'âme  individuelle.  Il  semble  qu'à  le  nom- 
mer de  son  véritable  nom,  on  l'aura  enfin  en  sa  puissance. 

(3)  On  sait  que  le  poète  Lucrèce  a  tenu  le  même  langage,  De  Rerum  N., 
III,  V.  359-369. 
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àtman,  pudgala,  jîva  ou  vedagû,  qui  les  emploie  librement  au 
gré  de  sa  fantaisie,  comme  un  maître  dispose  de  ses  serviteurs. 
Si  l'âme  à  qui  l'on  attribue  la  faculté  de  voir,  d'entendre  et  de 
penser,  ne  peut  ni  se  passer  des  instruments  de  la  vision,  de  l'au- 
dition et  de  la  pensée,  ni  les  choisir  à  son  gré,  l'hypothèse  de  son 
existence  est  une  complication  superflue. 

L'âme  est-elle  l'agent,  le  possesseur  de  ses  sensations  ?  L'agent? 
Comment  l'admettre  alors  que  la  formule  de  la  Génération  Con- 
ditionnée prouve  que  tout  fait  de  conscience,  tout  vijiïâna,  naît 
en  vertu  d'une  cause  ?  Le  possesseur  ?  Mais  non  !  Si  j'étais  maî- 
tre de  mes  sensations,  je  n'aurais  jamais  de  ces  sensations  qui, 
impermanentes,  sont  une  cause  de  souffrance  [MSA,  XVIII,  96). 

L'âme  enfin  n'est  point  le  «  témoin  »  de  la  connaissance,  le 
principe  interne  qui  sait  qu'il  voit  et  qu'il  entend,  quand  il  y 
a  sensation  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Toute  sensation  est  consciente 
en  elle-même.  La  conscience  n'est  pas,  comme  nous  dirions,  un 
épiphénomène  s'ajoutant  à  la  sensation. 

2.  La  négation  de  Vâme  et  le  problème  de  la  continuité'.  Le 
philosophe  Çankara  disait  aux  bouddhistes  :  La  plante,  selon 
vous,  ne  naît  que  si  la  semence  a  péri,  et  pour  que  le  caillé  se  for- 
me, il  faut  que  le  lait  ait  cessé  d'exister.  Vous  enseignez  donc 
que  l'être  sort  du  non-être.  Si  vous  avez  raison,  comme  le  non- 
être  est  sans  caractère  distinctif,  il  n'y  a  plus  de  cause  détermi- 
née pour  quoi  que  ce  soit,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  de  la  se- 
mence naîtrait  nécessairement  une  plante,  ou  du  lait  le  caillé. 

Non,  répondaient  les  bouddhistes,  nous  n'enseignons  pas  que 
l'être  vient  du  non-être,  puisque  nous  n'admettons  pas  qu'il  y 
ait,  dans  le  monde  des  phénomènes,  quoi  que  ce  soit  que  nous 
puissions  appeler  un  être.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'être  et  le 
non-être  avec  le  devenir  et  la  cessation  du  devenir.  Ce  que  nous 
affirmons,  c'est  qu'un  phénomène  ne  peut  devenir  que  si  un  phé- 
nomène antérieur,  sa  cause,  a  cessé.  Pour  que  devienne  l'agré- 
gat appelé  caillé,  il  faut  que  l'agrégat  appelé  lait  ne  devienne  pas 
plus  longtemps. 

Peu  importe.  Vous  n'en  détruisez  pas  moins  la  notion  d'un 
enchaînement  constant  entre  les  phénomènes.  Avec  vous,  l'i»- 
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duction  n'est  plus  possible.  L'induction  en  cfTct  repose  sur  le 
rapport  nécessaire  qui  lie  un  conséquent  à  son  antécédent.  Vous 
dites  que  le  premier  état  de  la  fumée  est  la  cause  efficiente  du 
second,  le  second  celle  du  troisième.  Mais  le  premier  état  a  pour 
cause  le  feu.  Donc  le  feu  n'est  pas  la  cause  de  toute  fumée.  Cela 
étant,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  raisonner  par  induction. 

Nous  avons  ce  droit.  Les  états  successifs  de  la  fumée,  enchaî- 
nés les  uns  aux  autres  comme  causes  et  effets,  forment  un  san- 
tâna,  une  continuité  ;  et  les  états  successifs  du  feu,  un  autre  san- 
tâna.  Et  ces  deux  continuités  sont  elles  aussi  en  relation  de  cause 
et  d'effet. 

L'être  en  qui  se  manifeste  la  continuité,  le  santânin,  est-il  dis- 
tinct de  la  continuité  ou  se  confond-il  avec  elle  ?  S'il  en  est  dis- 
tinct, vous  abandonnez  votre  propre  doctrine,  parce  que  vous 
reconnaissez  implicitement  une  entité  continue.  Dans  le  second 
cas,  ou  bien  c'est  cet  être  qui  fait  qu'il  y  a  continuité  —  mais 
comment  peut-il  être  l'auteur  de  la  continuité,  puisqu'il  a  pour 
caractère  d'être  momentané  lui-même  ?  —  ou  bien  il  ne  la  fait 
pas,  et  alors  à  quoi  sert-il  ? 

Il  y  a  continuité  ;  il  n'y  a  pas  de  possesseur  de  la  continuité. 

Supprimez  le  santânin,  vous  supprimez  le  santâna  ;  la  conti- 
nuité ne  peut  être  que  la  succession  d'états-causes  et  d'états- 
produits  dans  un  être  continu. 

La  continuité  n'est  que  le  rapport  de  cause  et  d'effet  existant 
entre  les  états  consécutifs  d'une  série.  Elle  s'explique,  et  sans 
reste,  par  le  théorème  de  la  Génération  Conditionnée.  La  con- 
tinuité est  un  mot,  tout  comme  armée  ou  file  de  fourmis.  Si  l'on 
y  tient,  appelons  âme  cette  continuité,  pourvu  qu'il  soit  bien 
entendu  que  i'âme-continuité  n'est  ni  une  substance,  ni  un  sup- 
port (j). 

3.  La  négation  de  Vâme  et  le  problème  de  la  mémoire.  La  mé- 
moire, dit-on,  prouve  qu'il  n'y  a  pas  que  des  séries  d'états  mo- 
mentanés. Elle  n'est  possible  que  si  la  perception  ancienne  et  la 

(1)  Le  Bouddha  donnait  évidemment  ce  sens  à  âlman,  quand  il  a  dit  que 
l'âme  était  pour  elle-même  son  propre  protecteur,  son  refuge  [Dhp.  v.  380) 
et  dans  d'autres  passages  à  propos  desquels  on  a  voulu  le  prendre  en  flagrant 
délit  de  contradiction. 
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réminiscence  de  cette  perception  ont  un  seul  et  même  sujet. 
Maitra  ne  saurait  se  rappeler  ce  que  Caitra  a  perçu. 

A  cette  objection,  les  bouddhistes  répondent  :  Le  processus 
de  la  mémoire  s'explique  très  simplement  par  le  fait  que  le  deu- 
xième agrégat  a  été  déterminé  dans  sa  formation  par  le  premier 
agrégat.  Le  résidu  laissé  par  un  état  de  conscience,  la  vâsanâ,  est 
comme  un  germe  qui  lèvera,  sous  forme  de  souvenir,  dès  que  se 
produira  la  circonstance  favorable  à  son  éclosion  (1). 

Mais  si  le  corps  périt  à  chaque  instant,  on  est  obligé  d'admettre 
un  transfert  d'impressions.  Or  l'expérience  prouve  qu'une  im- 
pression ne  peut  pas  passer  d'un  corps  à  l'autre.  L'enfant  ne  se 
rappelle  pas  les  impressions  que  sa  mère  a  reçues  pendant  qu'elle 
le  portait  dans  son  sein. 

La  mère  est  un  santâna  ;  l'enfant  en  est  un  autre.  Pour  le  com- 
mun des  hommes, il  n'y  a  vâsanâ,  et  par  conséquent  souvenir, 
que  dans  les  limites  d'un  même  santâna.  Comme  la  liaison  est 
particulièrement  étroite  entre  les  états  successifs  du  5®  agrégat, 
la  conscience,  la  mémoire  est  la  conséquence  naturelle  du  vijnâna- 
santâna.  «  Quand  un  objet  est  perçu,  un  germe  de  souvenir  se 
dépose  dans  la  continuité  de  la  conscience  ;  ce  germe  mûrit  dans 
cette  continuité  même  et  produit  au  moment  voulu  l'effet  qu'on 
appelle  souvenir.  La  souvenance  peut  donc  avoir  lieu  sans  qu'il 
y  ait  quelqu'un  qui  se  souvienne  »  {BCAp.  p.  475  sq.)  (2). 

4.  La  négation  de  Vâme  et  le  problème  de  Vindividu.  Un  Sûtra 
du  Samyutta-Nikâya  met  ces  paroles  dansla  bouche  duBouddha: 
«  Je  vous  enseignerai  le  faix  et  le  porte-faix.  Les  agrégats  sont 
le  faix  ;  l'individu,  pudgala,  est  le  porte-faix  ».  Quand  un  boud- 
dhiste déclare  qu'il  n'y  a  pas  d'âme,  ne  contredit-il  pas  l'ensei- 
gnement de  son  maître  ?  D'importantes  sectes,  s'appuyant  sur 

(1)  «  C'est  ainsi  que  le  venin  du  rat,  déposé  dans  nii  corps,  devient  tout 
à  coup  virulent  quand  le  tonnerre  se  fait  entendre  »  {BCAp.,  p.  402). 

(2)  Le  problème  ne  se  pose  pas  seulement  pour  le  sujet  qui  se  souvient, 
mais  aussi  pour  le  sujet  que  l'on  reconnaît  parce  qu'on  l'a  déjà  perçu.  On 
s'est  débarrassé  aisément  de  cet  autre  aspect  de  la  permanence.  On  recon- 
naît un  objet,  non  parce  qu'il  est  môme,  mais  parce  qu'il  est  semblable. 
Il  y  a  là  simple  ressemblance,  puisque  la  reconnaissance  ne  se  fait  bientôt 
plus.  11  n'en  serait  pas  ainsi  s'il  y  avait  eu  dès  le  début  identité  entre  les 
deux  moments  successifs  de  l'objet  (MSA.,  XVIII,  82  sq.). 
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ce  passage  et  sur  d'autres  semblables,  n'ont-elles  pas  tenu  ferme 
pour  la  doctrine  de  l'âme  (1)  ? 

Nous  remarquerons  d'abord  qu'affirmer  le  pudgala,  ce  n'est 
pas  affirmer  l'âtman.  Le  pudgala  est  la  personnalité,  avec  les 
caractères  qui  la  différencient  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  C'est  «  l'in- 
dividu porteur  d'un  certain  nom,  appartenant  à  une  certaine 
famille,  se  nourrissant  de  telle  ou  telle  façon  et  éprouvant  des 
sensations  particulières  de  plaisir  et  de  souffrance  (2)  ».  Le  pud- 
gala est  donc  tout  autre  chose  que  l'âtman  ou  le  purusa,  que 
l'âme  postulée  par  le  Vedânta  et  le  Sânkhya.  Pour  le  Vedânta, 
l'âtman  est  un  principe  fondamental,  universel,  en  dehors  de 
toute  spécialisation.  Ce  que  le  Sânkhya  appelle  purusa,  c'est  une 
âme  pure,  absolue,  écha^^pant  à  toute  contingence.  Quelles  que 
soient  les  différences  qui,  dans  l'ancien  bouddhisme,  ont  séparé 
les  sectes  les  unes  des  autres,  elles  ont  du  moins  ceci  de  commun 
d'être  foncièrement  individualistes  et  phénoménalistes. 

Le  Bienheureux,  il  est  vrai,  distingue  dans  le  Sûtra  du  porte- 
faix l'individu  et  les  skandha  qui  le  constituent,  et  les  deux  stan- 
ces qui  servent  de  moralité  à  ce  petit  apologue  semblent  favori- 
ser la  thèse  des  pudgalavâdin  (3).  Faut-il  donc  croire  que  l'hom- 
me qui  prend  un  nouveau  fardeau  dans  une  autre  existence  est 
le  même  que  celui  qui,  dans  une  vie  antérieure,  a  déposé  le  sien 
au  moment  de  la  mort  ? 

On  abuse  d'une  comparaison,  quand  on  lui  fait  dire  plus  et 
autre  chose  que  ce  que  l'auteur  a  voulu  exprimer.  Le  Bouddha 
a  dit  :  «  Je  vous  enseignerai  le  fardeau,  le  porteur  du  fardeau, 
la  prise  du  fardeau,  le  dépôt  du  fardeau  ».  Il  n'a  pas  dit  :  «  Je 
vous  enseignerai  le  faix  et  le  porte-faix  »,  ce  qui  eût  posé  vrai- 


(1)  Le  Tathâgata  aurait  aussi  prononcé  cette  parole  :  «  Je  vois  l'individu 
qui  se  rend  dans  l'enfer  après  sa  mort  »  [Samy.  N.,  XVII,  10,  3  sqq.).  —  On 
appelle  pudgalavâdin  les  bouddhistes  qui  afTirment  la  réalité  de  l'individu 
considéré  comme  une  entité.  De  ce  nombre  sont  deux  des  plus  anciennes 
sectes,  les  Vâtsîputrîya  et  les  Sâmmitîya. 

(2)  La  philosophie  brahmanique  appelle  pudgala  la  monade  indivisible, 
formée  de  molécules  infiniment  subtiles.  Dans  les  écrits  Jaïns,  les  pudgala 
sont  les  atomes  éternels  dont  la  matière  est  constituée. 

(3)  «  Les  cinq  agrégats,  tel  est  le  fardeau.  L'homme  doit  porter  ce  far- 
deau. Sa  misère,  c'est  de  s'en  charger  ;  sa  félicité,  de  le  déposer.  Si  quelqu'un, 
vainquant  et  déracinant  le  désir,  a  déposé  son  lourd  fardeau  et  n'en  a  pas 
pris  d'autre,  il  est  satisfait.  Il  a  gagné  le  nirvana  ». 
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ment  une  dualité.  Son  but  évident  a  été  de  montrer  que  l'exis- 
tence, pour  celui  qui  s'y  attache,  recommence  sans  cesse  avec 
son  cortège  de  misères,  semblable  aux  fardeaux  qui  se  succè- 
dent sur  les  épaules  d'un  porte-faix.  Il  n'a  certainement  pas 
voulu  suggérer  l'existence  de  quelque  entité  indépendante  des 
agrégats  (i). 

Quand  la  pensée  du  Bouddha  s'arrête  sur  la  nature  propre 
de  cette  «  continuité  »  que  nous  appelons  une  personne,  il  in- 
dique de  la  manière  la  plus  précise  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 
Individu,  personnalité,  «  tout  cela  n'est  que  noms,  mots,  façons 
<ie  parler,  appellations  usitées  dans  le  monde.  Le  Tathâgata  se 
sert  de  ces  noms,  mais  sans  y  tenir  »  {Dîgha-N.  I,  p.  200  sqq.). 
L'individu  n'est  pas  substantiellement,  dravyatas  ;  il  est  nomi- 
nalement, prajnaptyastitayâ.  Si  le  Tathâgata  s'est  servi  du  ter- 
me de  pudgala,  c'est  comme  d'un  expédient  pour  pouvoir  parler 
de  la  souillure  et  de  l'épuration  (2). 

Il  en  est  donc  de  l'individu  comme  de  la  flamme  allumée  au 
commencement  de  la  nuit.  Cette  flamme  se  renouvelle  sans 
cesse  tant  qu'elle  brûle.  A  deux  moments  successifs,  une  autre 
flamme  se  consume  {Mil.  P.  p.  40).  Buddhaghosa  n'a  fait  que 
tirer  la  conséquence  des  principes  posés  par  son  maître,  quand 
il  a  dit  :  «  A  proprement  parler,  la  vie  d'un  être  vivant  est  ex- 
cessivement brève  ;  elle  dure  ce  que  dure  une  pensée  ».  Et  si 
i*on  invoque  contre  les  bouddhistes  l'expérience  que  nous  avons 
de  nous-mêmes,  ils  peuvent  répondre  que  cette  prétendue  ex- 
périence est  une  illusion.  Un  homme  s'est  fait  raser  la  tête.  Vous 
ne  le  revoyez  que  lorsque  ses  cheveux  ont  complètement  repous- 
sé. Vous  vous  imaginez  les  reconnaître,  et  vous  dites  :  Ce  sont 
les  cheveux  que  j'ai  vus  autrefois.  A  quelques  heures  de  distance, 
on  retrouve  aisément  son  moi.  En  est-il  de  même  après  vingt 
ou  trente  années  ? 


(1)  Averti  sans  doute  par  l'cxpéricncp,  Buddhafrhosa  a  tenu,  dans  un 
cas  pareil,  à  être  explicite.  Pour  faire  comprendre  comment  le  vijnâna  déter- 
mine une  vie  subséquente,  il  le  compare  à  un  homme  qui  franchit  un  fossé 
à  l'aide  d'une  corde  suspendue  à  un  arbre.  Il  a  soin  d'ajouter  que  la  nouvelle 
conscience  ne  procède  pas  de  la  conscience  précédente,  qu'il  n'y  a  pas  trans- 
mission de  conscience. 

(2)  Voir  MSA.,  XVIII,  92  et  102. 
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5.  La  négation  de  Vâme  et  le  mystère  de  la  mort  et  de  la  re- 
naissance. Pour  expliquer  la  détermination  d'une  vie  par  celle 
qui  l'a  précédée,  le  Sûnkhya  enseignait  que  la  mort  dissout  seu- 
lement le  corps  grossier  ;  le  corps  subtil  reste  intact  et  établit 
la  communication  entre  les  deux  vies.  Il  est  vrai  que,  pour  être 
reculée,  la  difficulté  n'est  point  supprimée.  A  chaque  dissolution 
du  monde,  l'âme  se  trouve  «  liée  »  à  un  autre  corps  subtil,  dont 
la  condition  est  déterminée  par  les  résidus  antérieurs,  non  encore 
annulés.  D'une  création  à  l'autre,  le  karman  agit  sans  qu'il  y 
ait  un  substrat  pour  lui  servir  de  véhicule.  Du  moment  qu'il  y 
a  des  solutions  de  continuité,  peu  importe  qu'elles  soient  plus 
ou  moins  fréquentes.  Le  bouddhisme,  qui  se  passe  de  l'hypothèse 
du  corps  subtil,  veut  que  la  dissolution,  pralaya,  se  fasse  à  la 
fin  de  chaque  vie  individuelle.  Comment,  dans  ces  conditions, 
s'est-il  représenté  ce  qui  se  passe  à  l'instant  de  la  mort  et  d'une 
nouvelle  naissance  ? 

Il  se  pourrait  qu'à  défaut  de  la  doctrine  du  corps  subtil,  le 
bouddhisme  en  ait  eu  l'équivalent.  Le  Bouddha  aurait  enseigné 
qu'après  la  mort  et  avant  sa  «  descente  »  dans  un  nouveau  sein 
maternel,  l'homme  existe  d'une  existence  «  intermédiaire  ».  La 
conception,  aurait-il  dit,  n'est  pas  autre  chose  que  la  rencontre 
dans  des  conditions  favorables  de  trois  facteurs,  un  père,  une 
mère,  un  gandharva.  Ce  gandharva,  dont  la  «  présence  »  (1) 
est  indispensable  pour  qu'un  être  soit  conçu,  est-il  le  véhicule 
par  lequel  les  samskâra,  les  résidus  de  l'ancienne  vie,  détermi- 
nent les  conditions  de  l'existence  nouvelle  ?  Est-ce  par  son  en- 
tremise que  le  vijnâna  se  transmet  de  l'individu  qui  a  semé  à 
rindividu  qui  récolte  ?  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  l'on  ne  peut  plus 
contester  qu'il  joue  dans  la  naissance  le  même  rôle  que  le  corps 
subtil  du  Sânkhya,  et,  puisqu'il  assure  pour  l'individu  la  con- 
tinuité de  deux  existences  successives,  il  faut  reconnaître  que 
la  théorie  bouddhique  de  la  naissance  implique  la  présence  d'un 
principe  stable  et  soustrait  à  la  mort. 

L'hypothèse  du  gandharva  n'est  pas  incompatible  avec  la 
négation  de  l'âme.  Affirmant  que  l'individu  est  l'héritier  non 

(1)  L'expression  consacrée  pour  le  gandharva,  c'est  qu'il  est  praUjupa- 
Uhita,  «  à  portée  et  tout  prêt  ». 

14 
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pas  tant  de  ses  parents  que  de  lui-même,  le  Bouddha  ne  pouvait 
faire  du  père  et  de  la  mère  les  uniques  auteurs  de  la  vie  de  leur 
enfant.  Il  est  fort  possible  que,  dans  sa  pensée,  le  nom  de  gan- 
dharva  ait  désigné  simplement  l'ensemble  des  influences  par  les- 
quelles l'ancien  santâna  agit  sur  le  nouveau  (1).  Le  gandharva 
n'est  donc  point  identique  au  lingaçarîra.  Si  subtil  qu'il  soit, 
celui-ci  est  un  corps,  et  les  éléments  entrent  à  l'état  pur  dans  sa 
composition.  Que  si,  cependant,  comme  beaucoup  de  théolo- 
'giens,  on  cherche  dans  la  chaîne  des  nidâna  le  schème  d'une  exis- 
tence, il  est  loisible  de  faire  des  dix  premiers  termes  le  dévelop- 
pement de  r«  état  intermédiaire  ».  Mais  comme  on  déclare  ex- 
pressément que  ces  dix  causes  sont  sans  substrat,  sans  âme,  le 
gandharva  ne  peut  être  aussi  qu'un  mot  servant  à  résumer  une 
série  de  phénomènes.  On  a  le  droit  sans  doute  de  regretter  que 
le  Bouddha,  s'il  est  bien  l'auteur  de  cette  théorie,  n'ait  pas  pris 
de  préférence  un  mot  qui  ne  fût  pas  mythologique  et  qui  ne  pa- 
rût pas  comporter  la  notion  d'un  être  concret  (2).  Comme  souvent, 
le  bouddhisme  s'est  contenté  d'adapter  à  un  concept  nouveau 
un  terme  déjà  popularisé  par  l'usage. 

Mais  puisque  le  Bouddha  a  fait  du  vijnâna  la  cause  qui  pro- 
voque la  formation  d'un  nouvel  organisme,  ne  doit-on  pas  le 
considérer  comme  un  facteur  commun  aux  deux  existences  suc- 
cessives et,  de  là,  à  toute  la  série  des  vies  qui  se  relaient,  héritières 
les  unes  des  autres  ?  L'iiistoire  de  Godhika  nous  autorise,  sem- 
ble-t-il,  à  penser  que  la  conscience  n'est  pas  atteinte  par  la  mort. 
Ce  sage,  affaibli  par  la  maladie,  ne  réussissait  plus  à  se  maintenir 
en  état  d'extase.  Pour  ne  pas  retomber  sans  cesse  dans  la  misé- 
rable existence  contingente,  il  décida  de  mettre  fin  à  ses  jours 
en  se  coupant  la  gorge.  Ce  «  vaillant  acte  »  lui  fil  obtenir  le  nir- 
vana. Mais  le  Malin,  qui  ne  lâche  pas  volontiers  une  proie,  cher- 
cha dans  toutes  les  directions  ce  que  le  récit  appelle  la  «  cons- 

(1)  Notons  que  plusieurs  sectes  se  roruscnt  à  admettre  un  «  état  inter- 
médiaire »,  et  que,  d'après  la  doctrine  ofTicielle,  la  production  d'un  nouveau 
vijnrinasanlâna  se  fait  au  moment  de  la  cessation  de  l'ancien. 

(2)  Les  Gandharva  sont  des  génies  ou  des  démons  qui  apparaissent  dans 
les  plus  anciens  témoins  de  la  religion  de  l'Indo.  Comme  beaucoup  d'/^tres 
mal  classés  et  mal  spécialisés  de  la  croyance  populaire,  ils  se  présentent  sous 
des  aspects  très  variés.  Un  de  leurs  attributs  principaux  est  de  jouer,  avec 
les  Apsaras  qui  leur  correspondent  du  côté  féminin,  un  rôle  important  dana. 
Ic8  actes  do  la  génération. 
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cience  de  projection  »,  paxisandhivinhâna.  En  désespoir  de  cause, 
il  vint  sous  un  déguisement  demander  au  Bouddha  de  lui  dire 
où  cette  conscience  s'en  était  allée.  Démasquant  le  démon,  le 
maître  lui  dit  :  «  Méchant,  qu'as-tu  besoin  de  savoir  où  est  la 
conscience  du  noble  Godhika  ?  Cent  et  mille  méchants  comme  toi 
ne  pourraient  découvrir  son  lieu  de  renaissance  »  (Buddhaghosa, 
ad  Dhp.  V.  57).  Faut-il  donc  être  un  grand  saint  pour  que  le  vi- 
jnâna  soit  supprimé  par  la  mort  ? 

Le  vijnâna  n'est  pas  une  substance.  Il  est  simplement  l'amal- 
game moral  et  intellectuel  qui  se  confectionne  lentement  au 
cours  d'une  existence,  se  concentre  au  moment  de  la  mort  et 
détermine  directement  la  vie  nouvelle.  Quand  on  analyse  les 
éléments  qui,  dans  un  instant  donné,  constituent  une  person- 
nalité, on  en  trouve  qui  sont  innés  et  d'autres  qui  sont  acquis. 
Le  caractère  de  l'individu,  c'est-à-dire  la  manière  dont  il  réagit 
par  le  sentiment,  la  pensée  ou  la  volonté  à  tout  ce  qui  lui  vient 
du  dehors,  est  la  résultante  produite  par  la  composition  de  ces 
deux  sortes  de  forces.  Le  Bouddha  n'a  pas  admis  que  les  éléments 
dits  innés  et  les  éléments  visiblement  acquis  eussent  une  ori- 
gine difl'érente  :  ceux  qui  nous  paraissent  innés  ont  été  acquis 
dans  une  vie  antérieure.  C'est  pourquoi  le  vijiiâna  procède  des 
samskara  ;  il  est  comme  la  précipitation  de  toutes  les  expé- 
riences faites  dans  une  autre  existence. 

En  mettant  le  nom-et-forme  après  le  vijiiâna,  le  Bouddha  lais- 
sait entendre  que  le  deuxième  individu  n'est  pas  une  réincar- 
nation du  premier.  «  Aucun  élément  ne  passe  d'une  existence  à 
l'autre.  Mais  aucun  n'arrive  à  la  nouvelle  existence  qu'il  n'ait 
sa  cause  dans  l'existence  antérieure.  Quand  l'ancienne  conscience 
cesse  d'exister,  c'est  la  mort.  Quand  la  conscience  revient  à  l'exis- 
tence, c'est  une  nouvelle  naissance.  Il  faut  comprendre  que  ce 
n'est  pas  de  l'ancienne  conscience  que  la  nouvelle  vient  à  l'exis- 
tence présente,  mais  que  celle-ci  doit  son  aspect  présent  à  des 
causes  contenues  dans  l'ancienne  existence  »  (Buddhaghosa, 
dans  Buddhism  in  Translation,  p.  238  sq.).  D'une  vie  à  l'autre, 
il  y  a,  non  pas  un  transfert,  mais  un  reflet,  une  correspondance. 
C'est  ainsi  qu'une  lampe  est  allumée  à  une  autre  lampe,  que  la 
parole  du  maître  fait  surgir  une  connaissance  dans  l'esprit  du 
disciple,  qu'un    cachet    laisse  son    empreinte    dans  la  cire.   La 
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flamme  ne  passe  pas  de  la  mèche  d'une  lampe  à  celle  de  l'autre 
lampe,  et  la  pensée  ne  se  transporte  pas  de  la  bouche  du  guru 
dans  l'intelligence  de  l'élève.  Flamme  et  pensée  naissent  de  nou- 
veau (1).  Deux  continuités  subséquentes  sont  donc  liées  l'une 
à  l'autre,  puisque  l'une  d'elles  ne  pourrait  être  ce  qu'elle  est, 
si  l'autre  ne  l'avait  précédée.  Mais  leur  relation  est  toute  qua- 
litative (2).  Quant  à  la  légende  de  Godhika,  elle  prouve  simple- 
ment que  le  saint,  par  ses  austérités  et  ses  méditations,  annule 
progressivement  son  vijnâna,  que  rien  ne  peut,  de  sa  vie,  se 
projeter  sur  une  autre  existence  individuelle. 

La  conscience  et  son  contenu  toujours  changeant,  c'est  tout 
un.  Pas  de  moi  qui  demeure  le  même,  support  des  sensations  qui 
se  succèdent  au  cours  d'une  même  continuité  de  vie  ;  à  plus  forte 
raison,  pas  de  moi  se  transmettant  identique  d'une  vie  à  l'autre. 
Si  brutale  que  la  mort  paraisse  à  première  vue,  elle  ne  change 
pas  grand'chose  à  ce  qu'était  déjà  la  vie  pour  celui  qui  se  place 
nu  point  de  vue  du  phénoménalisme  des  états  de  conscience. 
«  Il  faut  que  l'embryon  meure  pour  que  naisse  un  bébé,  que  l'en- 
fant meure  pour  que  naisse  un  jeune  garçon,  et  c'est  par  la  mort 
du  jeune  garçon  que  le  jeune  homme  fait  son  apparition  »  {Çiks. 
p.  358).  Objectera-t-on  que  rien  ne  révèle  cette  mort  prétendue  ? 
L'huile  de  la  lampe  se  consume  ;  on  ne  la  voit  pas  se  consumer  ; 

(1)  LaMadhyamakavrtti,  p.  552,  parle  d'un  vijnâna  qui  s'est  «  condensé  », 
eainniûrchilamf  au  moment  de  la  nouvelle  naissance.  On  aurait  tort  de  pren- 
dre au  propre  cette  métaphore.  De  môme,  dans  ce  passage  du  Çik.sàsamuc- 
caya  (p.  226)  :  «  Ce  germe  qu'on  appelle  vijnâna  et  qui  est  né  de  la  souillure 
appelée  karman  fait  que  la  jeune  pousse,  le  nâmarùpa,  naisse  dans  un  sein 
maternel  approprié  »  ;  il  serait  absurde  de  s'attaelier  à  «  faire  naître  » 
abhiniri>arlayali, comme  le  montre  le  composé  que  j'ai  rendu  par  «  approprié  » 
{tatratalropapaUyâyalanapralisandliyâ)  et  qui  signifie  littéralement  :  par 
une  correspondance  de  lieu  pour  sa  naissance  çà  et  là. 

(2)  «  La  mort,  dit  BCAp.,  p.  478,  est  la  suppression  de  la  conscience 
finale  ».  Ce  caramavijnâna  n'est  pas  tant  la  dernière  «  pensée  »  que  l'état 
de  conscience  terminal,  déterminé  lui-même  par  tous  les  états  de  conscience 
qui  l'ont  précédé.  Do  là  cette  «  souveraineté  »  àdhipatya  qui  lui  est  attri- 
buée. —  Quand  ils  parlent  en  théologiens,  les  docteurs  qui  font  autorité 
pcmblcnt  bien  être  tous  d'accord  :  d'une  vie  à  l'autre,  il  y  a,  non  pas 
transmission,  mais  action  à  distance.  Dans  leurs  œuvres  d'un  caractère  plus 
littéraire,  ils  sont  moins  attentifs  à  la  portée  des  figures  dont  ils  se  servent. 
Açvaghosa,  pour  expliquer  comment  se  fait  la  correspondance  karmiquo 
d'une  vie  à  l'autre,  recourt  à  une  comparaison  qui  pourrait  faire  croire  qu'il 
y  a  transmission  de  dharma  :  (^uand  un  petit  enfant  est  malade,  c'est  à  sa 
nourrice  qu'on  fait  prendre  le  remède,  et  l'enfant  guérit  »  (Sûtrâlamk., 
2*  récit). 
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les  êtres  aussi  se  consument  d'instant  en  instant,  sans  que  rien 
vienne  déceler  cette  destruction  »  {Çiks.  p.  359). 

6.  La  négation  de  Vâme  et  Vhypothèse  du  karman.  S'il  n'y 
a  pas  de  pudgala,  disait  Milinda  à  Nâgasena,  il  n'y  a  plus  ni 
bien,  ni  mal  ;  personne  ne  fait  et  personne  ne  fait  faire  des  actes 
qui  soient  méritoires  ou  funestes  ;  rien  ne  mûrit,  ni  ne  fructifie  ; 
il  n'y  a  plus  de  criminels  ;  si  quelqu'un  vous  fait  périr,  personne 
n'est  votre  meurtrier  »  {Mil.  P.  p.  25  sqq.). 

La  négation  d'un  moi  personnel  et  responsable  aboutit-elle 
nécessairement  à  des  doctrines  nihilistes  et  immorales  ?  Le  Boud- 
dha avait  répondu  d'avance  à  l'objection  du  roi  Milinda.  Qu'il 
y  ait,  disait-il,  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  pudgala,  les  actes  ne  por- 
tent pas  moins  leur  fruit.  La  question  du  bien  et  du  mal  et  de 
leurs  conséquences  heureuses  et  fâcheuses  est  indépendante  de 
l'existence  ou  de  la  non-existence  d'une  âme.  De  la  semence 
naît  une  plante,  sans  qu'il  y  ait  un  «  moi  «  dans  la  semence  ou 
dans  la  plante.  Quant  à  la  qualité  du  fruit,  déterminée  par  la 
qualité  de  sa  cause,  il  en  est  d'elle  comme  de  la  graine  du  citron- 
nier qu'on  a  enduite  de  laque  :  elle  donnera  un  fruit  rouge,  sans 
qu'une  âme  intervienne  dans  la  graine  ou  dans  le  fruit  (1). 

Mais,  dira-t-on,  affirmer  la  connexion  de  l'acte  et  du  fruit  et 
nier  l'existence  de  l'âme,  c'est  «  poser  la  stérilité  de  ce  qui  a  été 
fait  et  l'obtention  de  ce  qui  n'a  pas  été  mérité  »  (2).  Le  semeur 
ne  moissonne  pas  ;  le  moissonneur  n'a  pas  semé.  Le  bouddhisme 
répond  :  Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  d'âme,  cela  ne  fait  aucune 
différence.  En  effet,  l'âme,  si  elle  existait,  ne  pourrait  être  ni 
active,  ni  jouisseuse,  puisque,  par  définition,  elle  serait  immua- 
blement semblable  à  elle-même.  Reste  le  corps,  qui  n'est  plus 
le  même  dans  une  existence  ultérieure.  Donc,  autre  le  semeur, 
autre  le  moissonneur.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  celui  qui 
afïirme  la  puissance  du  karman  affirme  aussi  la  réalité  de  l'âtman. 
Y  en  a-t-il  une  pour  que,  ne  croyant  plus  à  la  persistance  de 
son  moi  par-delà  la  mort,  l'individu  s'en  autorise  pour  agir  mal  ? 
Le  Bouddha  semble  l'avoir  craint  lui-même.  Comme  les  règles 

(1)  Voir  BCAp.,  p.  473. 

(2)  Kvlavipranâça,  akvlâbhyâgama  [BCA.^  IX,  71). 
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pratiques  de  la  vie  lui  importaient  autant  que  la  vérité  théo- 
rétique,  il  voulut  tenir  compte  de  la  faiblesse  naturelle  de  l'hom- 
me vulgaire  et  parla  d'un  agent  et  d'un  jouisseur  en  identifiant 
l'un  avec  l'autre.  Mais  c'est  là  une  de  ces  concessions  provisoires 
qu'il  a  faites  dans  l'intérêt  des  esprits  encore  mal  disciplinés  (1). 
Sa  vraie  doctrine,  il  l'a  répétée  maintes  et  maintes  fois  :  «  Je 
vois  l'acte,  je  ne  vois  pas  l'agent  ;  je  vois  le  fruit,  je  ne  vois  pas 
celui  qui  le  récolte  ».  En  soi,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  poser  l'identité  ou  la  non-identité  du  semeur  et  du  moisson- 
neur, et  c'est  peut-être  la  raison  profonde  de  cette  déclaration 
que  le  Canon  prête  au  Tathâgata  :  «  Il  est  dans  l'erreur  celui 
qui  dit  :  L'homme  qui  a  agi  et  l'homme  qui  ressent  la  consé- 
quence de  son  acte  ne  font  qu'un  ;  il  est  dans  l'erreur  celui  qui 
dit  :  Autre  est  l'agent,  autre  l'homme  qui  se  ressent  de  son  acte. 
La  doctrine  enseignée  par  le  Tathâgata  est  moyenne  entre  ces 
deux  extrêmes  »  {Samy.  N.  XII,  46), 

Au  reste,  le  bon  disciple  du  Bouddha  n'est  pas  homme  à  se 
conduire  moins  bien,  parce  qu'il  sait  qu'un  autre  subirait  la  con- 
séquence de  ses  fautes  :  «  Tu  dis  :  La  souffrance  d'autrui  ne  me 
fait  pas  de  mal.  Est-ce  pour  cela  que  tu  ne  l'empêches  pas  ?  Quel 
mal  te  fait  donc  ta  souffrance  à  venir  pour  que  tu  veuilles  t'en 
préserver  ?  »  {Çiks.  jj.  358). 

La  satkâyadrsti.  «  Il  n'y  a  pas  d'âme.  Les  hommes  au  cœur 
faible  et  dénués  de  foi,  qui  reçoivent  cet  enseignement  du  Tathâ- 
gata, ce  maître  incomparable,  s'enfuient  comme  des  gazelles 
qui  entendent  le  rugissement  du  lion  (2).  Ils  vont  se  perdre  par 
d'épouvantables  chemins  qui  mènent  dans  le  désert  et  dans  la 
geôle  du  samsara  »  [Madhyam.  vv.  p.  442).  Ces  chemins  sont  les 
hérésies.  Les  62  doctrines  qu'il  est  possible  de  formuler  à  propos 
de  l'âme  sont  déclarées  fausses  et  condamnées.  Elles  sont  les 
mailles  de  ce  réseau  de  l'erreur  qui  enlace  l'homme  vulgaire  dans 
la  vie  misérable  (3). 

(1)  Neijâhhiprâyai'açât  (DCAp.,  p.  471). 

(2)  Qualifiée  de  nimhanâda,  la  négation  de  l'âme  est  mise  au  nombre  des 
plus  grands  dogmes  do  la  religion. 

(3)  Dîglia-Nikâya,  «  Sûlra  du  Réseau  de  Hrahmâ  ».  Le  ehiffre  62  est  de 
tradition  pour  les  hérésies  ;  ou  le  retrouve  dans  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi. 
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Deux  d'entre  elles  semblent  avoir  été  particulièrement  odieu- 
ses au  Bouddha  :  le  çâçvatavâda,  qui  affirme  l'existence  d'une 
âme  éternelle,  et  Vucchcdamda,  d'après  lequel  l'âme  est  anéantie 
par  la  mort  (1).  L'éternité  de  l'âme  est  postulée  par  ceux  qui 
ont  soif  de  l'existence,  et  sa  destruction  par  ceux  qui  désirent 
la  non-fructification  de  l'acte  (2)  ;  l'une  et  l'autre  sont  contre- 
dites par  la  loi  de  la  Génération  Conditionnée,  qui  établit  que 
tous  les  dharma  sont  à  la  fois  conséquences  et  causes. 

Les  62  «  opinions  »  sur  l'âme  ont  pour  caractère  commun  de 
la  considérer  comme  une  substance,  substance  permanente  ou 
périssable,  mais  ayant  en  tout  cas  sa  réalité  propre.  Toutes  sont 
des  formes  dérivées  de  l'ancien  animisme.  Toutes  ont  une  même 
origine,  la  satkâijadrsti,  l'illusion  qui  consiste  à  se  croire  une 
personnalité,  à  s'attribuer  l'être  (3).  Erreur  funeste  qui  stérilise 
l'aspiration  vers  le  salut  et  empoisonne  la  vie  morale. 

La  «  triple  Caractéristique  »  {Tilakkhanam).  Plus  que  la  doc- 
trine de  la  génération  conditionnée  ou  que  celle  des  agrégats, 
la  négation  de  l'âme  différencie  le  bouddhisme  des  religions  qui 
lui  ont  disputé  dans  l'Inde  la  domination  des  esprits.  L'animisme, 
avec  son  hypothèse  spontanée  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  sent,  veut 
et  agit  dans  le  corps  de  l'homme  et  dans  chacun  des  corps  avec 
lesquels  l'individu  entre  en  relation  ;  d'une  sorte  de  petite  bête 


(1)  Tl  ressort  du  dénombrement  que  le  Bouddha  fait  des  hérésies  groupées 
sous  la  rubrique  ucchedavàda,  qu'elles  aussi  posent  l'âme  conime  une  entité  ; 
elles  ne  se  distinguent  des  autres  théories  sur  l'âme  que  parce  qu'elles  la 
font  durer  ce  que  dure  la  vie. 

(2)  Bluwalanhd  et  vihhavalanhâ,  M.  Vagga,  I,  6,  20.  La  question  du  sens 
de  vibliava  semble  tranchée  pour  le  pâli  par  un  passage  du  Brahmajâla- 
sutta  (Dîoha-N.,  I,  p.  .S4),  où  il  est  employé  comme  synonj;me  do  mots 
signifiant  tous  extirpation.  Il  n'eu  est  pas  moins  vrai  que  le  sens  classique 
d'expansion,  puissance,  prospérité,  se  rencontre  aussi  en  pâli. 

(3)  Les  textes  palis  appellent  sakkâyadiXthi  l'hérésie  de  la  personnalité. 
Le  terme  sanscrit  satkâyadrs^i  en  est-il  l'exact  correspondant  ?  C'est  pos- 
sible, car  sal  peut  avoir  le  sens  de  réel,  et  kitija  est  quelquefois  l'équivalent 
de  pudgala,  une  personne.  Cependant,  si  l'on  se  rappelle  que  le  Sânkhya, 
aOirmant  l'existence  réelle  de  l'effet  dans  sa  cause,  est  un  satkânjavâda,  un 
réalisme,  on  sera  tenté  de  voir,  avec  M.  Senart,  dans  sakkâyadi^/hi  le  corres- 
pondant pâli  de  satkârya,  et  dans  satkâyad;.9<i  une  de  ces  bévues  de  trans- 
cription qui  ne  sont  pas  rares  dans  le  sanscrit  bouddhique.  Ce  qui  rend  ia 
question  plus  obscure  encore,  c'est  que  quelques  textes  parlent  d'une 
svakâyadrsti,  la  croyance  en  sa  propre  personnalité,  un  mot  qui  serait  lui 
aussi  représenté  par  le  pâli  sakkàyadi«hi. 
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qui,  toul  en  étant  étroitement  associée  à  ces  corps,  peut  cepen- 
dant s'en  détacher  momentanément  ou  d'une  manière  durable  ; 
le  Vedânta,  avec  sa  doctrine  d'un  moi  à  la  fois  immanent  et 
transcendant  ;  le  Sânkhya-Yoga,  avec  son  âme  immuable  et 
distincte  des  phénomènes,  mais  provisoirement  liée  au  monde 
changeant  et  misérable  ;  le  jaïnisme,  avec  son  jîva  indéter- 
miné en  soi,  mais  en  fait  constamment  entraîné  dans  un  enchaî- 
nement de  naissances,  de  continuations,  de  morts, — toutes  les 
croyances  établies  et  les  systèmes  reconnus  s'opposaient  à  une 
théorie  qui,  simplificatrice  à  l'excès,  niait  l'existence  de  toute 
substance  permanente  et  poussait  l'individualisme  ontologique 
jusqu'à  ne  voir  partout  que  des  combinaisons  momentanées  et 
des  phénomènes  élémentaires. 

Uanâtmalâ  figure  donc  à  bon  droit  dans  la  Triple  Caractéris- 
tique, une  de  ces  formules  concises  dans  lesquelles  le  bouddhisme 
aime  à  ramasser  sa  doctrine.  Les  propriétés  de  tous  les  êtres  y 
sont  résumées  en  trois  mots  :  impermanence,  misère,  insubstan- 
tialité  [aniccaxa.,  dukkham,  anattam)  :  «  Toutes  les  conforma- 
tions sont  instables.  Toutes  les  conformations  sont  misérables. 
Toutes  les  conformations  sont  dénuées  de  substance  »  {Ang.  N. 
I,  p.  286).  Ces  trois  caractères  sont  solidaires  :  «  Les  agrégats 
sont  impermanents  ;  leur  impcrmanencc  est  la  cause  de  la  souf- 
france ;  de  ce  qui  est  impermanent  et  souffrant,  je  ne  puis  dire  : 
Ceci  est  mien  ;  je  suis  ceci  ;  ceci  est  mon  ûme  »  {Samy.  N.  III, 
p.  104). 

Le  Dhammapada  (v.  277  sqq.)  a  popularisé  cette  formule, 
mais  en  mettant  les  samskàra  seuls  en  relation  avec  l'imperma- 
nence  et  la  souffrance  ;  ce  sont  les  dharma,  les  phénomènes,  qui 
sont  insubstantiels.  Une  autre  variante  se  trouve  dans  le  Milin- 
da-Panha  :  «  0  grand  roi,  voici  trois  choses  qui  n'existent  pas 
dans  le  monde  {lohe).  Lesquelles  ?  Des  créatures  conscientes  ou 
inconscientes  qui  ne  soient  pas  soumises  à  la  vieillesse  et  à  la 
mort  (dukkham);  des  conformations  qui  soient  permanentes  (anic- 
cam)  ;  la  possession  de  l'être  au  sens  absolu  du  mot  »  (p.  268)  (1). 


(1)  On  voit  que  les  deux  mots  être  (satlâ)  ol  âme  {cUtâ)  sont  interchan- 
geables. Dans  cette  version  de  la  formule,  l'adjonction  du  mot  loke  est 
intéressante  :  les  trois  Caractères  sont  vrais  pour  le  monde  phénoménal. 
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Enfin,  les  trois  mots  reviennent  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  boud- 
dhistes d'aujourd'hui  quand  ils  font  leurs  exercices  de  dévotion  (1)> 

Ne  pouvant  concevoir  l'âme  que  comme  une  substance  éter- 
nellement permanente,  le  bouddhisme  a  nié  l'être  dans  l'univers 
et  dans  l'homme,  puisqu'il  ne  trouvait  dans  l'homme  et  dans 
l'univers  que  l'impermanent  et  le  transitoire.  Comntie  l'existence 
d'une  âme  ne  peut  être  inférée  d'aucun  phénomène  sensible,  et 
qu'en  fait  elle  n'est  reconnue  par  l'école  du  Sânkhya  qu'à  titre 
de  postulatum  finale,  ils  ont  écarté  une  doctrine  qui  leur  sem- 
blait une  complication  inutile.  Les  philosophes  du  Sânkhya  di- 
saient :  Tout  ce  que  nous  avons  de  sensations,  d'idées,  de  faits 
de  conscience,  tout  cela,  appartenant  au  monde  des  phénomènes, 
ne  m'appartient  pas,  n'est  pas  moi,  n'intéresse  qu'indirectement 
le  purusa.  —  Fort  bien,  ont  ajouté  les  docteurs  du  bouddhisme  ;. 
mais,  dans  les  conditions  où  je  me  trouve  actuellement,  et  aussi 
longtemps  que  je  fais  partie  du  monde  empirique,  je  ne  connais 
rien  en  dehors  de  ces  faits  de  conscience.  Je  ne  connais  pas  de 
purusa  ;  je  ne  connais  pas  de  moi  ;  il  n'y  a  pas  de  moi. 

La  certitude  qu'il  n'y  a  pas  de  moi  est  aux  yeux  du  bouddhiste 
la  source  d'une  infinie  félicité.  Elle  le  cuirasse  contre  les  maux  et 
les  épouvantes  de  la  vie  contingente.  Quand  on  sait  qu'il  n'est 
ni  moi,  ni  mien,  quel  attachement,  quelle  haine,  quelle  terreur 
pourrait-on  concevoir  à  propos  d'un  objet  ou  d'une  personne  ? 
—  Elle  lui  ouvre  la  voie  du  salut.  Tout  d'abord  par  le  dégoût 
qu'elle  lui  inspire  pour  ce  qui  est  transitoire  et  dépendant  :  «  Il 
y  a  dans  le  corps  des  parties  solides  qui  relèvent  de  l'élément 
terreux,  les  cheveux,  les  poils,  les  ongles,  etc.  Que  l'on  se  dise  : 
Tout  cela  n'est  pas  à  moi  ;  je  ne  suis  pas  cela  ;  cela  n'est  pas  moi, 
et  l'on  considérera  ces  choses  selon  la  vérité  et  avec  une  parfaite 
intelligence.  Les  considérant  ainsi,  on  en  est  dégoûté,  on  en  dé- 
tache sa  pensée  »  [Majjh.  N.  I,  p.  185).  —  De  plus,  elle  stérilise 
d'avance  ce  qu'il  fait.  Un  acte  n'a  de  valeur  karmique  que  s'il 
est  accompagné  des  notions  de  moi  et  de  mien  ;  à  cette  condition 
seulement  il  «  façonne  »  l'existence  ultérieure  de  l'individu  et 

(1)  Trois  des  caractères  figurent,  par  leurs  contraires,  dans  la  formule  des 
quatre  «  méprises  »,  quand  on  lui  donne  cette  forme  :  voir  le  pur  dans  l'im- 
pur ;  le  bonheur  dans  ce  qui  est  misérable  ;  la  substance  dans  ce  qui  est 
insubstanticl  ;  le  permanent  dans  l'impermanent. 
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devient  un  samskâra  {Madhyam.  w.  p.  296).  Aussi  quiconque 
s'est  débarrassé  de  cette  erreur  «  est  à  coup  sûr  un  yogin  ;  il  verra 
bientôt  la  vérité  absolue  »  {Ib.  p.  347).  «  Heureuse  la  solitude 
de  celui  qui,  le  cœur  satisfait,  a  entendu  et  voit  la  vérité  !  Heu- 
reux celui  qui  est  sans  méchanceté  dans  ce  monde  et  qui  ne  fait 
de  mal  à  aucun  être  vivant  !  Heureux  celui  qui  s'est  délivré  de 
tout  attachement  au  monde  et  qui  a  surmonté  tous  les  désirs  ! 
Mais  se  débarrasser  de  l'illusion  «  je  suis  »,  voilà  vraiment  le 
bonheur  suprême  !  »  [M.  Vagga  I,  3,  4). 

L'âme  universelle  et  Dieu  sont  niés.  Si  l'existence  toujours  chan- 
geante de  l'individu  exclut  l'hypothèse  d'une  substance  perma- 
nente, le  monde  aussi,  ce  composé  des  composés,  s'explique  tout 
entier  sans  qu'il  soit  nécessaire  ou  môme  possible  de  faire  in- 
tervenir un  être  immuable,  éternel.  La  théosophie  avait  montré 
que  l'homme  ne  pouvait  trouver  Dieu  que  dans  ou  par  le  moi  ; 
le  bouddhisme,  qui  nie  l'âme  individuelle,  a  très  logiquement 
nié  en  même  temps  l'âme  universelle.  Pas  d'âtman,  donc  pas 
de  brahman,  cause  première  et  cause  immanente  de  l'univers. 

Bien  plus  qu'au  Vedânta,  c'est  ou  Sânkhya-Yoga  que  les  doc- 
teurs bouddhiques  ont  eu  affaire.  Cela  se  comprend.  Quel  rôle 
le  brahman  joue-t-il  dans  la  genèse  du  moksa  ?  Certains  textes, 
il  est  vrai,  semblent  en  dernière  analyse  faire  remonter  le  salut 
à  l'élection  et  à  la  grâce.  Mais  ce  ne  sont  que  des  remarques  spo- 
radiqucs,  demeurées  sans  réelle  influence  sur  l'ensemble  de  la 
doctrine  et  sur  la  discipline  salutaire.  Le  bouddhisme  le  plus 
intransigeant  s'est  d'ailleurs  fort  bien  accommodé  de  l'hypothèse 
d'une  sorte  de  substrat  universel,  pure  abstraction  et  lieu  de 
tous  les  phénomènes. 

Il  en  est  autrement  de  la  doctrine  d'un  Dieu  personnel,  inter- 
venant efficacement  dans  le  salut.  Le  théisme,  que  professent 
beaucoup  de  Védantins,  les  écoles  du  Yoga  et  du  Nyâya,  un 
grand  nombre  de  religions  sectaires,  paraît  aux  bouddhistes  in- 
compatible avec  la  loi  du  karman,  avec  la  notion  d'un  ordre  do 
choses  immuable  et  éternel,  avec  l'idée,  enfin,  que  chacun  doit 
travailler  soi-même  à  son  salut  et  ne  peut  compter  qvic  sur  soi 
pour  y  réussir.  Aussi  l'ont-ils  constamment  combattu. 
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Buddhagho5a  a  fait  observer  que  la  roue  de  l'existence  exclut, 
pour  l'enchaînement  des  naissances,  toute  cause  personnelle, 
qu'on  l'appelle  Brahmâ  ou  autrement.  Plus  directement,  l'au- 
teur de  la  Jâtaka-Mûlâ  réfute  la  doctrine  d'un  Içvara,  créateur 
et  régulateur  des  mondes.  Au  théiste  qui  disait  :  «  Il  est  inad- 
missible que  cet  univers  existe  sans  cause.  Il  y  a  quelqu'un  qui 
règne  sur  le  Tout,  éternel  et  un.  C'est  lui  qui,  selon  le  libre  arrêt 
de  sa  volonté,  tour  à  tour  diversifie  et  réunifie  ce  monde  »,  — 
«  Non,  répondit  le  Bodhisattva  ;  s'il  est  un  Dieu,  quelle  espé- 
rance peux-tu  avoir  de  te  le  concilier  par  des  hymnes  et  des  pros- 
ternements  ?  Les  actes  que  tu  fais  là  sont  les  propres  actes  de 
cet  être  suprême...  Si  Dieu  fait  aussi  tout  ce  qui  est  mal,  quel 
mérite  vois-tu  en  lui  que  tu  lui  accordes  ta  dévotion  ?  Si,  détes- 
tant le  péché,  il  est  incapable  de  faire  le  mal,  il  est  absurde  de 
dire  que  tout  est  la  création  d'Içvara...  La  puissance  de  Dieu 
est  ou  bien  fondée  sur  la  loi,  ou  bien  subordonnée  à  quelque  autre 
chose  (1)  ;  dans  le  premier  cas,  elle  est  postérieure  à  la  Loi  ;  dans 
le  second,  il  faut  l'appeler  servitude  et  non  souveraineté  »  [Jât. 
Mâlâ,  p.  146  sqq.). 

Çântideva,  dans  le  Bodhicaryâvatâra,  poursuit  les  théistes 
dans  leurs  derniers  retranchements  :  «  Dieu,  dites-vous,  est  cause 
du  monde.  Fort  bien  !  Ce  Dieu,  qu'est-il  ?  Les  éléments  ?  Il  n'est 
alors  qu'un  mot  mis  à  la  place  d'un  autre  ;  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  vous  donner  tant  de  peine  pour  démontrer  son  existence. 
—  Mais  non  !  Les  éléments  n'ont  aucun  des  caractères  qu'on 
attribue  à  Dieu  ;  ils  sont  multiples,  instables,  inertes  ;  il  n'y  a 
rien  en  eux  qui  les  rende  adorables  ;  ils  n'ont  rien  que  de  très 
ordinaire  ;  ils  sont  impurs.  Donc,  ils  ne  sont  pas  Dieu.  —  Vous 
dites  qu'il  est  inconcevable.  Alors,  son  activité  aussi  est  incon- 
cevable, et  vous  ne  devez  pas  en  parler.  —  Vous  dites  qu'il  n'a 
pas  commencé.  Si  la  cause  n'a  pas  commencé,  l'effet  aussi  est 
sans  commencement.  —  Si  Dieu  agit,  pourquoi  n'agit-il  pas  sans 
cesse  ?  Il  n'a  pas  à  tenir  compte  de  quelque  autre  personne,  puis- 
qu'il n'est  aucun  être  qu'il  n'ait  fait  lui-même.  Qu'y  a-t-il  donc 
qui  l'arrête  ?  —  Vous  alléguez  qu'il  doit  attendre  certaines  con- 


(1)  Ses  désirs,  par  exemple,  ou  ceux  de  ses  adorateurs. 
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ditions  déterminées  (1)  ;  votre  Dieu  n'est  donc  plus  cause.  — 
Vous  appelez  souverain  celui  qui  ne  peut  pas  ne  pas  agir  quand 
les  conditions  sont  réalisées,  et  qui  ne  peut  pas  agir  quand  elles 
ne  le  sont  pas  !  »  {BCA.  IX,  v.  119-126). 

«  Il  faut  bien,  disaient  les  Naiyâyika  et  les  autres  théistes, 
qu'il  y  ait  un  Dieu  (Bhagavant),  architecte  de  l'univers,  éternel, 
dont  la  puissance  ne  rencontre  nulle  part  aucun  obstacle,  dont 
le  savoir  embrasse  en  sa  réalité  l'enchaînement  causal  de  tout 
ce  qui  existe,  dont  la  majesté  dépasse  la  vision  de  tout  ce  qui 
est  en  deçà  de  lui.  Ce  Dieu,  on  l'appelle  Içvara,  le  Souverain. 
Peut-il  y  avoir  un  pot,  s'il  n'y  a  pas  de  potier  ?  Pourrait-il  y 
avoir  une  terre,  un  soleil,  une  lune,  s'il  n'y  avait  un  Seigneur, 
artisan  de  toutes  choses  ?  Le  monde,  par  son  existence  même, 
s'annonce  comme  l'œuvre  d'un  Dieu  ».  —  «  Tout  cela,  répond 
Prajhâkaramati,  une  guirlande  de  mots,  une  argumentation 
qui  fabrique  son  propre  objet  et  qui  objective  ce  qu'elle  tire  de 
son  fonds.  De  simples  affirmations  peuvent  plaire  à  des  sots  en- 
tichés de  leur  doctrine  ;  mais,  dénuées  de  preuves,  elles  ne  satis- 
font pas  ceux  qui  savent.  Si  votre  Dieu  est  compatissant,  pour- 
quoi fait-il  des  êtres  accablés  par  les  supplices  infernaux  et  par 
les  autres  formes  de  la  souffrance  ?  Vous  dites  que  Dieu  n'est 
pour  rien  dans  les  actes  dont  ces  tortures  sont  la  punition.  Je 
demande  pourquoi  cet  être  pitoyable,  source  de  toute  activité, 
fait  faire  ces  actes  par  lesquels  on  récolte  des  fruits  amers.  S'il 
est  tout  puissant  et  plein  de  compassion,  il  devrait  faire  tous 
ses  efforts  pour  préserver  l'homme  des  conséquences  de  ses  ac- 
tes. C'est  alors  qu'il  ferait  preuve  de  souveraineté,  si, par  une 
opération  qui  ne  dépend  que  de  son  vouloir,  il  empêchait  le  fruit 
de  mûrir...  Autre  chose  :  les  fautes  des  hommes  altèrent-elles 
ou  n'altèrent-elles  pas  l'état  de  Dieu  ?  Si  elles  ne  l'altèrent  pas, 
pourquoi  faire  souffrir  les  créatures  sans  motif  ?  Vraiment,  il 
dépasse  en  méchanceté  les  souverains  de  ce  monde,  qui  ne  sé- 
vissent fiue  quand  ils  se  sentent  offensés.  L'altèrent-elles  ?  En 
ce  cas,  ceux  qui,  désireux  du  ciel  cl  du  salut,  cherchent  à  se  ren- 
dre Dieu  propice,  feront  bien  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  La  na- 


(1)    II  serait  alors  rommc  le  potier  qui  ne  peut  pas  faire  de  pot  quand  il 
n'a  pas  de  terre. 
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ture  de  Dieu  étant  indéterminée,  ils  pourraient  obtenir  un  fruit 
tout  autre  que  celui  qu'ils  espèrent.  —  Nous  ne  percevons  nulle 
part  entre  Dieu  et  le  monde  ce  double  rapport  de  conformité 
(ambaya)  et  de  distinction  [vyallreha)  qui  existe  entre  la  cause  et 
son  produit,  ni  ce  rapport  de  nécessité  ensuite  duquel  on  peut 
dire  :  «  Que  cela  soit,  ceci  sera  »,  et  qui  a  son  expression  dans 
la  formule  de  la  Génération  conditionnée.  Si  Dieu  est  cause,  il 
n'y  a  plus  de  loi,  il  n'y  a  plus  de  cause  à  proprement  parler  (1)  » 
{BCA  p.  ad  IX,  V.  119  sqq.). 

Le  monde  et  les  dieux.  Qu'il  y  ait  en  l'homme  un  moi  perma- 
nent et,  dans  l'univers,  une  personne  éternelle,  infiniment  puis- 
sante, agissant  sur  l'existence  morale  des  individus,  l'économie 
du  salut  est  soumise  à  de  tout  autres  conditions  que  s'il  n'y  a 
ni  âtman,  ni  Içvara.  Mais  que  les  mondes  soient  ceci  ou  cela, 
que  parmi  les  êtres  qui  les  habitent  il  y  ait  ou  non  des  catégories 
supérieures  à  l'humanité,  voilà  qui,  théoriquement,  ne  saurait 
modifier  le  travail  que  doit  faire  l'aspirant  à  la  délivrance.  Au 
nombre  des  questions  que  le  Bouddha  a  laissées  en  suspens,  fi- 
gurent précisément  les  problèmes  cosmologiques  :  le  monde  a-t- 
il  commencé  ?  le  monde  finira -t-il  ?  le  monde  est-il  limité  ou 
infini  ?  Quant  à  l'existence  des  dieux,  il  ne  la  révoque  point 
en  doute,  mais  il  donne  clairement  à  entendre  que  les  dieux  les 
plus  puissants,  incapables  de  se  sauver  eux-mêmes,  peuvent  en- 
core moins  sauver  les  autres. 

Comme  leur  maître,  les  moines  et  les  ascètes  se  sont  en  géné- 
ral désintéressés  du  monde  et  de  ses  habitants.  «  Tous  les  mon- 
des, disait  la  nonne  Upacâlâ,  sont  embrasés,  enveloppés  de  fu- 
mée, réduits  en  cendres  ;  tous  sont  ébranlés  dans  leurs  fonde- 
ments. Mon  cœur  ne  trouve  de  joie  que  dans  ce  qui  est  inébran- 
lable, immobile,  dans  ce  qui  est  inaccessible  aux  hommes  vul- 
gaires, loin  des  atteintes  de  Mâra  »  {Samy.  N.  V.  7).  Les  docteurs 
et  les  simples  fidèles  ont  été  moins  pressés  de  s'enfuir  hors  du 
monde.  Il  était  impossible  que  la  théologie  limitât  toujours  son 


(1)  «  Si  l'on  ne  perçoit  point  dans  l'activité  d'un  êtrc'la  conformité  et 
la  distinction,  on  n'a  plus  le  droit  de  parler  de  «  causation  »  (karanatâ)^ 
parce  qu'alors  tout  peut  f'tre  cause  de  tout  »  (Prajnàkaramati). 
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horizon  intellectuel  aux  intérêts  immédiats  du  salut.  Quant  à 
la  foule  des  adeptes,  moins  impatiente  que  les  âmes  religieuses 
d'abolir  les  misères  de  l'existence  phénoménale,  elle  a  très  vite 
donné  une  place  dans  sa  dévotion  aux  divinités  capables  de  lui 
assurer  le  bojiheur  terrestre.  Sur  le  monde  et  sur  les  dieux,  l'E- 
glise n'a  pas  tardé  à  avoir  une  doctrine  officielle, 

1.  Le  bouddhisme,  qui  ne  connaît  pas  de  purusa,  principe 
éternel  de  l'être  et  de  la  spiritualité,  n'a  pas  voulu  non  plus  d'une 
prahrti,  principe  éternel  du  devenir  et  de  l'action  (1).  Il  n'a  pas 
synthétisé  en  une  immense  hypostase  l'infinité  de  choses  et  de 
phénonnènes  qui  constitue  l'univers. 

Pas  de  prakrti,  par  conséquent,  pas  de  guna,  ces  trois  modes 
fondamentaux  en  lesquels  se  résument  pour  le  Sânkhya  les  mul- 
tiples aspects  de  la  prakrti.  «  On  ne  peut  pas  être  à  la  fois  un  et 
multiple  ;  donc  il  n'y  a  pas  de  pradhâna  (2)  ».  Il  n'y  a  pas  non 
plus  de  guna,  car  les  guna  ont  eux  aussi  une  triple  nature. 

Ce  n'est  pas  que  le  bouddhisme  n'ait  distingué  les  relations 
que  les  choses  entretiennent  avec  l'entendement,  et  qu'il  ne  les 
ait  lui  aussi  classées  en  trois  catégories.  Mais  la  tripartition  boud- 
dhique s'écarte  de  la  théorie  sankhyenne  sur  un  point  impor- 
tant :  dans  le  monde  du  phénomène,  les  trois  catégories  ne  peu- 
vent être  que  des  «  racines  du  mal  ».  De  là  l'élimination  du 
saliva,  et  le  dédoublement  du  rajas  en  ses  deux  manifestations 
principales,  le  désir  et  l'aversion.  Le  3®  terme  de  la  triade  boud- 
dhique, moha,  la  stupeur,  est  identique  au  3®  terme  de  la  triade 
du  Sânkhya,  (amas,  les  ténèbres,  avec  cette  différence  pourtant 
que  le  premier  met  en  évidence  le  caractère  subjectif,  le  second 
le  caractère  objectif  de  cette  qualité  des  choses  (3). 

(1)  Pour  les  lliéologioDS  houddliiqiios,  la  prakrti  est,  en  une  certaine 
mesure,  ce  que  nous  appellerions  l'hércclilé,  ce  que  l'individu  doit  à  sa 
famille,  à  son  milieu.  Voir  Mi>A.,  XVIII,  19,  où  prakrtyâ  est  interprété  par 
j^olralah,  de  famille. 

(2)  BCA.,  IX,  V.  120.  Pradhâna  est  un  antre  nom  de  la  prahrti.  Les 
gurta  sont  triples,  car  ils  se  présentent  toujours  en  combinaison  les  uns 
avec  les  autres. 

(3)  Les  «  racines  du  mal  »  ne  jouent  pas  un  rôle  cosmique,  comme  font 
lis  gu/(a.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  primitives,  car  elles  naissent  respective- 
ment du  contact  de  l'individu  avec  les  objets  agréables,  douloureux,  ni- 
agréablcs-ni-douloureux.  Comment  pourraient-elles  être  primitives  dans  le 
monde  plicnoménal  où  toutes  choses  s'ordonnent  en  une  chaîne  dont  on 
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Cette  division  de  l'univers  tient  une  grande  place  dans  les  Ecri- 
tures. Elle  est  en  raccourci  la  formule  de  l'existence  condition- 
née. Dans  ce  cercle  du  devenir  dont  le  Bouddha  aurait  lui-même 
indiqué  la  disposition  et  dans  lequel  les  douze  causes  devaient 
être  représentées  par  des  symboles,  il  voulait  qu'on  mît  au  centre 
les  trois  «  racines  du  mal  »,  en  les  figurant  :  le  désir  par  une  co- 
lombe, la  haine  par  un  serpent,  la  stupidité  par  un  pourceau 
{Dîvyâv.  p.  300). 

En  lui  et  hors  de  lui,  le  bouddhiste  ne  voit  que  le  particulier, 
c'est-à-dire  des  existences  individuelles  dont  les  diveis  moments 
sont  eux-mêmes  des  faits  individuels.  Ces  individus  sont  des 
composés  ;  les  agrégats  qui  entrent  dans  leur  composition  sont 
aussi  des  composés  :  la  «  forme  »  est  composée  d'atomes  (auu)  ; 
les  autres  skandha,  de  moments  (A^sana). 

En  outre,  le  bouddhisme  a  postulé  l'existence  d'éléments 
constitutifs  des  corps  qu'il  appelle  des  dhâtu,  des  u  bases  », 
mais,  semble-t-il,  sans  s'être  jamais  attaché  à  préciser  leurs 
relations  soit  avec  les  composés  qu'ils  servent  à  former,  soit 
avec  les  infiniment  petits  du  temps  et  de  l'espace.  Ce  mot  dé- 
!^igne  d'une  manière  générale  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  dans  un 
objet  ;  ce  qui  résiste  à  toute  action  et  à  toute  analyse  ultérieure. 
C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  racines  du  vocabulaire  ;  c'est  aussi 
ce  que  le  feu  laisse  subsister  du  cadavie  qu'il  a  dévoré.  Un  dhâtu 
est  simple  et  homogène  ;  les  commentateurs  disent  que  c'est 
«  ce  qui  porte  (ou  garde)  son  caractère  spécifique  »,  voulant  sans 
doute  indiquer  par  là  que  si  tous  les  objets  se  laissent  ramener 
à  ces  éléments,  ceux-ci  conservent  ?  travers  leurs  dérivés  des 
qualités  qui  les  isolent  les  uns  des  autres.  Par  suite  du  lien  in- 
dissoluble qui  unit  dans  l'univers  le  matériel  et  l'intellectuel, 
on  a  donné  également  le  nom  de  dhâtu  aux  éléments  cosmiques, 
comme  la  terre  ;  aux  propriétés  primaires  des  corps,  comme  la 
forme  ;  aux  activités  fondamentales  de  l'entendement,  comme 
la  vision  et  l'intellection.  «  Quels  sont  les  six  éléments  ?  Voici  : 

ne  connaît  pas  «  le  bout  de  devant  »  ?  II  n'est  donc  point  certain  que  la 
triade  boiiddliiquc  soit  sortie  de  la  théorie  des  gu/(a.  Au  surplus,  les  écrits 
de  l'école  Yoga  connaissent  aussi  une  triade  loblia  (ou  râga)^  dvesa,  moka. 
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la  terre,reau,le  feu,  rair,respace,la  conscience  »  [Çiks.  p. 220)  (1). 

Les  dhâtu  ne  sont  des  éléments  que  pour  ceux  qui  vivent  dans 
le  monde  de  la  matière.  Ils  n'ont  en  effet  qu'une  existence  rela- 
tive. Mais  la  science  du  saint  et  son  vijnâna  franchissent  les  ré- 
gions de  la  forme  et  pénètrent  là  où  il  n'y  a  plus  que  spiritualité 
pure.  Car  il  est  un  lieu  où  la  terre,  l'eau,  le  feu,  le  vent,  le  monde 
•des  noms  et  des  formes  n'ont  plus  de  point  d'appui  et  disparais- 
sent sans  reste  ;  ce  lieu,  c'est  «  la  conscience  (de  l'arhat),  une 
conscience  qui  est  par  delà  toute  vision,  toute  limite,  tout  con- 
tact »  [Dîgha-N.  I,  p.  223). 

Le  bouddhisme  ne  distingue  pas  entre  un  état  subtil  et  un  état 
grossier  (2),  Cette  théorie  des  deux  états  n'avait  de  raison  d'être 
que  dans  un  système  pour  lequel  la  condition  phénoménale  est 
un  moment  de  l'existence  des  choses  éternelles.  On  repousse 
maintenent  l'idée  que  le  produit  existe  déjà  dans  sa  cause  (3). 
Mais  à  la  doctrine  du  corps  subtil  se  rattachent  des  corollaires 
qui  ne  sont  pas  sans  importance  pour  la  religion.  Certains 
d'entre  eux  survivent  dans  la  dogmatique  bouddhique.  La 
croyance  que  le  Bouddha  connaît  non  seulement  ses  vies  anté- 
rieures, mais  aussi  celles  d'autrui,  trouve  son  explication  natu- 
relle dans  la  théorie  du  lingaçarîra. 

Pour  être  individuels,  les  choses  et  les  faits  ne  laissent  pas  de 
se  grouper  en  ensembles  de  plus  en  plus  vastes.  Le  bouddhisme 
s'est  plu  à  multiplier  les  divisions  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 


(1)  L'idée  de  l'unité  fondamentale  de  l'univers  est  trop  enracinée  dans  la 
•pensée  hindoue  pour  que  les  bouddhistes  n'aient  pas  essayé  aussi  d'éliminer 
cette  notion  de  substances  diverses  et  autonomes.  La  terre  a  été  ramenée  à 
l'eau,  l'eau  au  feu,  etc.  Seul  l'espace,  Vâkâça,  est  finalement  considéré 
comme  primaire  et  sans  support. 

(2)  Il  est  fréquemment  question  de  rùpam  o\ariIiam  siikhumara  ca,  de 
forme  ou  grossière  ou  subtile  ;  mais  il  s'agit  de  qualités  actuelles  et  relatives 
de  la  forme,  qualités  qu'on  distingue  au  même  titre  qu'on  distingue  des 
objets  proches  et  des  objets  éloignes.  Il  y  a,  en  effet,  trois  catégories  d'objets, 
distinguées  par  leurs  différences  de  perceptibilité.  Les  uns  ont  un  nâmarûpa, 
sont  grossiers  et  «  faits  de  mots  »  çabdamaya  ;  d'autres  sont  subtils  et 
«  faits  de  pensée  »,  cittoniaya  ;  restent  ceux  qui  dépassent  toute  pensée, 
acinlya,  et  qui  sont  «  le  lieu  des  yogin  »,  l'absolu,  l'iniini. 

(3)  «  Si  le  produit  existait  déjà  dans  sa  cause,  il  sufTirait,  pour  se  vêtir, 
d'acheter  de  la  graine  de  cotonnier  »  (BCAp.,  IX,  133-137).  Cf.  Madhyam, 
vr.  p.  16  sqq. 
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Il  a  imaginé  un  nombre  infini  d'immenses  systèmes  cosmiques 
et  ponctué  la  vie  de  l'univers  en  périodes  énormément  longues. 
Les  chiffres  démesurés  qu'il  aligne  traduisent  la  sensation  ac- 
cablante du  néant  de  ce  que  l'homme  est  ou  fait,  comparative- 
ment à  l'infini  des  âges  et  à  l'infini  des  mondes. 

Cette  cosmologie  fantaisiste  n'est  point  spécifiquement  boud- 
dhique en  toutes  ses  parties.  Liée  à  la  théorie  de  la  méditation 
et  de  l'extase,  elle  a  pris  une  valeur  religieuse  incontestable. 
Mais  elle  est  compliquée  et  flottante.  Nous  ne  pouvons  nous  y 
arrêter.  Notons  seulement  que  chacun  des  innombrables  systè- 
mes de  l'univers  comprend  des  «  domaines  »,  ai'acara,  ou  des 
«  étages  »,  bhûmi,  au  nombre  de  trois  en  général,  le  domaine 
du  plaisir  sensuel,  kâmâvacara,  où  habitent  les  êtres  inférieurs 
à  l'homme,  les  hommes  et  six  catégories  de  dieux  ;  celui  de  la 
forme  ou  de  la  matière,  rûpâvacara,  divisé  lui-même  en  dix-sept 
«  places  »  ;  celui  de  l'immatériel,  arûpxjâvacara,  avec  ses  quatre 
régions.  Ces  derniers  mondes,  tout  spirituels  qu'ils  sont,  n'en 
appartiennent  pas  moins  au  règne  du  phénomène  et  de  l'imper- 
manence.  A  part,  un  quatrième  dhâtu,  qui  est  «  sans  souillure  » 
anâçrava,  le  domaine  de  la  transcendance. 

Des  êtres  de  toute  espèce  habitent  cette  infinité  de  mondes. 
Quelque  divers  qu'ils  soient,  ils  ont  au  moins  ceci  de  commun 
d'être  des  composés  instables.  Si,  d'ailleurs,  ils  forment  dans 
leur  ensemble  une  hiérarchie  qui  va  des  formes  les  plus  immondes 
aux  plus  sublimes,  il  n'y  a  pas  d'abîme  infranchissable  d'un  de- 
gré à  l'autre.  Il  se  fait  au  contraire  une  incessante  circulation 
de  la  vie.  L'enchaînement  des  existences  et  celui  de  l'acte  et  du 
fruit,  liés  l'un  à  l'autre,  se  déroulent  sans  commencement  ni  fin  ; 
le  samsara  est  anavarâgra  :  il  n'a  ni  cime,  ni  base. 

Sans  commencement,  en  tout  cas.  L'individu  a  déjà  passé 
par  un  nombre  incalculable  de  vies.  Si,  au  moyen  de  grains  de 
sable,  on  comptait  les  mères  qu'on  a  eues,  le  tas  qu'ils  forme- 
raient serait  plus  gros  que  la  terre. 

Sans  fin  ?  Ce  n'est  vrai  que  par  rapport  à  l'univers.  Par  le 
salut,  on  met  un  terme  au  cercle  de  l'existence.  Mais,  comme  les 
individus  sont  en  nombre  infini,  le  samsara  ne  subit  aucun  déchet 
sensible  du  fait  de  leur  délivrance. 

Comment  un  être  peut-il  prendre  fin  alors  qu'il  n'a  pas  com- 

15 
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mencé  ?  Les  théologiens  ont  certainement  senti  ce  qu'il  y  avait 
là  d'illogique  (1).  Quelques-uns  ont  trouvé  un  moyen  très  simple 
de  supprimer  la  difTiculté  :  le  samsara  n'est  pas  vrai  d'une  ma- 
nière absolue  ;  on  peut  provisoirement  dire  de  lui  tout  ce  qu'on 
voudra.  La  logique,  d'ailleurs,  n'est  elle-même  vraie  que  pour 
le  monde  du  phénomène  et  du  relatif.  Le  salut  est  par  delà  ce 
monde.  Il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  eux.  Il  faut  ac- 
cepter et  la  réalité  relative  du  samsara  et  la  réalité  absolue 
du  salut. 

Dans  le  système  des  êtres,  l'homme  occupe  une  place  intermé- 
diaire. Au-dessous,  les  revenants,  les  animaux  et  les  damnés  ; 
au-dessus,  les  dieux.  En  tout,  cinq  destinées  ou  gati.  Seules, 
celle  des  hommes  et  celle  des  dieux  intéressent  directement  ou 
indirectement  la  vie  religieuse. 

Les  hommes  ont  tous  pour  séjour  la  région  du  désir.  Leur  vie 
est  dominée  par  des  appétits  ;  elle  se  maintient  par  l'appétit  de 
nourriture  et  se  propage  par  celui  de  volupté.  Mais  le  kâma  ne 
naît  pas  tant  de  l'objet  désiré  que  de  «  l'imagination  désireuse  » 
de  l'homme.  De  là  lui  vient  son  importance  décisive  pour  une 
destinée  qui  dépend  exclusivement  du  cœur  et  de  la  volonté. 
Le  monde  du  désir  est  le  lieu  des  valeurs  et  des  sanctions  mo- 
rales (2)  ;  il  est  aussi  celui  de  la  connaissance  et  de  l'objet  à  con- 
naître, de  l'acte  et  de  l'agent,  de  la  voie  mauvaise  et  de  la  noble 
voie  [Madhyam.  vt.  p.  350).  Naître  dans  le  monde  des  hommes 
est  donc  un  immense  privilège  ;  mais  cet  avantage  impose  de 
graves  devoirs  à  celui  qui  l'obtient. 

2.  Aux  diverses  régions  du  monde  correspondent  des  catégo- 
ries spéciales  de  dieux,  distinguées  les  unes  des  autres  par  une 
spiritualité  plus  ou  moins  grande.  Le  panthéon  est  d'une  richesse 
inouïe.  Il  est  formé  pour  une  grande  part  d'éléments  empruntés 
au  brahmanisme  et  à  l'hindouisme. 

Les  dieux  du  kâmâvacara  jouissent  d'une  longévité  et  d'une 
félicité  qui  les  mettent  fort  au-dessus  de  l'homme.  Mais  ils  ap- 

(1)  Ce  paralogisme  est  commun  à  toutes  les  formations  religieuses  où 
l'on  a  enseigné  à  la  fois  le  samsara  et  le  niok.<îa. 

(2)  On  y  trouve  les  huit  «  conditions  »  (dharma)  suivantes  :  gain  et  perle, 
gloire  et  iynominie,  éloge  et  blâme,  bonheur  et  malheur  (Ang.  A'.,  VIII,  5  sq.). 
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partiennent  encore  au  règne  du  désir  ;  ils  ne  sont  pas  affranchis 
de  la  passion.  Il  est  vrai  qu'une  étreinte,  un  serrement  de  mains, 
un  regard,  un  sourire  suffisent  pour  apaiser  leurs  appétits  sen- 
suels. —  Dans  les  17  régions  du  rûpa  et  dans  les  4  régions  de 
l'immatériel  résident  des  dieux  brahmiques  qui  ne  connaissent 
plus  le  désir  et  n'ont  que  des  jouissances  spirituelles.  D'un  étage 
à  l'autre,  leur  forme  est  plus  subtile.  Leur  substance  est  «  faite 
de  pensée  »,  manomaya.  Ils  n'ont  pas  d'ombre  et,  quand  ils  mar- 
chent sur  la  terre,  ils  ne  font  pas  de  bruit,  ni  ne  soulèvent  de 
poussière  {Lai.  V.  ch.  VII,  p.  114).  —  Les  dieux  des  quatre 
mondes  brahmiques  les  plus  élevés,  des  ârûpyabrahmaloka,  sont 
«  faits  de  perception  »,  sannâmaya.  Sont-ce  des  efflorescences 
lumineuses  qu'aucune  forme  ne  viendrait  limiter  ?  Non,  leur 
nature  est  celle  des  mondes  qu'ils  habitent  ;  elle  est  caractérisée 
par  un  épanouissement  progressif  de  la  «  conscience  »  (1). 

On  devient  deva.  Tout  être  peut  aspirer  à  ce  grade  et  les  con- 
ditions pour  y  arriver  ne  sont  pas  très  difficiles  à  remplir  ;  il  est 
infiniment  plus  malaisé  de  s'élever  au  rang  de  saint.  Les  légendes 
parlent  de  perroquets,  de  buffles  et  d'oies  qui  en  mourant  ont 
pris  place  parmi  les  dieux.  Ce  sont  en  général  les  œuvres  pies  qui 
assurent  à  leurs  auteurs  une  naissance  future  dans  un  des  mondes 
divins.  Comme  il  n'en  est  pas  de  plus  méritoire  que  les  témoigna- 
ges de  vénération  adressés  au  Bouddha,  il  suffit  le  plus  souvent 
de  marquer  d'une  manière  ou  d'une  autre  de  la  dévotion  à  l'égard 
du  Tathâgata  pour  qu'il  y  ait  un  deva  de  plus. 

Est-il  même  nécessaire  d'avoir  une  ardente  piété  ?  Le  temps 
vint  où  l'on  a  cru  que,  par  une  sorte  de  réversion,  les  mérites 
des  saints  pouvaient  procurer  à  d'autres  les  félicités  de  l'exis- 
tence céleste.  Un  bodhisattva  fit  un  jour  le  vœu  que  les  animaux 
qui  mangeraient  son  cadavre  devinssent  des  dieux.  Comme  la 
personne  de  ce  bodhisattva  était  parfaitement  pure,  son  vœu 
se  réalisa.  N'oublions  pas  cependant  que  ces  anecdotes  ont  pour 
objet,  non  pas  d'enseigner  qu'on  s'élève  à  peu  de  frais  dans  l'é- 
chelle des  êtres,  mais  d'exalter  la  puissance  bienfaisante  d'un 
grand  saint. 

(1)  Nous  avons  donc  trois  catégories  do  dieux  différant  à  peu  près  comme 
dans  certaines  écoles  gnostiques  on  distinguait  des  êtres  somatiqucs,  psy- 
chiques, pneumatiques. 


228  THÉRAPEUTIQUE   DE   l'iNTELLIGENCE 

Les  dieux  les  plus  augustes  sont  singulièrement  inférieurs  à 
un  bouddha.  Malgré  la  félicité  dont  ils  jouissent  et  la  longue  durée 
de  la  vie  divine,  ils  sont,  comme  les  hommes,  soumis  à  la  loi  du 
changement  :  «  Brahmâ  et  les  dieux  qui  l'entourent  sont  au  pou- 
voir de  Mâra  »  {Majjh.  N.  I,  p.  327).  Ils  le  savent  et  «  adorent 
Celui  qui  n'a  plus  de  désirs  »  {Jât.  M.  I,  v.  10).  La  légende  aime 
à  les  montrer  dans  la  plus  humble  posture  pour  faire  éclater  d'au- 
tant mieux  la  suprême  majesté  du  fondateur  de  l'église,  «  ce 
dieu  supérieur  à  tous  les  dieux  »,  et  de  nombreux  bas-reliefs 
représentent  le  Bouddha  accompagné  d'un  fidèle  garde  du  corps 
qui  n'est  autre  que  Vajrapâni,  le  dieu  porteur  de  la  foudre,  une 
réplique  d'Indra. 

Et  non  seulement  l'existence  des  dieux  est  confectionnée, 
samskrta,  et  momentanée,  ksanika  ;  ils  sont  aussi  dans  des  con- 
ditions spirituelles  très  défavorables.  Tels  que  des  rois  puissants, 
quelques-uns  sont  fort  occupés  (1).  Comme  le  plus  actif  d'entre 
eux,  Çakra,  après  bien  des  tentatives  infructueuses,  avait  réussi 
à  joindre  le  maître  et  à  lui  offrir  l'hommage  de  son  adoration, 
le  Bouddha  s'étonna  qu'un  personnage  chargé  de  tant  de  beso- 
gnes et  de  devoirs  eût  pu  venir  jusqu'à  lui.  Un  dieu  ressemble 
donc  à  un  dévot  laïque.  Sa  piété  pour  le  maître  peut  être  fort 
touchante,  mais  il  n'a  pas  le  temps  de  travailler  à  son  salut.  En 
outre,  les  hommes  ont  sur  les  dieux  l'avantage  de  sentir  leur 
détresse  et  de  pouvoir  faire  le  nécessaire  pour  s'en  délivrer.  La 
souffrance,  en  effet,  est  souvent  bienfaisante  et  c'est  d'elle  que 
vient  la  commotion  qui  déclenche  la  vie  religieuse,  le  sainvega. 
Mais  les  dieux  ne  peuvent  gagner  aucun  mérite  (2).  Leurs  jouis- 
sances mêmes  les  condamnent  à  une  chute  lamentable  :  ils  re- 
naissent dans  le  monde  des  brutes,  quand  ils  ont  épuisé  le  trésor 
de  leurs  anciennes  œuvres. 

Le  bouddhisme  est-il  une  religion  athée  ?  A  cette    question 

(1)  Dcva  du  ciel  et  deva  de  la  terre,  la  différence  n'est  pas  grande.  Tls  ont 
mêmes  cours,  mômes  fêtes,  mêmes  cons(;ils  des  ministres. 

(2)  La  légende  ne  connaît  pas  ces  restrictions.  Elle  abonde  en  exemples 
de  dieux  qui  ont  eu  le  souci  de  venir  rendre  hommage  a»i  Bouddiia  et  qui, 
«  entrant  dans  le  courant  »,  se  convertissent.  Du  reste,  certaines  écoles  ne 
faisaient  point  de  l'aspiration  au  salut  l'npanagc  exclusif  de  la  condition 
humaine.  Les  Sarvâstivâjlin,  par  exemple,  enseignaient  que  les  dieux  peu- 
vent acquérir  des  mérites. 
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il  est  impossible  de  répondre  par  un  non  ou  par  un  oui.  On  pen- 
chera dans  un  sens  ou  dans  l'autre  suivant  l'idée  que  Ton  se  fait 
de  la  divinité  et  la  manière  dont  on  conçoit  son  action. 

Le  bouddhisme  est  athée,  si  l'on  appelle  dieux  des  êtres  par- 
tout présents,  éternels,  immuables.  Mais  si  les  dieux  peuvent 
être  limités  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  soumis  aux  con- 
ditions universelles  de  l'existence,  le  bouddhisme  a  toujours  re- 
connu un  grand  nombre  d'êtres  qui  sont  conformes  à  cette  des- 
cription. Ses  dieux  ne  sont  ni  plus  ni  moins  dignes  de  ce  nom 
que  tant  de  personnages  qui  figurent  dans  la  mythologie  brah- 
manique. 

Veut-on  réserver  le  nom  de  dieu  à  un  être  ou  à  des  êtres  qui 
agissent  avec  puissance  sur  la  destinée  morale  des  créatures  et 
dont  l'intervention  soit  tenue  pour  efficace  dans  la  réalisation 
du  salut  ?  Le  bouddhisme  n'a  pas  de  dieu  ;  la  loi  de  l'acte  et  du 
fruit,  d'une  part,  et  celle  de  la  Génération  conditionnée,  de  l'au- 
tre, excluent  toute  action  directe  d'un  agent  extérieur.  Mais  si 
l'on  considère  le  monde  et  le  salut  comme  deux  domaines  dis- 
tincts, ayant  chacun  ses  conditions  et  ses  lois,  il  deviendra  pos- 
sible d'assigner  à  des  êtres  surhumains  un  rôle  qui,  pour  n'être 
pas  proprement  religieux,  n'en  sera  pas  moins  très  considérable 
encore.  C'est  ce  que  nous  pouvons  constater  dans  le  bouddhisme. 
On  aurait  tort  de  croire  que  ses  dieux  soient,  comme  ceux  d'E- 
picure,  confinés  dans  les  intermondes,  étrangers  à  ce  qui  se  passe 
sur  la  terre.  Ils  ont  des  fonctions  importantes  et  souvent  même 
une  puissance  étendue  ;  il  s'en  faut  qu'ils  ne  témoignent  d'aucun 
intérêt  pour  les  choses  humaines. 

Dès  l'origine,  ils  paraissent  nombreux  sur  les  monuments  re- 
ligieux. Ils  sont  là  le  plus  souvent  pour  rappeler  des  incidents 
de  la  légende  sacrée  et  sollicitent  pour  leur  part  la  dévotion  des 
fidèles.  Ainsi,  les  dieux  représentés  dans  le  grand  stûpa  de  Bhar- 
hut  sont  les  quatre  régents  des  points  cardinaux  ;  n'avaient-ils 
pas  apporté  au  Bouddha  le  vase  quadruple  dans  lequel  il  prit 
pour  la  première  fois  de  la  nourriture  après  son  illumination  ? 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  besoin  d'invoquer  la  légende.  Si  un  bhiksu, 
ayant  renoncé  à  tous  les  biens  profanes,  n'a  que  du  dédain  pour 
des  êtres  qui  ne  peuvent  rien  pour  son  salut,  les  laïques  ne  se 
croyaient  et  ne  se  disaient  pas  moins  bouddhistes  alors  qu''ils 
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continuaient  à  olTrir  leur  culte  à  des  dieux  dont  la  faveur  se  ma- 
nifestait par  des  dons  très  précieux.  Kuvera,  le  dieu  de  la  riches- 
se, des  génies  et  des  fées  [yàksa  et  î/a/csini)  comptaient  parmi 
les  sujets  de  prédilection  de  la  statuaire  bouddhique.  A  en  croire 
les  Ecritures  elles-mêmes,  le  Bouddha  n'a  pas  condamné  le  culte 
des  divinités.  Le  Mahâ-Parinibbâna-Sutta  met  ces  paroles  dans 
la  bouche  du  maître  :  «  Partout  où  l'homme  avisé  établit  sa  de- 
meure, il  entretient  de  ses  dons  les  hommes  de  bien  qui  savent 
contrôler  leurs  sens  ;  il  apporte  ses  offrandes  à  toutes  les  divinités 
qui  sont  en  cet  endroit.  Révérés,  honorés  par  lui,  les  dieux  l'ho- 
norent et  le  révèrent  à  leur  tour.  Ils  l'enveloppent  de  leur  ten- 
dresse, comme  une  mère  fait  de  l'enfant  né  de  ses  flancs.  L'homme 
qui  jouit  de  la  faveur  des  dieux  ne  voit  que  du  bonheur  autour 
de  lui  »  {Dîgha-N.  II,  p.  88  sq.)  (1).  Jusqu'à  la  fin,  le  boud- 
dhisme a  laissé  vivre  la  croyance  populaire.  Il  a  même  justifié 
certaines  prescriptions  d'hygiène  et  de  décence  par  le  respect  dû 
à  des  divinités  élémentaires  qui  se  trouvent  partout  (2). 

On  n'attend  des  dieux  que  des  bienfaits  temporels.  Il  arrive 
sans  doute  qu'ils  aient  à  récompenser  des  vertus  spécifiquement 
bouddhiques.  Même  alors,  ce  qu'ils  donnent,  c'est  une  longue  vie, 
la  santé,  la  richesse,  la  souveraineté,  la  gloire,  la  plénitude  de 
l'intelligence  (3).  Cependant,  upâsaka  célestes,  ils  ont,  comme 
les  rois  de  la  terre,  des  devoirs  envers  la  religion  ;  ils  ont  à  en 
assurer  la  prédication  et  le  maintien.  On  les  voit  intervenir  d'une 
manière  efficace  dans  l'histoire  de  celui  qui  a,  par  son  enseigne- 
ment, affranchi  les  hommes  de  la  domination  de  Mâra.  Ils  ex- 
hortent le  Bodhisattva  à  naître  dans  le  monde  des  hommes  et, 
le  moment  venu,  arrangent  les  quatre  fameuses  rencontres.  Ils 
plongent  dans  un  sommeil  dénué  de  toute  séduction  les  nom- 
breuses femmes  du  jeune  prince.  Ils  facilitent  la  fuite  de  Siddhâr- 
tha  et  lui  donnent  la  possibilité  de  changer  de  vêtements  quand 


(1)  Un  curieux  chapitre  du  Sutta-NipAta  (v.  222-238)  commence  par 
invoquer  les  rs|)rit9  de  la  terre  et  de  l'air.  On  leur  demande  d'être  bien- 
veillants pour  ceux  qui  leur  fout  des  offrandes.  On  fuùt  par  les  associer  au 
culte  des  trois  Ratna. 

(2)  Défense  est  faite  de  souiller  de  ses  excréments  le  sol  et  l'eau  utiles  à 
l'homme,  «  parce  qu'il  est  néfaste  (apuiuja)  de  montrer  ainsi  son  mépris  de» 
diieux  »  [BCAp.,  V,  v.  01). 

(3)  Exemple  :  ÇiUi,  p.  89. 
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il  embrasse  la  vie  ascétique.  Et  lorsque  le  Bodhisattva  fut  de- 
venu un  bouddha  parfait,  la  perspective  d'un  apostolat  semé  de 
fatigues  et  de  déboires  l'inclinait  à  garder  pour  lui  seul  son  sa- 
voir suprême,  mais  le  plus  grand  des  deva,  Brahmâ  Sahampati, 
descendit  de  son  ciel  «  en  autant  de  temps  qu'il  en  faut  à  un 
homme  vigoureux  pour  étendre  son  bras  et  pour  le  replier  »  et, 
par  ses  exhortations  pressantes,  le  décida  à  prêcher  sa  doctrine. 
Comment  les  fidèles  n'auraient-ils  pas  conservé  de  l'attachement 
pour  d'augustes  personnages  qui  manifestaient  avec  tant  de 
puissance  leur  compassion  et  leur  bonté  ? 

Le  temps  viendra  où  l'on  attribuera  à  des  êtres  supérieurs  une 
action  directement  efficace  pour  le  salut.  Cette  nouvelle  concep- 
tion de  la  vie  religieuse  trouvera  les  dévots  préparés  à  mettre 
certains  deva  au  nombre  de  ces  utiles  collaborateurs.  Raconter 
que  le  Bouddha  «  crée  »  un  dieu  pour  qu'il  aille  ouvrir  les  yeux 
des  hommes  passionnés  sur  les  impuretés  du  corps  (1),  c'est  faire 
entendre  que  les  dieux  aussi  peuvent  agir  sur  l'attitude  morale 
des  individus.  Dès  lors,  ils  ne  sont  plus  de  simples  upâsaka  à  la 
mode  de  l'ancienne  église  ;  ils  ressemblent  plutôt  à  ces  éminents 
bodhisattva  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  le  bouddhisme 
mahayanique. 

Le  Bouddha.  Les  dieux  ont  beau  être  soumis  à  la  loi  du  chan- 
gement, ils  jouissent  d'une  existence  qui,  pour  être  infiniment 
courte  quand  on  la  compare  à  l'éternité  des  âges,  n'en  paraît 
pas  moins  extrêmement  longue  dès  qu'on  la  mesure  d'après  la 
vie  humaine.  En  outre,  si  ce  n'est  pas  toujours  le  même  individu 
qui  remplit  le  rôle  d'Indra  ou  de  Brahmâ,  du  moins  y  en  a-t-il 
toujours  un  qui  se  trouve  promu  à  ces  hautes  fonctions  :  uno 
avulso,  non  déficit  aller.  Pour  l'homme  qui  s'adresse  à  un  dieu, 
une  seule  chose  importe, c'est  qu'il  y  ait  constamment  un  Brahmâ. 
Qu'est-ce  que  cela  lui  fait,  si  celui  d'aujourd'hui  n'est  pas  le 
même  que  celui  d'hier  ? 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  Bouddha.  Qu'il  appartienne  ou  non 
à  l'histoire,  le  personnage  qui  a  conquis  l'Illumination  sous  le 
figuier  de  Gayâ  est  entré  dans  son  nirvâwa  et  n'a  plus  rien  de 

(1)  Madhyam.  vr.  p.  57.  Voir  aussi  Çiks,  p.  189. 
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commun  avec  le  monde  phénoménal  dans  lequel  s'écoule  l'exis- 
tence de  ses  fidèles.  Que  restait-il  de  lui  ?  Un  souvenir,  que  le 
temps  rendait  de  plus  en  plus  vague  et  trompeur. 

Dans  quelques  sectes,  il  est  vrai,  on  enseignera  bientôt  qu'il 
y  a,  qu'il  y  aura  toujours  un  grand  nombre  de  bouddhas,  d'êtres 
qui  sont  arrivés  à  la  pleine  connaissance  de  la  vérité  et  dont 
l'existence  contingente  n'a  pas  encore  pris  fin.  Mais  si  l'adora- 
tion des  dévots  s'adresse  à  plusieurs  d'entre  eux,  aucun  cepen- 
dant ne  supplantera  le  Bouddha  dans  le  cœur  des  fidèles.  C'est 
qu'ici  la  fonction  importe  infiniment  moins  que  l'individu.  Il 
s'est  établi  une  relation  personnelle  entre  le  maître  et  les  membres 
de  la  société  qu'il  a  fondée.  En  dépit  du  nirvana,  cette  relation 
subsiste  pour  les  adeptes  qu'il  a  reçus  lui-même  ;  un  lien  sem- 
blable se  forme  pour  tous  ceux  qui  sont  accueillis  en  son  nom. 
Car  la  mort  de  Gautania  le  Bouddha  ne  décaj^ite  nullement  la 
triple  formule  de  l'adhésion.  Quand  un  novice  prend  son  re- 
fuge auprès  du  Bouddha,  il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  du  Çakya- 
muni,  et  personne  ne  s'avise  de  l'inconséquence  qu'il  peut  y  avoir 
à  chercher  protection  auprès  d'un  être  qui  a  cessé  d'exister. 

Nous  avons  là  un  de  ces  compromis  qui  sont  inévitables  quand 
line  doctrine  théosophiquc  tend  à  devenir  religieuse.  Le  Bouddha 
avait  annoncé  que  le  contenu  de  son  enseignement  servirait  dé- 
sormais de  chef  à  l'Eglise  ;  la  doctrine  et  la  communauté  des 
moines  étaient  les  recours  qu'il  disait  laisser  aux  siens.  Mais  les 
foules  ont  besoin  de  s'appuyer  sur  des  réalités  plus  tangibles  ou 
plus  augustes  que  ne  sont  des  dogmes  abstraits  et  une  société 
humaine.  Elles  offrirent  un  culte  au  Bouddha,  un  culte,  il  est 
vrai,  qui  ne  ressemblait  guère  à  celui  que  les  sectes  hindoui- 
santes  rendaient  à  leurs  idoles, mais  qui  n'en  fut  que  plus  intime 
et  plus  profond.  La  vénération  de  l'Eglise  fut  pour  celui  qui  en 
était  l'objet  la  cause  d'une  transfiguration  progressive  ;  pour 
ceux  qui  s'en  acquittaient,  une  source  de  vie  spirituelle. 

Les  textes  sacrés  nous  permettent  de  reconnaître  quelques 
étapes  de  ce  lent  processus  qui,  du  fondateur  du  Sangha,  fit  un 
être  doué  d'une  majesté  surhumaine.  Il  s'en  faut  sans  doute  que 
nous  puissions  déterminer  à  quelle  époque  et  dans  quelles  cir- 
constances chaque  trait  nouveau  vint  altérer  la  physionomie 
du  maître  ;  nous  devinons  du  moins  les  motifs  qui  ont  modifié 
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l'idéal  bouddhique  d'un  sauveur  des  hommes.  Fictive  ou  réelle, 
la  personnalité  du  Bouddha,  incarnant  en  elle  les  aspirations 
religieuses  d'une  collectivité  très  hétérogène,  a  revêtu  des  as- 
pects variés  et  fourni  par  là  un  objet  à  des  dévotions  diverses. 
La  seule  entrave  qu'ait  imposée  aux  fidèles  le  dogme  du  nirvana, 
c'est  que  la  pieuse  imagination  s'est  exercée  avec  prédilection 
sur  les  anciennes  existences  et  sur  la  vie  du  Bouddha  «  histori- 
que ».  Encore  a-t-elle  parfois  franchi  cette  limite. 

Parmi  les  causes  qui  ont  contribué  à  enrichir  la  légende,  plu- 
sieurs n'ont  rien  eu  de  spécifiquement  bouddhique.  Ainsi,  nous 
voyons  en  quelque  sorte  se  produire  sous  nos  yeux  la  transfor- 
mation en  mythes  de  faits  qui  relèvent  de  la  psychologie.  Les 
quatre  «  rencontres  »  ne  sont  évidemment  que  des  états  d'âme 
transposés  dans  le  langage  mythologique  ;  comme  pour  nous 
en  avertir,  une  des  anciennes  biographies  ajoute  cette  remarque 
au  récit  de  la  troisième  :  «  A  part  le  cocher  et  le  prince,  personne 
ne  vit  le  mort  pendant  qu'on  le  transportait  sur  le  chemin  » 
{Buddhac.  III,  v.  54).  Le  même  poème  raconte  aussi  que  l'esprit 
du  cocher  Candaka  fut  maîtrisé  par  les  dieux  {Ib.  III,  v.  56)  et 
que,  poussé  par  une  puissance  supérieure  agissant  en  lui,  il  pré- 
para le  cheval  sur  lequel  Siddhârtha  se  disposait  à  fuir,  et  ce- 
pendant il  savait  fort  bien  contrevenir  ainsi  aux  ordres  formels 
du  roi  {Ib.  V,  V.  71). 

Toute  mythologie  offre  des  récits  qui  sont  nés  d'images  prises 
au  sens  propre.  Le  bouddhisme  ne  fait  pas  exception.  Un  jour, 
le  Bouddha  se  trouve  devant  le  Gange  débordé.  Une  foule  de 
gens  sont  là,  en  quête  de  barques,  de  radeaux  et  de  coufîes.  Ins- 
tantanément, le  maître  disparaît  de  la  rive  où  il  était,  et  on  le 
voit  de  l'autre  côté.  Simple  traduction  mythique  de  la  parole 
qu'on  a  mise  dans  sa  bouche  à  cette  occasion  :  «  Après  avoir 
fait  une  digue  et  laissé  les  bas-fonds,  les  hommes  vulgaires,  pour 
traverser  les  eaux  profondes,  assemblent  un  radeau.  Les  sages 
ont  déjà  passé  »  {M.  Parin.  S.  I,  33). 

Beaucoup  d'incidents  de  la  légende  doivent  leur  origine  au 
désir  instinctif  qu'avaient  les  fidèles  de  donner  une  forme  con- 
crète à  leurs  idées  et  à  leurs  sentiments.  Si  l'on  a  insisté,  comme 
on  l'a  fait,  sur  la  vie  voluptueuse  que  le  prince  avait  menée  avant 
le  Grand  Renoncement,  n'est-ce  pas  pour  faire  ressortir   avec 
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plus  de  vigueur  son  dédain  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  et  pour 
enseigner  que  le  bonheur  terrestre  le  plus  complet  n'exclut  nul- 
lement la  vive  sensation  du  néant  de  ce  bonheur  ?  (1)  Lorsqu'il 
apprend  qu'un  fils  lui  est  né,  il  s'écrie  avec  douleur  qu'un  lien 
de  plus  l'attache  à  l'existence.  Cette  parole  exprime,  non  pas  le 
sentiment  de  celui  qui  s'apprêtait  à  décevoir  les  affections  d'un 
père  et  d'une  épouse,  mais  l'émotion  des  disciples,  émerveillés 
par  l'immensité  de  ce  sacrifice. 

De  très  bonne  heure,  le  Bouddha  est  devenu  le  type  de  l'as- 
cète, et  sa  légende  a  présenté,  comme  en  raccourci,  l'histoire 
morale  du  çramana,  tel  que  l'hindou  le  connaît  et  l'admire.  De 
là  le  travail  qui  s'accomplit  lentement  dans  l'âme  de  Siddhârtha  : 
ces  rencontres  qui  ramassent  en  un  incident  toute  une  série 
d'expériences  ;  ce  Grand  Renoncement  par  lequel  le  jeune  prince 
rejette  loin  de  lui  toutes  les  joies  domestiques  et  sociales  ;  ces 
luttes  sans  cesse  renouvelées  contre  Mâra,  c'est-à-dire  contre 
la  tentation  et  l'erreur  ;  cette  laborieuse  conquête  de  la  vérité 
religieuse  à  laquelle  on  ne  parvient  qu'au  prix  d'une  énergique 
concentration  de  la  pensée  et  par  des  méditations  prolongées. 
De  là  aussi  cette  impassibilité  presque  dénaturée  que  la  légende 
lui  attribue.  Et  bien  qu'il  ait  enseigné  la  vanité  des  privations 
exagérées,  les  textes  font  avec  une  visible  complaisance  la  des- 
cription réaliste  de  sa  maigreur  et  de  son  extrême  faiblesse  alors 
que,  cherchant  encore  la  voie  du  salut,  il  faillit  mourir  d'inani- 
tion ;  ne  fallait-il  pas  que  le  modèle  des  ascètes  eût  montré  jus- 
qu'où peut  aller  l'endurance  religieuse  ? 

Les  Ecritures  ont  aussi  fait  du  Bouddha  le  parfait  bhiksu.  Elles 
aiment  à  le  montrer  accomplissant  les  opérations  les  plus  sim- 
ples dans  un  esprit  de  dignité  et  de  correction  absolues  (2). 

(1)  L'idée  qui  a  suggéré  ces  voluptueux  détails  se  trahit  dans  un  Sutta 
où  sont  mis  en  scène  deux  hommes,  l'un  pauvre  et  dépendant,  incapable 
malgré  tout  de  quitter  sa  maison  ;  l'autre  ayant  à  profusion  tout  ce  qu'on 
peut  désirer,  l'or  et  le  blé,  les  champs  et  les  maisons,  li;s  femmes  et  les  servi- 
teurs, et  abandonnant  tout  cela  pour  se  faire  ascète  {Majjli.  N.,^,  p.  451).  — 
On  a  fini  par  faire  une  règle  générale  de  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  cas 
particulier  :  un  bodhisattva  ne  part  pour  la  forêt  qu'après  avoir  vidé  la 
cotipc  des  plaisirs. 

(2)  Les  détails  donnés  par  Majjh.  N.,  II,  p.  137  sqq.  sur  les  habitudes 
observées  par  le  Bouddlia  dans  la  vie  de  tous  les  jours  reproduisent  presque 
trait  pour  trait  les  règles  de  bienséance  imposées  aux  bliiksii  par  le  Prâti- 
mok«a. 
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On  l'a  posé  comme  l'unique  législateur  de  l'Eglise.  Pour  donner 
plus  d'autorité  à  la  doctrine  et  à  la  règle,  c'est  à  lui  qu'elles  fu- 
rent imputées  jusque  dans  les  moindres  détails.  Ce  souci  de  faire 
remonter  au  Bouddha  l'origine  de  tant  d'institutions  et  de  pra- 
tiques a  nécessairement  donné  naissance  à  une  foule  de  légendes 
étiologiques.  S'agissait-il  d'expliquer  pourquoi  un  enfant  ne 
peut  entrer  dans  la  congrégation  sans  la  permission  expresse 
de  ses  parents  ?  on  imagina  que  Râhula  avait  été  initié  à  l'insu 
du  chef  de  la  famille,  Çuddhodana,  et  que  l'irritation  légitime  du 
grand-père  amena  le  fils  à  édicter  la  règle  désormais  suivie. 

Ses  conquêtes  spirituelles,  la  domination  qu'il  a  exercée  sur 
les  âmes  ont  été  comparées  aux  victoires  et  à  la  puissance  d'un 
souverain  du  monde.  On  l'a  appelé  le  Victorieux,  Jina,  le  mo- 
narque universel,  cakravartin  ;  il  a  eu  la  roue  pour  symbole  de 
sa  puissance,  de  même  que  les  maîtres  temporels  de  l'Inde.  Cette 
assimilation  du  Bouddha  à  un  Empereur  tout-puissant  s'est 
répercutée  sur  le  dogme  et  sur  la  légende.  Sur  le  dogme,  car  s'il 
n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  à  la  fois  dans  la  même  création  deux 
Empereurs  universels,  il  ne  peut  y  avoir  en  même  temps  deux 
saints  parfaitement  illuminés.  Quant  à  la  légende,  elle  a  comme 
souvent  pris  au  pied  de  la  lettre  ce  qui  n'était  qu'une  figure  et 
raconté  qu'il  n'eût  tenu  qu'au  fils  de  Çuddhodana  d'être  un  Ga- 
kravartin,  au  lieu  d'être  un  Bouddha. 

Pour  glorifier  le  Bouddha,  on  l'a  affublé  des  dépouilles  de 
Çiva  et  de  Visnu.  Faut-il,  à  cause  de  cela,  parler  de  plagiats  ou 
même  d'emprunts  ?  Non,  assurément.  Mythes  et  légendes,  épi- 
thètes  et  attributs  divins  étaient  l'héritage  indivis  de  tous  les 
Hindous  et  les  bouddhistes  y  avaient  les  mêmes  droits  que  les 
autres  membres  de  la  famille. 

Ce  travail  d'adaptation  ou,  pour  mieux  dire,  ces  annexions 
ont  commencé  de  bonne  heure.  De  là  cet  aspect  de  divinité  na- 
turiste que  le  Bouddha  présente  déjà  dans  les  Ecritures  pâlies 
et  qu'il  a  plus  encore  dans  les  livres  sanscrits,  où  l'influence  des 
idées  populaires  est  particulièrement  sensible.  Nous  n'avons 
encore  qu'une  comparaison  dans  un  passage  comme  celui-ci  : 
«  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  lumière  dans  le  monde,  si  le  soleil 
et  la  lune  sont  couchés,  de  même  la  vérité  n'est  pas  enseignée, 
si  aucun  bouddha  n'est  là  pour  la  prêcher  »(Samî/.  iV.  V,  p.  448). 
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Bientôt,  la  comparaison  fait  place  à  la  métaphore  :  «  Soleil  fait 
de  connaissance,  il  brillera  pour  dissiper  dans  le  monde  les 
ténèbres  de  l'erreur  »  {Buddhac.  I,  v.  74).  Des  épithètes  le 
désignent  enfin  comme  un  dieu  solaire  :  on  voit  bien  à  sa  com- 
passion qu'il  est  «  de  la  race  du  Soleil  »,  un  Adityabandhu  {Sutta- 
Nip.  V.  53).  C'est  aussi  en  dehors  du  bouddhisme  qu'il  faut  cher- 
cher les  premières  attaches  de  plusieurs  des  noms  communé- 
ment appliqués  au  Bouddha,  et  particulièrement  de  deux  des 
plus  intéressants,  ceux  de  Bhagavat  et  de  Mahâpurusa  (1). 

Tout  n'est  pourtant  pas  mythologique  dans  la  figure  tradition- 
nelle du  Bouddha.  Les  deux  plus  importantes  de  ses  épithètes 
semblent  issues  d'idées  religieuses  proprement  bouddhiques  et 
méritent  que  nous  nous  y  arrêtions  quelques  instants. 

L'une  est  le  nom  que,  dans  les  Ecritures  pâlies,  il  se  donné 
quand  il  parle  de  lui-même,  le  Tathâgata  (2).  Son  sens  n'était 
déjà  plus  clair  aux  docteurs  de  l'Eglise.  Buddhaghosa  laisse  à 
ses  lecteurs  le  choix  entre  huit  explications  qu'il  regarde  appa- 
remment toutes  comme  possibles.  L'interprétation  chinoise  est, 
à  son  ordinaire,  trop  littérale  pour  être  vraiment  instructive  ; 
elle  rend  ce  terme  par  zho  lai,  «  ainsi  venu  »,  ce  qui  indique  que 
les  traducteurs  le  décomposaient  en  tathâ-âgata  et  non  en  tathâ- 
gata. Les  théologiens  du  Népal,  à  ce  que  dit  Hodgson,  lui  don- 
nent au  contraire  le  sens  de  «  parti  ainsi  »,  c'est-à-dire  de  telle 
manière  qu'il  ne  reparaîtra  plus  dans  le  monde.  Pour  les  Tibé- 
tains, le  Tathâgata  est  «  celui  qui  a  parcouru  sa  carrière  reli- 
gieuse de  la  même  manière  que  ses  devanciers  »  (3). 

Quand  les  textes  canoniques  ou  autres  veulent,  non  pas  ana- 
lyser le  mot  dans  ses  éléments,  mais  indiquer  la  valeur  religieuse 

(1)  Bhagavat  est  un  titre  qui  remonte  aux  temps  védiques  et  qui,  dans 
les  écrits  brahmaniques,  est  attribué  à  diverses  divinités,  à  Indra  surtotit. 
Son' sens  propre  est  «  fortuné  »,  mais  on  le  rend  ©rdinaircnient  par  «  Bien- 
heureux ».  —  Quant  à  Mahâpurusa  (ou  Purusottamn)  le  Grand  Etre,  son 
origine  hindoue  est  mise  hors  de  contestation  par  les  livres  canoniques  qui 
placent  dans  la  bouche  de  plusieurs  personnages  non  bouddhistes  la  défi- 
nition de  cette  sorte  de  Surhomme. 

(2)  Il  est  très  rare  que  des  tiers  s'en  servent  pour  le  désigner. 

(3)  Le  mot  tathâgata  n'est  point  rare  dans  la  littérature  classique  ;  il  y  a 
le  sens  très  vagiu!  de  «  tel  »,  «  qui  se  trouve  en  pareil  état  ».  Voir,  par 
exemple,  MBh.,  I,  40,  22  ;  I,  134,  28  ;  III,  134,  28,  etc. 
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qu'il  a  prise  en  devenant  une  des  appellations  du  Bouddha,  ils 
y  voient  en  général  l'afTirmation  de  la  toute-science  du  maître. 
«  Ce  que  le  Bouddha  a  enseigné,  de  son  illumination  à  son  nir- 
vana, tout  cela  est  ainsi  et  non  autrement  ;  aussi  est-il  appelé 
un  Tathâgata  »  {Itiv.  p.  121  sq.)  ;  —  «  Parce  qu'il  est  arrivé 
ainsi  à  connaître  la  réalité  des  dharma  telle  qu'elle  est,  parce 
qu'il  est  un  bouddha,  il  est  un  Tathâgata  »  [Madhyam.  i^r. 
p.  431)  (1). 

Ce  titre  imprécis  paraît  désigner  celui  qui  le  porte  comme  étant 
venu  ou  comme  existant  «d'une  manière  conforme».  Conformée 
quoi  ?  demandera-t-on.  Conforme  à  ses  existences  antérieures  (2). 
II  est  «  ainsi  »,  parce  qu'il  est  ce  qu'il  est  en  vertu  d'une  loi 
qui  détermine  d'une  manière  absolue  sa  nature  présente.  On 
pourrait  donc  rendre  ce  terme  par  «  Prédestiné  »  (3),  si  ce  mot 
n'avait  pas  l'inconvénient  d'indiquer  une  destinée  fixée  du  dehors, 
indépendamment  de  l'individu  lui-même.  Or,  le  Bouddha  ne 
pourrait  être  autrement  qu'il  n'est  (4),  mais  c'est  par  un  effet 
de  sa  propre  détermination.  Aucun  être  ne  peut  rien  sur  lui,  ni 
pour  lui,  ni  contre  lui.  Quand  Devadatta  eut  essayé  d'attenter 
à  la  vie  de  son  cousin,  le  Bouddha  rassura  ses  disciples  émus  en 
leur  disant  :  «  Il  est  impossible  qu'on  réussisse  par  la  violence 
à  priver  de  la  vie  le  Tathâgata  ;  les  tathâgata  arrivent  au  nir- 
vana par  la  voie  naturelle  et  nécessaire  des  choses  ».  La  biogra- 
phie que  nous  avons  du  maître  dans  l'introduction  du  Jâtaka 
prouve  à  quel  point  tout  a  été  prévu  dans  sa  carrière  ;  un  de  ses 
prédécesseurs,     Dîpankara,    annonce     toutes    les     circonstances 


(1)  Les  savants  occidentaux  ont  proposé  des  interprétations  tout  aussi 
divergentes  :  «  Celui  qui  est  arrivé  à  la  vérité  »  (Chalmers,  de  La  Vallée 
Poussin)  ;  «  celui  qui  est  arrivé  là-bas  »  c'est-à-dire  «  à  l'émancipation  » 
(Warren)  ;  «  celui  qui  est  conforme  à  la  règle  »  (Kern)  ;  l'Accompli,  le  Par- 
fait (Oldenbcrg)  ;  «  celui  qui  est  entré  dans  la  voie  ainsi  qu'il  a  été  dit 
auparavant  »  (M.  Scnart)  ;  «  celui  qui  a  (lui-même)  suivi  le  chemin  (qu'il 
enseigne  maintenant  pour  le  salut)   »  (M.  O.  Franke). 

(2)  En  vertu  de  la  loi  du  karman,  toute  existence  est  «  conforme  »  à 
l'existence  antérieure  ;  en  ce  sens,  comme  le  dit  le  lexicographe  pâli  utilisé 
par  Childers,  tout  être  vivant  est  un  tathâgata.  Mais  théorique  quand  il 
s'agit  des  autres  hommes,  cette  «  conformité  »  est  en  quelque  sorte  expé- 
rimentale chez  le  Bouddha.  Une  autre  appellation  semblable  fréquemment 
appliquée  à  Cautama  dans  les  textes  palis,  c'est  tâdi,  tâdrç,  «  tel  ». 

(3)  Avec  M.  Foucher. 

(4)  Il  est  niyala  ;  tout,  dans  sa  carrière,  est  immuablement  fixé. 


238  THÉRAPEUTIQUE    DE   l'iNTELLIGENCE 

de  la  vie  terrestre  de  Gautama  et  entre  dans  de  si  minutieux  dé- 
tails que  le  Bouddha  ne  pouvait  plus  être  pour  ses  disciples  que 
«  Celui  qui  est  venu  ainsi  ». 

L'autre  mot  est  bouddha,  l'éveillé,  l'illuminé,  ou,  comme  disent 
souvent  les  textes  palis,  sammâsatnbuddha,  le  parfaitement  il- 
luminé. «  Celui  qui  connaît  ses  existences  antérieures,  qui  voit 
le  ciel  et  l'enfer  (1)  et  qui  est  arrivé  au  terme  final  des  naissances  ; 
le  muni  doué  d'une  connaissance  transcendante,  dont  le  cœur 
est  pur  et  délivré  de  toute  attache  ;  celui  qui  a  triomphé  de 
la  naissance  et  de  la  mort,  qui  pratique  la  vie  sainte  dans  sa  plé- 
nitude et  qui  est  allé  au-delà  de  toutes  les  contingences,  —  c'est 
lui  qu'on  appelle  un  bouddha  »  [Majjh.  N.  II,  p.  144).  Dans  le 
sens  oii  il  désigne  l'être  qui  est  parvenu  à  la  bodhi,  à  la  pleine 
et  claire  conscience  de  la  vérité,  ce  terme  peut  être  revendiqué 
par  les  bouddhistes.  Leurs  adversaires  reconnaissent  leur  droit 
de  propriété,  puisqu'ils  les  appellent  des  bauddha,  «  des  gens  du 
Bouddha  ». 

Plus  encore  que  les  êpithêtes,  la  description  des  excellences 
physiques  et  spirituelles  du  Bouddha  montre  combien  sa  figure 
est  composite  et  surtout  à  quel  point  les  écrivains  bouddhistes 
sont  les  tributaires  de  leurs  prédécesseurs  brahmaniques. 

Le  Bouddha  est  un  être  exceptionnel  ;  ce  qui  le  concerne  prend 
naturellement  un  caractère  d'extraordinaire  perfection.  Il  en 
est  ainsi  de  la  pureté  de  sa  naissance  (2).  Sa  taille  est  haute  de 
douze,  de  dix-huit  coudées  ;  elle  dépasse  toute  mesure  (3).  Sa 
beauté  est  incomparable  :  «  Il  est  aimable  à  voir,  séduisant, 
doué  d'une  grâce  extrême  ;  son  teint,  son  éclat  sont  divins  ; 
c'est  déjà  un  grand  bonheur  que  de  le  contempler  »  {Majjh.  N. 
II,  p.  1G6  sq.).  Sa  voix  est  délicieuse  à  entendre  {Çiks.  p.  318). 
Son  sourire  est  si  charmant  qu'il  suffirait  à  discipliner  le  monde 
(76.).  On  pense  bien  que  la  beauté  du  Bouddha  n'est  pas  con- 


(1)  II  voit  par  quelle  conduite  les  créatures  méritent  le  ciel  ou  l'enfer. 

(2)  Sur  le  thème  de  la  conception,  de  la  naissance  et  des  premières  années, 
les  écrivains  ont  brodé  à  l'envi  des  histoires  merveilleuses.  On  peut  en  suivre 
le  développement  du  Majjhima-Nikâya,  123®  Sutta,  à  l'Introduction  du 
Jûtnka,  ;\u  Lalita-Vistara,  au  Mahâvastu,  etc. 

(3)  La  trace  de  son  pied  «ur  l'Adam's  Peak  a  près  de  2  mètres  de  long. 


» 
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forme  aux  canons  de  l'esthétique  humaine.  Non  seulement  sa 
langue  est  prodigieusement  longue,  mais  aussi  ses  oreilles  sont 
démesurées.  Comme  tant  d'autres  personnages  pénétrés  de  sur- 
humanité,  il  émet  de  son  corps  des  effluves  lumineux  et  colorés. 
Il  est  entouré  d'un  nimbe  brillant  qui  s'étend  autour  de  sa  per- 
sonne à  la  distance  d'une  brasse.  Relativement  sobres  de  détails, 
les  Ecritures  de  langue  pâlie  mentionnent  surtout  deux  trans- 
figurations du  Bouddha  :  au  moment  où  il  atteignit  à  l'Illumi- 
nation, la  couleur  de  sa  peau  devint  infiniment  brillante  et  lu- 
mineuse ;  il  en  fut  de  même  au  soir  de  cette  nuit  où  il  mourut 
couché  dans  l'allée  d'arbres  çâla  du  parc  de  Kusinagara  (1). 
Les  livres  sanscrits  ont  multiplié  ces  glorieuses  manifestations. 
Il  suffît  que  le  Bouddha  se  trouve  en  un  moment  de  grande  in- 
tensité religieuse  pour  que  la  lumière  projetée  par  son  corps 
prenne  un  éclat  merveilleux  et  illumine  les  sphères  cosmiques 
les  plus  lointaines. 

La  beauté,  la  grandeur,  le  halo  lumineux  ne  sauraient  cons- 
tituer à  eux  seuls  les  traits  spécifiques  d'un  bouddha.  Ils  peuvent 
justifier  la  vénération  qu'on  éprouve  pour  un  être  qui  réunit 
de  si  éminentes  qualités  ;  ils  ne  sont  pas  un  signalement  suffi- 
sant. A  quelles  marques  reconnaîtra-t-on  un  bouddha,  c'est-à- 
dire  l'homme  qui,  ayant  vu  la  vérité  et  réalisé  le  salut,  est  qua- 
lifié pour  être  la  lumière  et  le  sauveur  des  autres  hommes  ? 

Sans  parler  de  80  signes  secondaires,  il  y  a  32  signes  essentiels 
qui,  appartenant  en  propre  aux  Mahâpurusa,  appartiennent 
aussi  à  cette  variété  de  Grands  Etres  qu'est  un  bouddha  par- 
fait (2).  Tous  ces  signes  sont  extérieurs  ;  il  est  relativement  fa- 
cile de  s'assurer  de  leur  existence.  Beaucoup  font  du  Bouddha 
un  personnage  anormal.  On  les  a  choisis  à  cause  de  leur  valeur 
mythique  ou  symbolique.  Mentionnons  au  moins  ceux  qui  ont 
pris,  dans  la  littérature  et  l'iconographie,  une  importance  par- 
ticulière :  l'empreinte,  sous  la  plante  des  pieds,  de  roues  à  mille 

(1)  Comme  le  soleil,  le  Bouddha  émet  une  lumière  particulièrement  vive 
au  moment  de  son  lever,  hodhi,  et  au  moment  de  son  coucher,  nirvana. 

(2)  Leur  présence  fut  constatée  sur  la  personne  de  l'enfant  nouveau-né 
par  des  brahmanes  appelés  en  consultation.  Aussi  MM.  Sonart  et  Fouchec 
leur  attribuent-ils  une  valeur  originellement  astrolopjique.  Les  bouddhistes 
n'ont  pas  monopolisé  ces  caractères  au  profit  des  bouddhas.  Cf.  Majjh.  N, 
II,  p.  134. 
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rais  avec  leur  jante  et  leur  moyeu  ;  —  une  membrane  réunis- 
sant les  doigts  des  pieds  et  des  mains  (1)  ;  —  entre  les  deux  sour- 
cils, une  verrue  plantée  de  poils  blancs  et  cotonneux,  Vûrnâ  (2)  ; 
des  rayons  en  sortent  qui  vont  illuminer  le  monde  ;  —  une  ex- 
croissance au  sommet  de  la  tête,  l'usnîsa  (3). 

Signes  essentiels  et  marques  accessoires  qualifient  l'individu 
qui  les  possède  aussi  bien  pour  la  souveraineté  universelle  que 
pour  l'apostolat  et  le  salut  des  hommes.  Il  est  en  outre  un  grand 
nombre  de  qualités  qui  caractérisent  plus  spécialement  le  Boud- 
dha et  qui  font  qu'il  peut  «  pousser  le  cri  du  lion  et  fonder  le 
Royaume  de  la  Religion  ». 

Pour  inspirer  de  la  confiance  aux  autres,  il  faut  tout  d'abord 
avoir  confiance  en  soi.  Le  Bouddha  a  donc  les  4  «  certitudes  », 
vaiçâradya  ;  il  sait  qu'il  connaît  véritablement  les  conditions  de 
l'existence  ;  qu'il  a  complètement  détruit  en  lui  les  principes  du 
mal  ;  que  les  conditions  dénoncées  par  lui  comme  dangereuses 
sont  certainement  dangereuses  pour  ceux  qui  les  ont  ;  que  sa  doc- 
trine suffit  pour  atteindre  son  but,  la  destruction  de  la  souffrance. 
Parce  qu'il  a  ces  4  certitudes,  il  s'affirme  lui-même  et  les  autres 
le  reconnaissent  comme  un  bouddha  parfait. 

Un  être  ne  peut  se  montrer  ainsi  sûr  de  lui-même  que  s'il  sait 
que  rien  ni  personne  ne  pourra  jamais  empiéter  sur  son  existence 
morale  et  spirituelle.  Les  bouddhas  en  effet  jouissent  d'une  com- 
plète autonomie  ;  leur  savoir,  leur  volonté,  leur  pensée  ne  ren- 


(1)  Le  jâlahatthapâda,  d'après  Burnouf,  est  un  fin  réseau  de  lignes  aux 
pieds  et  aux  mains.  M.  Neumann,  qui  a  de  la  répugnance  à  voir  un  palmi- 
pède dans  le  Bouddha,  donne  la  même  interprétation.  Mais  la  tradition 
bouddhique  ne  favorise  pas  de  tels  scrupules.  On  peut  s'en  assurer  par  le 
Buddhacarita,  I,  v.  65.  D'ailleurs,  les  laksana  sont  très  certainement  des 
caractères  exceptionnels,  ce  qui  exclut  a  priori  le  réseau  des  lignes  de  la 
main  et  du  pied.  Le  fils  de  Çakuntalâ,  destiné  à  être  un  cakravartin,  est 
aussi  un  jâlapâda  ;  ses  doigts,  nous  dit  Kâlidâsa,  étaient  reliés  par  uno 
membrane  et  sa  main  ressemblait  ainsi  à  un  lotus  dont  les  pétales  ne  laissent 
entre  eux  aucun  intervalle.  —  Il  n'en  est  pas  moins  bizarre  que  les  pieds 
palmés  figurent,  avec  la  cécité,  le  mutisme,  une  laideur  repoussante,  parmi 
les  vices  rédhibitoires  empêchant  l'entrée  dans  la  communauté. 

(2)  L'ûrnâ  lumineuse  est  placée  à  l'endroit  qui  joue  dans  la  théosophie 
brahmanique  un  grand  rôle  comme  lieu  de  concentration  de  l'âtman. 

(3)  Peut-être  s'agitil  simplement  d'un  arrangement  des  cheveux  formant 
diadème.  Dans  la  littérature  brahmanique,  l'us/iîsa  est  un  turban  que  porte 
le  sacrifiant  comme  insigne  de  sa  consécration. 
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contrent  aucune  résistance,  aucune  limite.  Ils  ont  les  18  «  con- 
ditions d'indépendance  »,  âvenikâ  dharmâh.  (1). 

Cette  foi  que  tout  bouddha  a  dans  sa  mission  se  légitime  aux 
yeux  d'autrui  par  la  manifestation  de  dix  «  forces  »  spirituelles, 
les  daça  halâni  :  il  sait  véritablement  ce  qui  est  comme  étant, 
ce  qui  n'est  pas  comme  n'étant  pas  ;  —  il  sait  le  fruit  des  actes 
passés,  présents  et  futurs  ;  —  il  se  souvient  des  innombrables 
formes  de  ses  existences  antérieures  ;  —  grâce  à  son  pouvoir 
infini  de  connaissance,  il  a,  dès  cette  vie,  connu  et  réalisé  la  li- 
bération du  cœur  et  de  l'intelligence  par  la  destruction  absolue 
des  principes  mauvais  ;  etc. 

Les  dix  forces  ne  sont  que  les  diverses  faces  du  savoir  infini 
et  infaillible  d'un  bouddha  parfait,  garantie  première  de  la  vé- 
rité de  son  enseignement  :  «  Ce  que  j'ai  connu  et  que  je  ne  vous 
ai  pas  enseigné,  ô  bhiksu,  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je 
vous  ai  enseigné  »  [San\y.  N.  V,  p.  437).  —  «  N'ayez  pas  de  doute, 
c'est  moi  qui  vous  remplis  de  force  ;  je  suis  le  guide  qui  dit  une 
vérité  infaillible,  et  mon  savoir  est  illimité  »  [Saddh.  P.  ch.  XIV, 
V.  35). 

Le  Bouddha  des  Sutta  palis  n'a  jamais  revendiqué  ce  savoir 
universel  que  ses  disciples  lui  attribueront  (2).  Il  bafoue  même  la 
prétention  à  l'omniscience  qu'affectent  ses  rivaux,  les  jaïns. 
«  Ceux  qui  t'ont  parlé  ainsi,  Vaccha  :  Le  çramana  Gautama 
sait  tout,  voit  tout  ;  il  prétend  posséder  un  pouvoir  illimité  de 
vision  et  de  connaissance  ;  il  dit  :  Que  je  marche  ou  sois  im- 
mobile, que  je  veille  ou  dorme,  j'ai  toujours  et  constamment 
présente  l'intuition  du  savoir,  —  ces  gens-là  ne  disent  pas  ce 
que  j'ai  dit;  ils  m'accusent  contre  toute  vérité  »  {Majjh.  N.  I, 


(1)  A  savoir  :  6  indépendances  de  méthode  (câra)  :  il  ne  peut  y  avoir  chez 
eux  ni  erreur  de  conduite  ;  ni  violence  de  voix  ;  ni  oubli  ;  ni  distraction  de 
pensée  ;  ni  idée  de  diversité  phénoménale  ;  ni  indifférence  insouciante  ;  — • 
6  d'acquisition  {adhigama)  :  aucune  possibilité  de  diminution  dans  le  vouloir, 
dans  l'énergie,  dans  la  mémoire,  dans  la  concentration  de  pensée,  dans  la 
sagesse,  dans  la  libération  ;  —  3  d'activité  [karman)  :  actes,  paroles  et 
pensées  procèdent  toujours  chez  eux  de  la  connaissance  et  sont  conformes  à 
la  connaissance  ;  —  3  de  connaissance  (jnâna)  :  relativement  au  passé,  au 
présent  et  à  l'avenir,  ils  ont  une  connaissance  intuitive  et  sans  limitation. 

(2)  La  légende  met  au  compte  du  Bouddha  bien  des  actes  et  des  paroles 
qui  ne  sont  pas  compatibles  avec  l'omniscience.  Le  roi  Milinda  se  fait  un 
malin  plaisir  de  les  signaler  à  Nàgasena. 

16 
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p.  482)  (1).  En  effet,  l'omniscience  d'un  bouddha,  comme  l'infail- 
libilité papale,  se  limite  aux  choses  de  la  religion.  Aussi  Nâga- 
sena  peut-il  déclarer  à  son  royal  interlocuteur  que,  si  les  disci- 
ples dépassèrent  souvent  le  maître  en  rigorisme  ascétique,  celui-ci 
fut  incomparable  dans  toutes  les  qualités  propres  à  un  bouddha, 
la  vertu,  la  méditation,  l'intelligence,  bref,  dans  tout  ce  qui 
constitue  «  le  domaine  d'un  bouddha  ».  Le  savoir  illimité  du 
Bouddha  est  l'intuition  immédiate  {nânadassana)  de  choses  qui 
échappent  à  l'entendement  de  l'homme  ordinaire.  Comme  aux 
antiques  rsi,  auteurs  des  formules  ou  inventeurs  des  rites  brah- 
maniques, la  vérité  «  apparaît  »,  s'éclaire,  devant  ses  yeux  {pra- 
tibhâti). 

A  mesure  que  s'accroît  la  puissance  intellectuelle  de  l'homme, 
à  mesure  aussi  s'étend  sa  prise  sur  les  choses  et  sur  les  forces  de 
la  nature.  Un  bouddha  ne  saurait  être  soumis  aux  bornes  qu'im- 
posent aux  hommes  ordinaires  la  faiblesse  de  leurs  sens  et  les 
entraves  de  la  matière.  Il  fait  ce  qu'il  veut  de  son  corps.  Son  ac- 
tion ne  rencontre  aucun  obstacle.  S'il  le  désire,  il  peut  prolonger 
sa  vie  pendant  tout  un  kalpa. 

A  proprement  parler,  les  pouvoirs  que  le  Bouddha  possède 
ne  sont  pas  miraculeux.  Un  miracle  est  une  infraction  aux  lois 
de  la  nature.  La  puissance  supérieure  d'un  bouddha  n'a  rien  que 
de  conforme  à  l'ordre  éternel  des  choses.  Ses  facultés  surhumai- 
nes, ses  Tddhi,  ne  sont  merveilleuses  que  dans  le  sens  où  l'acti- 
vité de  l'homme  doit  paraître  merveilleuse  aux  êtres  inférieurs 
de  la  création  (2).  Il  est  tout  aussi  naturel  au  saint  de  déployer 
des  aptitudes  extraordinaires  qu'à  l'oiseau  de  voler  et  au  pois- 
son de  nager.  Aussi  le  Bouddha  n'a-t-il  nullement  le  monopole 
de  la  lévitation  et  d'autres  facultés  éminentes.  Comme  lui,  ses 
disciples  font   souvent  «  des  actes  qui  dépassent  le  pouvoir  des 


(1)  Telle  est  l'opinion  des  Anciens.  Voici  ccUo  qu'on  professe  dans  le 
Mahâyâna  :  «  Que  tu  marches  ou  demeures  immobile,  partout  et  toujours,  ce 
que  tu  fais  est  d'un  omniscient.A  toi,  l'omniscient, à  toi  qui  connais  la  réalité, 
hommaf^e  !  »  {MSA.,  XX-XXI,  v.  5''i).Le  61^  récit  du  Sûtràla/nkàra  est  une 
jolie  illustration  de  l'omniscience  du  Bouddha,  même  dans  l'ordre  dos  choses 
de  la  vie  pratique. 

(2)  La  belle  parabole  de  l'aveugle,  dans  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  (ch.  V, 
p.  133  sqq.)  a  précisément  pour  but  de  moutrer  combien  la  notion  de  mi- 
racle est  relative. 
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hommes  »  (1).  D'ailleurs,  les  Ecritures  elles-mêmes,  quand  elles 
mentionnent  une  de  ces  illuminations  soudaines  qui  font  voir 
au  Bouddha  de  belles  stances  ou  une  comparaison  frappante, 
ajoutent  volontiers  que  le  fait  n'a  rien  de  miraculeux.  En  effet, 

I  comme  tout  ce  qui  concerne  le  maître,  il  est  très  naturel. 

Le  Bouddha  du  dogme  est-il  un  homme  ?  est-il  un  dieu  ?  Cette 
question  peut  nous  paraître  fort  importante,  car  le  christianis- 
me nous  a  habitués  à  considérer  Dieu  et  l'homme  comme  sépa- 
rés par  un  abîme  infranchissable.  Elle  semblerait  peut-être  oi- 
seuse aux  Hindous,  aux  yeux  de  qui  la  série  des  êtres  n'offre  pas 
plus  de  solution  de  continuité  entre  les  dieux  et  l'homme  qu'entre 
j  les  hommes  et  les  animaux.  Importante  ou  oiseuse,  il  est  en  tout 
cas  facile  d'y  répondre. 

Le  Bouddha  n'est  point  un  homme  comme  les  autres.  Pour 
en  mieux  faire  un  être  à  part,  les  écrits  anciens  racontent  qu'à 
plusieurs  reprises  les  dieux  vinrent  imprégner  de  suc  céleste  les 
aliments  qui  lui  furent  servis  (2).  Mais  il  n'est  pas  non  plus  un 
deva  (3).  Un  deva  n'est  pas  dans  les  conditions  qu'il  faut  pour 
être  sauvé  ;  comment  pourrait-il  être  un  sauveur  ?  La  littéra- 
ture bouddhique  de  langue  sanscrite  elle-même,  si  exubérante 
pourtant  dans  ses  témoignages  de  vénération  pour  le  Bouddha, 
afllrme  à  l'occasion  son  caractère  humain.  Comme  la  jeune  dan- 
seuse Kuvalayâ,  enivrée  par  les  succès  que  lui  valait  sa  beauté, 
disait  au  peuple  de  Râjagrha  :  «  Y  a-t-il  un  être  humain  qui  me 
soit  égal  ou  supérieur  en  beauté  ?  »  on  lui  cria  :  Oui,  il  y  a  le  çra- 
mana  Gautama.  ■ —  Eh  quoi  !  est-il  un  dieu  ou  un  homme  ?  — 

(1)  Si  la  légende  du  Bouddha  s'est  de  plus  en  plus  encombrée  de  miracles, 
le  bouddhisme  sanscrit  n'est  pas  seul  responsable.  Les  anciens  Sutta  ne 
sont  point  avares  de  détails  extraordinaires.  On  y  voit  le  Bouddha  se  trans- 
porter en  un  tour  de  bras  d'une  extrémité  de  l'univers  à  l'autre.  Il  connaît 
à  distance  les  plus  intimes  pensées  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires.  En 
somme,  le  plus  ou  moins  grand  développement  de  la  légende  est  affaire  de 
date  plutôt  que  de  milieu. 

(2)  Deux  fois,  dans  la  plus  ancienne  tradition  ;  «  toutes  les  fois  qu'il 
mangea,  déclare  Nâgasena,  et  dans  chaque  bouchée,  tout  comme  le  cuisinier 
de  Votre  Majesté  verse  de  la  sauce  sur  tous  les  morceaux  du  plat  qui  vous 
est  servi  ». 

(3)  Disons,  pour  être  plus  précis,  qu'il  n'est  pas  un  dieu  aux  yeux  des 
bouddhistes  mêmes.  Aux  gens  du  dehors,  il  donne  l'impression  d'être  la 
devatd,  la  divinité  personnelle,  des  Bauddha.  Voir,  par  exemple,  San'adar- 
çana-Sangrahci,  p.  23. 
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C'est  un  homme,  mais  un  homme  qui  sait  toute  chose  »  (1).  Le 
Lalita-Vistara  n'est  pas  moins  catégorique.  Au  moment  où  il 
va  exalter  le  Tathâgata  comme  un  être  inconcevable,  il  tient 
à  déclarer  qu'il  s'est  fait  homme  par  pitié,  pour  encourager  les 
créatures.  «  Un  dieu,  dit-il,  ne  saurait  faire  tourner  la  roue  de 
la  Loi  »  (p.  87). 

Entre  un  Tathâgata  et  les  autres  hommes,  il  n'est  aucune  de 
ces  différences  physiques  ou  métaphysiques  qui  creusent  entre 
les  êtres  un  abîme  infranchissable  (2).  Un  de  ces  vers  tradition- 
nels qui  sont  probablement  beaucoup  plus  anciens  que  les  textes 
où  on  les  trouve  cités,  énumère  les  huit  conditions  que  l'homme 
doit  avoir  remplies  pour  pouvoir  aspirer  avec  succès  à  la  qualité 
de  bouddha  ;  il  est  facile  de  voir  qu'à  moins  d'une  interprétation 
complaisante,  aucune  ne  met  le  but  suprême  hors  de  la  portée 
des  hommes  (3). 

Le  Bouddha  n'est  donc  ni  un  homme,  ni  un  dieu.  C'est  ce  qu'en- 
seigne clairement  un  passage  bien  connu  de  l'Anguttara-Nikâya. 
Le  brahmane  Dona  aperçoit  un  jour  le  Bouddha  assis  au  pied 
d'un  arbre.  «  Es-tu  un  deva  ?  lui  deniande-t-il.  —  Non,  brah- 
mane ;  je  ne  suis  pas  un  deva.  — ■  Es-tu  un  Yaksa  ?  un  Gan- 
dharva  ?  —  Je  ne  suis  ni  un  Yaksa,  ni  un  Gandharva.  —  Es-tu 
un  homme  ?  -^  Je  ne  suis  pas  un  homme.  —  Qu'es-tu  donc  ?  — 
Sache,  brahmane,  que  je  suis  un  bouddha  »  (II,  p.  38). 

Le  Bouddha  est  un  être  à  part.  Encore  faut-il  s'entendre  sur 
ce  qui  le  différencie  des  autres  êtres.  Jusqu'au  moment  de  l'Il- 
lumination, il  est  un  homme  pareil  à  tous  les  hommes  (4).  Com- 

(1)  Avadâna-Çalaka,  II,  p.  24  sq.  L'expression  du  texte  pour  indiquer  la 
condition  humaine  est  manusya-bhida  (quelque  chose  comme  :  présentement 
homme).  Il  va  sans  dire  qu'avant  d'être  conçu  par  Màyâ,  le  futur  Bouddha 
participe  à  la  nature  des  dieux  «  Satisfaits  »,  puisqu'il  hahite  dans  leur  ciel. 
Mais  rimportaut,ce  n'est  pas  ce  qu'il  fut  autrefois,  mais  ce  qu'il  est  dans  sa 
dernière  existence.  Or,  même  pour  le  Grand  Véhicule,  il  est  à  ce  moment-là 
tout  autre  chose  qu'un  deva-hhûla. 

(2)  Les  bouddhas  se  distinguent  par  des  caractères  corporels  qui  les 
mettent  à  part  ;  mais  ce  sont  des  «  marques  »  de  leur  excellence,  et  non  des 
conditions  préalables. 

(3)  Ce  sont  :  la  condition  humaine,  l'excellence  du  sexe,  la  cause  cfTi- 
ciciite,  renseignement  d'un  maître,  le  renoncement  à  la  vie  de  famille, 
l'acquisition  de  mérites,  la  résolution,  la  persévérance  dans  la  volonté.  — 
La  cause  cfTicicnte,  hetu,  est  l'ensemble  des  prédispositions,  ce  qu'on  appelle 
ailleurs  des  samskâra. 

(4)  Il  le  dit  lui-môme  dans  le  M.  Parin.  S.  (ch.  II,  2)  :  «  A  cause  de  notro 
ignorance  d(;s  quatre  Vérités  Saintes,  cette  longue  carrière  (du  samsara) 
a  été  parcourue  par  vous  et  par  moi  ». 
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me  eux,  il  est  faible  et  sujet  à  l'erreur.  Pour  lui  aussi,  la  forme 
actuelle  de  son  existence  est  la  résultante  de  ses  innombrables 
vies  antérieures.  Surgit  ce  fait  exceptionnel  :  par  la  force  de  sa 
méditation,  Gautama  arrive  à  la  connaissance  de  la  vérité  su- 
prême et,  à  la  différence  de  ceux  qui  ont  conquis  le  même  pri- 
vilège, non  seulement  il  est  sauvé  lui-même,  mais  encore  il  mon- 
tre aux  autres  le  chemin  du  salut.  En  un  sens,  il  n'est  que  le  pre- 
mier ou,  comme  s'exprime  un  texte,  il  n'est  que  l'aîné  des  hom- 
mes sauvés,  et  ceux-ci  ne  diffèrent  pas  plus  de  lui  que  ne  diffè- 
rent du  premier  poussin  sorti  de  la  coquille  les  autres  poussins 
de  la  même  couvée.  Mais  comme,  d'autre  part,  il  n'a  pas  eu  be- 
soin de  maître,  et  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  du  rôle  de  bouddha 
solitaire,  ces  deux  excellences,  qu'il  doit  d'ailleurs  aux  vertus 
extraordinaires  déployées  dans  ses  précédentes  naissances,  font 
de  lui  un  personnage  unique.  La  Bodhi  l'a  fait  passer  dans  une 
autre  catégorie  d'êtres. 

Le  principe  de  différenciation  est  intérieur,  et  n'est  que  cela. 
Si  le  Bouddha,  par  l'Illumination,  est  certainement  devenu  autre 
qu'il  n'était,  il  est  difficile  de  dire  en  quoi  consiste  cette  transfi- 
guration. Les  mots  ne  sont  pas  plus  adéquats  pour  définir  le 
Tathâgata  qu'ils  ne  le  sont,  dans  les  écoles  brahmaniques,  pour 
dénommer  l'Etre  un  et  sans  second.  Car  il  a  rejeté  toute  forme 
et  tous  les  autres  skandha  {Majjh.  N.  I,  p.  487  sq.).  Il  ne  faut 
donc  chercher  dans  rien  de  ce  qui  appartient  au  monde  phéno- 
ménal le  caractère  distinctif  d'un  bouddha.  Il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  entre  le  monde  et  un  bouddha  et,  comme  tel,  un 
bouddha  est  inconnaissable  [Ib.  I,  140).  De  pareilles  déclarations 
pourront  être  invoquées  par  les  écoles  et  les  sectes  qui  ont  con- 
sidéré le  Bouddha  historique  comme  la  manifestation  presti- 
gieuse d'un  Bouddha  transcendant,  d'un  Bouddha  dont  le  «  corps  » 
est  la  Loi  éternelle. 

Le  Bouddha  est  unique  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  s'en  produire 
plus  d'un  dans  une  même  sphère  du  monde  (1)  et  que  les  subli- 

(1)  D'après  le  Mahâvastii,  il  n'y  aurait  deux  Tathâgata  dans  un  même 
monde  que  si  un  seul  ne  suffisait  pas  à  la  tâche.  Or,  l'œuvre  que  doit  faire 
un  bouddha,  tout  bouddha  l'accomplit  entière  en  vertu  même  de  sa  nature 
propre.  Cette  explication  est  intéressante  ;  elle  suppose  que  l'on  aspire  à  la 
dignité  de  bouddha,  non  pas  à  cause  des  avantages  personnels  qu'elle  con- 
fère, la  toute-science,  par  exemple,  mais  uniquement  pour  le  bien  des  autres. 
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mes  personnages  qui  arrivent  à  ce  grade  n'apparaissent  qu'à  d« 
longs  intervalles  de  temps.  Mais  il  y  a  eu  et  il  y  aura  d'innombra- 
bles bouddhas.  L'absolue  vérité  de  l'enseignement  bouddhi- 
que n'eût  pas  paru  suffisamment  garantie,  s'il  eût  conservé  son 
caractère  personnel.  Il  est  rassurant  pour  la  foi  que  la  prédica- 
tion du  dernier  bouddha  soit  exactement  celle  qu'ont  fait  en- 
tendre et  que  feront  entendre  tous  les  bouddhas  passés  et  futurs. 
Et  puisque  la  doctrine  trouve  aussi  sa  légitimation  dans  la  vie 
de  celui  qui  la  p  êche,  tous  les  bouddhas  se  ressemblent  par  les 
grandes  phases  de  leur  vie  religieuse.  Tous,  ils  sont  d'universels 
et  parfaits  bouddhas  ;  tous  ont  leur  «  arbre  de  la  connaissance  », 
possèdent  les  dix  forces,  les  quatre  certitudes,  etc.  (1).  Ce  dogme 
de  l'identité  foncière  des  bouddhas  prouve  à  quel  point  la  re- 
ligion a  été  dominée  par  l'idée  d'un  recommencement  perpétuel, 
et  perpétuellement  décevant,  des  choses.  Le  monde  des  noms 
et  des  formes  poursuit  une  existence  qui  n'a  ni  but,  ni  fin.  L'ac- 
tivité des  hommes,  des  dieux  et  des  bouddhas  se  dépense,  non 
certes  inutilement,  mais  pour  des  résultats  qui  ne  peuvent  être 
que  limités  et  relatifs. 

La  transformation  du  Bouddha  par  la  dévotion  et  par  le  dog- 
me a  voilé  irrémédiablement  à  nos  regards  la  réalité  historique 
du  personnage  que  nous  postulons  nécessairement  comme  fon- 
dateur du  bouddhisme.  Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'elle 
a  du  moins  laissé  intacte,  qu'elle  a  même  accru  la  valeur  reli- 
gieuse de  cette  figure  ?  Quand  il  serait  démontré  que  tous  les 
traits  qui  la  composent  sont  mythiques  ou  empruntés,  il  n'im- 
porterait guère  à  la  piété  des  fidèles.  Et  si  l'historien  est  décon- 
certé par  l'impossibilité  de  faire  fond  sur  aucune  des  données 
traditionnelles,  il  se  console  pourtant  par  la  pensée  que,  telle 
qu'elle  est,  la  physionomie  du  Bouddha  demeure  fort  instructive, 
puisqu'elle  apparaît  comme  le  résultat  d'un  long  travail  effec- 
tué par  l'âme  religieuse  pour  réaliser  son  idéal.  C'est  au  Bouddha 
engendré  par  l'amour  et  l'imagination,  bien  plus  qu'à  Gautama 
le  Çâkyamuni,  que  sont  allés  les  hommages  et  les  prières  des 
fidèles. 

Des  hommages  et  des  prières  !  On  pensera  qu'il  importe  assez 

(1)  L'IiistoirR  do.  Dîpankara  (M^'u.,  I,  p.  193  sqq.)  montre  combien  se 
rPBSCmblent  toutes  ces  copies  d'un  mônic  original. 
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peu  que  la  croyance  n'ait  pas  fait  expressément  du  Bouddha  un 
deva,  qu'elle  l'ait  môme  rangé  parmi  les  hommes.  Il  est  l'objet 
d'un  culte,  donc  il  est  un  dieu,  au  sens  du  moins  que  les  Occi- 
dentaux attachent  communément  à  ce  terme. 

S'il  y  a  culte  dès  que,  entre  un  adorateur  et  l'objet  de  son  ado- 
ration, existe  une  relation  qui  s'exprime  intérieurement  par  des 
sentiments,  au  dehors  par  des  paroles  et  des  actes,  il  n'est  pas 
vrai  que  le  culte  fasse  toujours  le  dieu.  Au  contraire,  le  carac- 
tère des  sentiments,  des  paroles  et  des  actes  dont  le  Bouddha  a 
été  l'objet  de  la  part  de  ses  fidèles  prouve,  mieux  que  la  légende 
et  le  dogme,  que,  dans  le  principe,  il  ne  fut  pas  un  dieu  au  sens 
occidental  de  ce  mot.  On  ne  se  serait  pas  si  longtemps  passé 
d'images  et  contenté  de  symboles  si  l'on  avait  cru  que  le  Bouddha 
survécût  autrement  que  dans  l'amour  et  dans  la  gratitude  de 
ceux  qu'il  avait  sauvés.  Il  s'agissait  de  perpétuer  un  souvenir, 
nullement  de  posséder  une  idole  que  l'être  surhumain  pût  venir 
habiter  et  par  laquelle  il  versât  ses  bienfaits  sur  ses  adorateurs. 
Un  emblème,  un  objet  qui  eût  appartenu  au  Bouddha  donnaient 
pleine  satisfaction  au  besoin  religieux.  Les  cheveux,  les  dents, 
le  bol  à  aumônes,  le  bâton,  des  vêtements,  des  traces  de  pied, 
l'ombre  du  Bouddha  furent  conservés  pieusement.  Le  culte  des 
reliques  commença  du  vivant  du  maître  et,  si  l'on  en  croit  la 
tradition,  avant  même  qu'il  eût  mis  en  mouvement  la  roue  de 
la  Loi.  Des  reliques  et  des  caitya  (1)  pour  marquer  les  lieux  con- 
sacrés par  les  plus  grands  événements  de  la  carrière  du  maître, 
ce  matériel  suffit  pendant  longtemps  à  la  dévotion  des  bouddhis- 
tes. 

Les  actes  par  lesquels  s'est  exprimée  la  piété  des  fidèles  ne 
sont  pas  moins  significatifs  (2).  On  donne  au  Bouddha  une  pen- 
sée pieuse,  ^>andanâ  ;  on  dépose  des  fleurs  ou  des  fruits  devant 
son  image  ;  on  allume  des  lampes  ;  on  va  visiter  les  lieux  saints. 
A  moins  qu'il  ne  soit  malade,  le  dévot  ne  s'approche  des  objets 

(1)  Un  cailija  est  tout  objet  qui  sert  à  perpétuer  le  souvenir  d'un  fait 
ou  d'un  homme.  Quand  un  caitya  est  une  construction  proprement  dite, 
un  sanctuaire,  on  l'appelle  stûpa.  Les  caitya  représentent  si  bien  le  Bouddha 
que  l'usage  voulait  qu'un  don  fait  à  la  communauté  fût  offert  devant  l'un 
d'eux. 

(2)  Jamais  de  sacrifice  sanglant  !  Construire  un  temple  où  l'on  tuera  des 
êtres  vivants  est  la  pire  abomination  [Madhiyam.,  vv.  p.  310). 
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qui  rappellent  le  maître  que  les  pieds  déchaussés,  la  tête  décou- 
verte, l'épaule  droite  nue,  le  manteau  rejeté  sur  l'épaule  gauche. 
Il  en  fait  le  tour  de  manière  à  les  avoir  toujours  à  sa  droite  et 
avance  vers  eux  les  deux  mains  disposées  en  forme  d'écuelle. 
Bref,  une  sorte  de  communion  avec  et  dans  le  souvenir  du  Boud- 
dha. Mais  pas  de  prière  proprement  dite,  rien  qui  rappelle  l'an- 
cien principe  :  Je  te  donne  ;  donne-moi.  L'hommage  n'a  pas  pour 
objet  de  provoquer  chez  l'être  auquel  il  s'adresse  un  sentiment 
favorable  à  l'adorateur.  Le  Bouddha,  en  effet,  ne  tire  aucun 
avantage  du  culte  qui  lui  est  rendu,  —  tout  comme  les  offenses] 
ne  lui  font  aucun  mal. 

Quant  au  dévot,  il  aurait  tort  d'attendre,  en  récompense  de 
sa  piété,  quelque  faveur  matérielle  et  miraculeuse.  Cependant 
il  y  a  dans  le  culte  quelque  chose  de  plus  que  la  simple  commé- 
moration d'un  grand  bienfait.  Il  y  a  intussusception  d'idées  sa- 
lutaires. Donner  sa  pensée  au  Bouddha,  c'est  l'orienter  et  la  dé- 
terminer dans  un  certain  sens.  Se  prosterner  devant  ce  qui  le 
rappelle,  devant  les  représentations  symboliques  de  sa  loi,  c'est 
prendre,  sans  même  qu'on  s'en  rende  bien  compte,  et  moins  en- 
vers le  Bouddha  qu'envers  soi-même,  l'engagement  de  l'imiter 
dans  ses  vertus.  La  satisfaction  que  procure  l'acte  religieux  est 
intérieure  et  morale  ;  elle  n'en  est  pas  moins  profonde.  «  Qui- 
conque élève  dans  un  carrefour  un  stûpa,  y  apporte  une  guir- 
lande et  des  parfums,  y  fait  une  salutation  et  tourne  de  ce  côté 
un  cœur  apaisé,  a  pendant  longtemps  en  partage  profit  et  joie  » 
{M.  Parin.  S.  V,  11). 

Le  Bouddha  n'est  plus  là  pour  recueillir  les  hommages  qui  lui 
sont  rendus.  Qu'importe  ?  «  Les  actes  accomplis  en  l'honneur 
du  Tathâgala  ne  portent  pas  moins  des  fruits...  Comme  un  vent 
qui  souffle  grand  et  puissant,  ainsi  a  soufflé  le  Bienheureux  avec 
le  vent  de  son  amour,  ce  vent  si  frais,  si  doux,  si  calme,  si  déli- 
cieux. Mais  le  vent  s'éteint  après  avoir  soufflé  ;  le  Bienheureux 
aussi  s'est  éteint...  Comme  les  hommes  tourmentés  par  la  cha- 
leur peuvent,  avec  des  feuilles  de  palmier  et  des  éventails,  pro- 
duire une  brise  légère  et  soulager  leur  fièvre,  de  même  les  dieux 
et  les  hommes,  en  offrant  leur  culte  aux  reliques  et  aux  Joyaux, 
bien  que  le  Talhûgata  soit  éteint  et  n'accepte  pas  de  prière,  pro- 
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duisent  en  eux-mêmes  un  fruit  excellent  et  soulagent  leur  fièvre  » 
{MiL  P.  p.  95  sqq.)  (1). 

Les  bouddhistes  ne  sont  pas  restés  toujours  fidèles  à  cette 
conception  psychologique  du  culte  et  de  ses  bienfaits.  Oubliant 
qu'avec  la  mort  a  coïncidé  l'entrée  du  Bouddha  dans  le  nirvana, 
ils  lui  ont  attribué  des  miracles  posthumes.  On  est  allé  même 
jusqu'à  faire  de  Kunâla,  le  fils  d'Açoka,  un  avatar  du  maître 
défunt.  Parallèlement  à  cette  existence  post-nirvanique  se  dé- 
veloppe une  nouvelle  conception  du  culte  et  de  ses  effets.  Les 
stûpa  ont  des  vertus  pareilles  à  celles  que  la  dévotion  populaire 
reconnaît  à  certains  sanctuaires  chrétiens  :  celui  de  Taksaçîla 
rend  la  vue  aux  aveugles  ;  tel  autre  guérit  les  malades  qui  s'y 
rendent  en  pèlerinage  (2).  On  a  le  droit  maintenant  de  parler 
du  Bouddha  comme  d'un  dieu  et  le  culte  qu'on  lui  rend  n'est 
pas  un  simple  hommage.  Le  bouddhisme  n'est  plus  alors  une 
théosophie  ;  il  a  pris  un  caractère  spécifiquement  religieux. 

Les  hodhisatU'a.  On  s'élève  à  la  dignité  de  bouddha  par  l'ac- 
quisition d'une  connaissance.  Mais  cette  acquisition  est  appelée 
un  éveil,  une  hodhi.  Elle  n'est  donc  pas  le  résultat  d'études  pré- 
paratoires, ni  de  recherches  patientes.  A  un  moment  donné,, 
un  voile  s'écarte  devant  la  pensée  de  celui  qui,  par  une  lente 
épuration  morale,  a  su  débarrasser  son  esprit  de  toutes  les  en- 
traves qui  le  gênaient,  le  nettoyer  de  toutes  les  taches  qui  affai- 
blissaient sa  puissance  de  vision.  La  méditation,  non  moins 
indispensable  que  la  vertu,  ne  consiste  pas  non  plus  dans 
l'examen  discursif  d'un  problème  pour  la  solution  duquel  on 
accumule  laborieusement  toutes  les  données  utiles.  Fidèle  aux 
traditions  du  Yoga,  le  bouddhisme  a  fait  de  la  méditation  une 
intense  concentration  de  l'esprit,  une  unification  absolue  de  la 
pensée  ;  celle-ci,  soustraite  à  toute  influence  extérieure  et  repliée 
énergiquement  sur  elle-même,  «  voit  »  non  plus  la  surface 
changeante  et  décevante  des  choses,  mais  le  fond  réel  et  éternel 
de  la  vie  et  de  l'univers. 

(1)  Des  idées  semblables  sont  exprimées  dans  le  Bodhicaryâvatâra,  I,  v.  3. 
et  par  T-tsing,  Record,  p.  147.  Voir  aussi  le  4^  récit  du  Sûtrâlamkâra. 

(2)  Voir  à  propos  de  ces  légendes  Si-yu-ki,  II,  p.  38  sqq.  ;  I,  p.  138,146,237^ 
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Pour  arriver  à  cette  clarté  d'intuition,  l'être  qui  aspire  à  la 
bodhi  doit  passer  par  de  longues  épreuves  et  subir  une  infini- 
ment lente  élaboration  intérieure.  Comment  une  vie  suffirait- 
elle  à  l'acquisition  de  tant  de  mérites  et  à  un  apprentissage  aussi 
difficile  ?  Quand  le  futur  Bouddha  portait  le  nom  de  Sumedha, 
le  désir  naquit  en  son  cœur  d'arriver  à  la  connaissance  suprême  ; 
il  prononça  son  vœu  devant  un  ancien  bouddha  et  celui-ci  pro- 
clama solennellement  sa  future  élévation  (1).  De  ce  moment 
jusqu'au  jour  de  l'Illumination  s'écoulèrent  quatre  «  immensi- 
tés »  et  cent  mille  «  âges  »  du  monde.  Dans  la  longue  suite  de 
vies  qui  remplissent  cet  intervalle,  le  futur  Bouddha  est  un  bo- 
dhisattva  (2). 

Ce  terme  de  bodhisattva  n'est  pas  plus  facile  à  expliquer  que 
celui  de  tathâgata.  Aucun  doute,  il  est  A-rai,  n'est  possible  sur 
le  sens  des  éléments  dont  il  est  composé  ;  c'est  le  rapport  de  ces 
éléments  qui  est  obscur  (3).  Il  semble  même  que,  par  son  éty- 
mologie,  l'appellation  soit  en  contradiction  avec  le  caractère 
du  personnage  qui  la  reçoit.  En  effet,  salWa  est  ou  bien  la  réa- 
lité, l'essence,  ou  bien  un  être  vivant,  une  créature.  Qu'on  donne 
au  deuxième  élément  un  sens  abstrait  ou  concret,  on  aboutira 
toujours  à  faire  du  bodhisattva  un  être  dont  l'essence  consiste 
dans  l'éveil  ou,  comme  dit  Kern,  «  un  être  raisonnable  possé- 
dant la  bodhi  »,  alors  qu'il  ne  l'a  qu'en  espérance  (4). 

(1)  Le  vœxi,  pranidhi,  et  la  proclamation,  vyâkarawa,  sont  égalcmoiit 
nécessaires  pour  légitimer  le  futur  bouddha.  On  remarquera  que  ces  rites 
sont  analogues  aux  deux  actes  par  lesquels  un  magistrat  romain  transmet- 
tait son  autorité  à  son  successeur  ;  le  pra/tidhi  correspond  à  la  professio 
nominis  ;  le  vyâkara/ia,  à  la  renuntiatio. 

(2)  C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  l'introduction  du  Jâtaka.  Voir  par 
exemple  p.  16.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  Dîgha-Nikâya,  où  VipassI  et  les 
autres  prédécesseurs  du  Bouddha  ne  reçoivent  le  titre  de  bodhisattva  que 
dans  leur  dernière  existence  à  partir  du  moment  où  ils  renoncent  à  la  vie  du 
laïque  pour  embrasser  celle  de  l'ascète.  Avant  d'être  appelé  bodhisattva, 
Vipassî  n'a  pas  d'axitrc  titre  que  celui  de  kurnâra,  prince  royal. 

(3)  Rendre  le  composé  par  «  \in  être  de  bodhi  »  ou  par  «  wisdom-being  », 
c'est  le  transcrire  et  non  l'interpréter.  Le  plus  simple  est,  après  l'avoir  expli- 
qué, d'employer  le  mot  sanscrit. 

(4)  Il  serait  tout  à  fait  arbitraire  d'attribuer  à  sattva  le  sens  de  possibilité 
ou  de  puissance.  S'il  est  un  mot  qui  a  signifié  la  réalité,  c'est  celui-là.  Il  en 
est  de  même  du  sens  d'«  intention  »,  imaginé  pour  les  besoins  de  la  cause 
par  certains  théologiens,  entre  autres  par  Prajiiàkaramati.  On  a  dit  aussi 
que  bodhisattva  était  né  d'une  méprise  ;  que  dans  le  pâli  bodhisatta  le 
2®  élément  r(;présentait  le  sanscrit  saklacl  non  sattva,  et  que,  par  conséquent, 
le  composé  signifiait*  qui  s'attache  à  la  bodhi  ».  L'erreur  serait  bien  étrange, 
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Il  faut  probablement  reconnaître  dans  ce  mot  l'influence  d'idées 
familières  aux  écoles  où  florissait  le  yoga.  Dans  toute  la  série 
des  êtres  évolués  du  principe  changeant,  le  Sânkhya-Yoga  po- 
sait la  présence  de  trois  facteurs  dont  le  plus  excellent  est  le 
sattva,  la  bonté.  D'autre  part,  la  hiérarchie  des  tattva,  des  enti- 
tés issues  de  la  prakrti,  a  pour  sommet  la  buddhi,  rintellig:ence, 
ou  mahat,  le  Grand,  c'est-à-dire  l'organe  de  la  décision  et  de  la 
certitude.  Plus  le  sattva  domine  dans  un  être,  plus  est  grand 
son  état  de  pureté.  Un  être  qui  serait  caractérisé  par  la  buddhi, 
c'est-à-dire  par  la  prakrti  encore  non  individualisée,  et  jDar  une 
buddhi  dans  laquelle  existerait  le  sattva  à  l'exclusion  des  deux 
autres  guna,  ne  serait  pas  encore  à  l'état  d'intégration  et  de  sta- 
bilité parfaites,  puisqu'il  ferait  toujours  partie  de  la  prakrti, 
mais  il  serait  bien  près  du  but  visé  par  les  yogin,  le  kawalya, 
l'isolement  réciproque  de  l'âme  immuable  et  de  la  nature  ins- 
table. Intelligence  active  et  consciente,  le  huddhisaitva  est,  dans 
la  prakrti,  ce  qu'il  est  le  plus  diflicile  de  distinguer  du  purusa  (1). 
Cette  même  idée,  transportée  sur  le  terrain  de  la  dogmatique 
bouddhique,  fera  du  bodhisattva  l'être  qui  est  sur  le  point  d'at- 
teindre, non  plus  l'intelligence  «  discriminative  »  du  yogin,  mais 
l'illumination  parfaite  d'un  bouddha.  Il  était  donc  naturel  qu'on 
remplaçât  dans  buddhisattva  le  terme  spécifiquement  yogique 
buddhi  par  le  terme  spécifiquement  bouddhique,  bodhi  (2). 

Une  fois  qu'il  a  été  officiellement  reconnu  par  une  personne 
qualifiée,  si  nombreuses  que  soient  les  existences  qu'il  aura  en- 
core à  parcourir,  le  futur  bouddha  est  du  moins  assuré  de  ne 
jamais  renaître  dans  un  séjour  infernal,  ni  dans  un  inter- 
monde  (3),  ni  dans  une  forme  inférieure  de  la  vie.  De  loin  en 
loin,  quand  il  lui  arrive  de  vivre  en  même  temps  qu'un  bouddha, 
il  renouvelle  son  vœu  et  se  fait  donner  une  investiture  de  plus. 


surtout  puisqu'il  s'agit  d'un  des  mots  les  plus  importants  de  la  langue  reli- 
gieuse. D'ailleurs  saj  ne  semble  pas  avoir  jamais  exprimé  l'idée  d'un  atta- 
chement spirituel  ou  moral. 

(1)  Voir  Sarvadarçana-Sangraha,  p.  162  et  Yogasâra,  p.  58. 

(2)  Le  Bouddha  est  un  mahâpurusa  ;  le  bodhisattva,  un  mahâsaitva. 
Puisque  malint  est  un  autre  nom  de  la  buddhi,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait 
dans  CCS  épithètcs  aussi  un  écho  de  la  terminologie  sankhyennc  ? 

(3)  Les  lokantara  sont  les  espaces  qui  se  trouvent  entre  trois  sphères 
cosmiques  ;  comme  les  enfers,  ce  sont  des  séjours  de  punition. 
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En  tout  cas,  il  n'a  pas  à  craindre  d'arrêt,  ni  de  régression.  Une 
fois  acquise,  la  qualité  de  bodhisattva  ne  se  perd  pas  (1). 

Aucun  des  grands  disciples  du  Bouddha  n'est  désigné  dans 
les  Ecritures  pâlies  comme  un  futur  bouddha.  Tous  en  effet  ap- 
partiennent à  l'économie  qui  a  pour  centre  la  personnalité  de 
Gautama  le  Çâkyamuni.  Vivant  alors  que  la  parole  du  maître 
a  conservé  toute  sa  puissance  et  guidés  par  elle,  ils  sont  entrés 
dans  la  voie  qui  mène  directement  au  nirvana.  Mais  l'édifice 
élevé  par  le  Bouddha,  comme  tout  ce  qui  est  dans  le  monde  du 
phénomène,  n'est  point  à  l'abri  de  la  décrépitude  et  de  la  des- 
truction ;  lentement,  le  temps  le  ronge  et  le  mine.  Quand  cinq 
mille  ans  auront  passe  depuis  la  disparition  de  Gautama,  il  n'en 
restera  plus  trace.  C'est  alors  que  paraîtra  le  nouveau  bouddha, 
Maitreya,  !'«  être  plein  d'amour  »  qui  recommencera  l'œuvre 
du  salut  dans  les  mêmes  conditions  que  son  prédécesseur  (2). 
En  attendant  que  ce  moment  soit  venu,  il  occupe  dans  le  ciel 
des  dieux  Satisfaits  la  place  que  «  notre  «  bouddha  a  laissée  vide 
quand  il  décida  de  naître  une  dernière  fois  sous  la  forme  humaine. 

Dans  l'église  des  Anciens,  le  bhiksu  n'avait  pas  de  plus  ambi- 
tieux désir  que  d'être  un  saint.  On  n'a  donc  pas  eu  l'idée  de  mettre 
des  bodhisattva  dans  le  voisinage  immédiat  du  Bouddha.  Mais 
l'exemple  du  maître  devint  de  plus  en  plus  l'idéal  de  la  vie  boud- 
dhique. Comme  lui,  on  aspire  maintenant  à  sauver  les  autres. 
Marchant  sur  ses  traces,  on  fait  passer  le  souci  de  son  propre 
nirvana  après  l'avantage  et  le  bonheur  des  hommes  ;  on  entre 
dans  la  longue  et  pénible  carrière  des  bodhisattva  ;  on  arrive 
à  la  même  dignité  de  bouddha  parfait  par  la  même  voie,  l'ac- 
quisition de  l'omnisciencc.  Dès  lors,  les  bodhisattva  se  multi- 
plient à  l'infini.  Ils  sont  aussi  nombreux  «  que  les  grains  de  sable 

(1)  Un  bodhisattva  est  «   fixé  »,  niifota. 

(2)  Maitreya  est  annoncé  comme  futur  l)oxid(lha  dans  le  Dîgha-Nikâya 
(III,  p.  76).  —  D'après  lo  Lalita-Vistara  (ch.  V,  p.  3'J).  1^  Hienheureux, 
avant  de  quitter  lo  ciel  des  Tusifn,  installa  Maitreya  comme  héritier  pré- 
somptif ou  prince  royal  :  il  détacha  de  sa  tête  lo  bandeau  et  la  tiare  et  les 
mit  sur  celle  de  son  futur  successeur. 

Ajita.  rinvaiïicu,  est  un  surnom  que  Maitreya  reçoit  fréquemment.  Il 
paraît  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  relation  entre  Maitreya  l'Ajita  et 
Mithras,  le  Sol  Invietus,  objet  de  tant  d'adoration   dans   l'empire  romain. 
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de  soixante  Gange  ».  Ces  foules  innombrables  travaillent  au 
triomphe  de  la  religion  de  Çâkyamuni. 

On  comprend  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'indécis  dans  la  con- 
ception du  caractère  et  du  rôle  religieux  des  bodhisattva  du  Ma- 
hâyâna.  Ils  ne  sont  pas  seulement  les  héritiers  des  augustes  per- 
sonnages qui  avaient  porté  ce  titre  dans  l'ancienne  église  ;  on 
trouve  chez  eux  certains  traits  qui  appartenaient  autrefois  aux 
bhiksu  ;  d'autres  encore  par  lesquels  ils  ressemblent  à  ces  deva 
que  l'on  voit  graviter  autour  de  Gautama  et  s'intéresser  à  son 
œuvre.  Ils  tiennent  donc  à  la  fois  du  simple  bouddhiste,  du  héros 
religieux  et  du  dieu. 

Les  bodhisattva,  en  effet,  prennent  souvent  place  à  côté  des 
moines  et  des  laïques  dévots  comme  membres  reconnus  de  l'E- 
glise. Un  passage  cité  par  le  Çiksâsamuccaya  leur  prête  une  dé- 
claration dont  plus  d'un  article  n'aurait  pas  été  déplacé  dans  la 
bouche  des  anciens  çramana  :  «  Maintenant  que  le  Bienheu- 
reux est  éteint,  c'est  nous  qui  peinerons,  qui  ne  rechercherons 
ni  gain  ni  honneur,  qui  supporterons  l'outrage,  la  menace,  les 
ricanements...  Nous  rendrons  l'amour  pour  la  haine.  Nous  au- 
rons peu  de  besoins,  peu  d'obligations.  Nous  enseignerons  la  Loi 
à  ceux  qui  ont  soif  de  connaître  la  Loi  »,  etc.  (p.  45).  Et  ne  sont- 
ils  pas  des  upâsaka,  ces  bodhisattva  qui,  au  début  du  Lalita- 
Vistara,  offrent  au  maître  et  à  l'assemblée  des  disciples  des  dons 
de  toute  espèce,  aliments  et  boissons,  remèdes  et  vêtements  ? 
Bien  plus,  ils  tendent  à  remplacer  le  Sangha  dans  la  triade  des 
Joyaux  et  comme  objet  des  pieuses  méditations  (1). 

Futurs  bouddhas,  les  bodhisattva  du  Grand  Véhicule  ont  à 
déployer  les  mêmes  perfections  de  renoncement  que  ceux  de 
l'ancienne  église.  Ils  sont  eux  aussi  les  dépositaires  et  les  propa- 
gateurs de  l'enseignement  des  tathâgata.  Ils  ont  les  «  forces  » 
et  les  «  certitudes  ».  De  tous  les  pores  de  leur  peau  émanent  de 
subtils  parfums.  Ils  projettent  des  rayons  dont  les  effets  sont 
merveilleux.  A  mesure  qu'ils  avancent  dans  la  lente  ascension 
qui  les  amènera  un  jour  à  la  science  parfaite,  ils  se  dématérialisent 
et  se  soustraient  aux  entraves  de  la  nature  grossière.  Il  n'y  a 
plus  en  eux  ni  péché,  ni  erreur  ;  ils  sont  dans  le  monde  sans  en 

(1)  Voir  BCA„  I,  1  ;  II,  4,  49  ;  III,  2,  3.  Çiks,  p.  324. 
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subir  aucune  atteinte.  Ils  multiplient  à  l'infini  leur  corps  et  pren- 
nent toutes  les  formes  pour  venir  au  secours  des  créatures  qui 
les  invoquent  avec  foi.  Comme  les  anciens  bodhisattva,  ils  doi- 
vent être  consacrés  par  un  bouddha.  Fils  de  ces  Sugata  que  l'on 
assimile  couraniî^i-ent  à  des  monarques  universels,  ils  sont  ap- 
pelés princes  royaux  et  c'est  comme  tels,  jamais  sous  l'apparence 
de  moines,  que  l'art  les  représente  (1).  Au  dernier  stade  de  leur 
carrière,  ils  recevront  l'onction,  Vabhiseka,  qui  les  intronisera  à 
leur  tour. 

Enfin,  pour  glorifier  ses  bodhisattva,  le  Mahâyâna  a  fait  de 
nombreux  emprunts  au  monde  divin.  Les  plus  vénérés  ne  sont 
même  souvent  que  des  dieux  introduits  sous  ce  nouveau  titre 
dans  la  société  bouddhique.  Le  nom  de  Vajrapâni,  «  l'être  dont 
la  main  est  armée  de  la  foudre  »,  décèle  ce  personnage  comme  un 
succédané  d'Indra.  Il  est  facile  de  reconnaître  une  forme  de  Çiva 
dans  le  plus  majestueux  des  bodhisattva,  Avalokiteçvara.  Quant 
à  Manjuçrî,  le  prince  royal,  l'acte  le  plus  merveilleux  qui  lui 
soit  attribué  ressemble  fort  à  celui  que  le  Mahâbhârata  raconte 
de  cet  autre  prince  royal,  Râma  :  le  Népal  était  couvert  par  les 
eaux,  quand  Manjuçrî  fendit  d'un  coup  de  cimeterre  la  «  mon- 
tagne du  sud  »,  et  l'immense  lac  se  vida  (2). 

Ces  êtres  sublimes  ne  sont  pas  toujours  des  héros  de  légendes 
et  de  mythes.  Le  plus  souvent,  ils  sont  sans  nom  et  sans  person- 
nalité. On  précise  rarement  la  sphère  dans  laquelle  ils  déploient 
leur  activité  (3).  On  se  contente  de  généralités  vagues  :  ils  en- 
seignent, ils  méditent,  ils  chantent.  Invisibles,  ils  sont  toujours 
présents  pour  apaiser,  seconder,  consoler  les  hommes.  Dans  les 
couvents  de  Chine,  ils  viennent  écouter  la  prédication,  et  le  su- 
périeur, sachant  qu'ils  sont  là  entourant  sa  chaire,  leur  offre  un 
bâton  d'encens,  pendant  que  l'assemblée  chante  :  «  Salut,  bod- 

(1)  Dans  le  Tibet,  les  saints  sont  rasés  et  vêtus  comme  des  bhiksu.  C'est 
le  cas  de  Padmasanibliava,  le  fondateur,  et  de  Tsong-ka-pa,  le  réiormateur 
du  lamaïsme.  Les  bodhisattva  gardent  leurs  cheveux  et  sont  accoutrés 
comme  des  princes. 

(2)  Il  est  vrai  que  Rama  déboucha  le  lac  Mânasa  et  vida,  non  le  Népal, 
mais  le  Cachemire.  Un  haut  lait  semblable  fut  accompli  par  Iléraklès  :  la 
Thessalic  était  un  immense  lac,  mais  le  héros  sépara  lOlynipe  de  l'Ossa  et 
ouvrit  un  passade  au  l'énée. 

(3)  Le  sage  Manjuçrî  est  le  patron  des  astrologues  ;  mais  en  ceci,  comme 
à  bien  d'autres  égards,  Manjuçrî  est  une  exception  qui  coufîrmo  la  règle. 
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hisattva  mahâsattva,  qui  vous  rassemblez  ici  en  nuées,  nom- 
breux comme  les  sables  de  la  mer  »  (1), 

Il  va  sans  dire  que  ces  bodhisattva  sont  infiniment  adorables. 
Ils  sont  l'objet  d'un  culte  régulier.  On  s'incline  devant  eux  trois 
fois  le  jour  et  trois  fois  la  nuit.  Quiconque  outrage  les  bodhisat- 
tva outrage  le  Bouddha  ;  honorer  ceux-là,  c'est  honorer  celui-ci. 
La  dévotion  s'adresse  même  de  préférence  aux  bodhisattva,  se 
conformant  d'ailleurs  en  cela  à  une  injonction  du  maître  :  «  Com- 
me on  vénère  la  nouvelle  lune  et  non  pas  la  pleine  lune,  ainsi 
ceux  qui  ont  foi  en  moi  doivent  vénérer  les  bodhisattva  et  non 
pas  les  tathâgata  »  (2). 

Les  bodhisattva  sont  en  efTet,  plus  que  les  bouddhas,  à  même 
d'agir  pour  le  bien  des  hommes  (3).  Il  est  donc  naturel  que  ceux- 
ci  tournent  plus  volontiers  leurs  pensées  vers  eux  et  qu'ils  comp- 
tent sur  leur  aide  à  peu  près  exclusivement.  Si,  suivant  une  dé- 
finition connue,  la  religion  naît  du  sentiment  de  dépendance 
que  l'homme  éprouve  à  l'égard  d'êtres  qui  peuvent  influer 
sur  sa  destinée,  le  bouddhisme  du  Grand  Véhicule  est  plus  reli- 
gieux que  celui  des  Ecritures  pâlies. 

TROISIÈME  PARTIE  :  LES    DÉVELOPPEMENTS    MÉTAPHYSIQUES 
DE    LA    DOCTRINE. 

A  l'égard  de  ce  qui  «  est  »,  le  bouddhisme  a  pris  la  même  at- 
titude qu'au  sujet  de  ce  qui  «  doit  être  ».  Il  est  la  voie  moyenne 
entre  deux  extrêmes  qu'il  faut  également  éviter.  En  morale, 
il  ne  voulait  ni  du  laxisme,  ni  de  l'ascèse  ;  en  dialectique,  il  s'est 
opposé  à  la  fois  aux  dogmatistes  et  aux  négateurs.  Pourquoi 
et  comment,  le  Bienheureux  l'a  fait  savoir  d'une  manière  pré- 
cise dans  un  entretien  recueilli  par  le  Samyutta-Nikâya  :  «  Les 

(1)  Voir  De  Groot,  Code  du  Mahâyânn,  p.  135. 

(2)  Cilalion  du  Ratnakû^a  dans  Madhyamakâvatâra  (Muséon,  N.  S.  VIII, 
p.  255).  Le  môme  passage  donne  une  raison  surprenante  de  cette  préémi- 
nence :  «  Les  tathâgata  tirent  leur  origine  des  bodhisattva  ». 

(3)  La  logique  de  la  doctrine  voulait  que  le  Bouddha,  de  son  illumination 
à  son  nirvana,  fût  déjà  comme  en  dehors  du  monde.  Il  vit,  car  il  n'a  pas 
encore  épuisé  le  trésor  de  son  karman.  Mais  il  ne  saurait  plus  être  ni  actif,ni 
passif.  Certaines  sectes  se  le  représentaient  comme  plongé  dans  un  samâdhi 
ininterrompu  et  gardant  un  éternel  silence. 
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hommes,  dit-il  à  son  disciple  Kâtyâyana,  s'attachent  pour  la 
plupart  soit  à  la  croyance  de  l'être,  soit  à  celle  du  non-être.  Mais 
pour  celui  qui,  à  la  lumière  de  la  parfaite  sagesse,  voit  selon  la 
vérité  que  le  monde  naît,  la  croyance  dans  le  non-être  s'évanouit. 
Et  pour  celui  qui,  à  la  lumière  de  la  parfaite  sagesse,  voit  selon 
la  vérité  que  le  monde  cesse,  la  croyance  dans  l'être  s'évanouit 
aussi...  Les  choses  ont  l'être,  voilà  un  des  extrêmes  ;  les  choses 
n'ont  pas  l'être,  voilà  l'autre.  Ces  deux  extrêmes  ont  été  évités 
par  le  Tathâgata,  qui  a  enseigné  la  doctrine  moyenne  ».  Comme 
pour  indiquer  que  naître  et  mourir  signifient  pour  lui  entrer 
dans  l'existence  conditionnée  et  en  sortir,  le  Bouddha  répète 
la  formule  du  Pratîtyasamutpâda  (vol.  III,  p.  134  sq.). 

Une  instruction  semblable  est  donnée  par  le  Bouddha  dans 
le  Mahâvastu  :  «  Les  conformations,  dit-il,  naissent  et  disparais- 
sent ;  elles  naissent  et  disparaissent  en  vertu  d'une  cause.  Qui- 
conque voit  qu'il  en  est  ainsi  ne  sera  ni  «  éternaliste  »,  ni  «  des- 
tructionniste  ».  Le  Tathâgata  enseigne  une  doctrine  qui  tient 
le  milieu  entre  les  deux  extrêmes  ».  Ici  aussi,  pour  faire  savoir 
quelle  est  cette  doctrine,  il  énumère  la  liste  des  nidàna  (vol.  III, 
p.  448). 

L'accord  de  ces  deux  textes  est  d'autant  plus  digne  de  remar- 
que que  l'un  appartient  aux  thera  de  Ceylan,  l'autre  aux  Lokot- 
taravâdin  de  la  Grande  Eglise.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
le  Bouddha  commence  par  déblayer  le  terrain  en  réfutant  les 
théories  qui  lui  paraissent  fausses  :  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'y 
ait  rien,  puisque  le  mal  existe  autour  de  nous  ;  on  ne  peut  pas 
<tiire  que  quelque  chose  soit,puisque  ce  mal  n'est  pas  permanent  (1) 
et  peut  être  supprimé,  voilà  le  côté  négatif  de  la  doctrine.  Le 
côté  positif,  c'est  la  Loi  de  la  Génération  Conditionnée.  A  ceux 
qui  nient  l'existence,  le  Bouddha  dit  :  génération  ;  à  ceux  qui 
l'affirment,   il  objecte  :   conditionnée. 

Tels  qu'ils  sont  perçus  par  l'intelligence  humaine,  les  dharma 
sont  des  phénomènes  impermanents  et  causalement  enchaînés. 
Moyenne  entre  le  réalisme  et  le  nihilisme,  la  doctrine  originaire 
est  donc  phénoméniste  et  déterministe.  En  précisant  ces  deux 
notions  fondamentales  de  cause  et  de  phénomène,  nous  retra- 

(1)   Le  raisonnement  du  Bouddlia  découle  de  l'axiome  que  seul  ce  qui 
-est  stable  existe  d'une  manière  réelle. 
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cerons   dans   quelques-unes   de   ses  lignes   essentielles  l'histoire 
ancienne  de  la  dogmatique  du  bouddhisme. 

La  cause.  Le  déterminisme  a  été  de  tout  temps  la  marque  dis- 
tinctive  de  la  religion  fondée  par  le  Bouddha.  Implicite  à  l'ori- 
gine, il  s'est  peu  à  peu  dégagé  grâce  aux  discussions  d'école. 
Bien  que  les  textes  où  il  est  formulé  appartiennent  en  général 
à  la  littérature  proprement  théologique,  nous  avons  le  droit 
de  les  utiliser.  L'esprit  qu'ils  reflètent  est  bien  celui  du  Canon. 
Universalité  de  la  cause,  telle  est  la  loi  qui  régit  le  monde  et 
la  vie.  «  Dans  ce  monde,  personne  n'est  autonome  {svatantra)  ; 
tout  ce  qui  existe  dépend  de  causes  et  de  conditions  ».  —  «  Toute 
chose  est  dans  la  dépendance  d'aulre  chose,  et  la  chose  dont  elle 
dépend  n'est  pas  non  plus  indépendante  »  [B.  C.  A.  VI,  26.  31). 
Donc,  pas  d'effet  sans  cause  ;  pas  de  cause  sans  effet. 

De  la  cause  à  l'effet,  l'enchaînement  se  fait  d'une  manière 
mécanique.  «  L'ensemble  des  causes  n'a  pas  la  conscience  qu'il 
produise,  et  l'effet  n'a  pas  celle  d'être  produit  »  {BCAp.  VI, 
26  (1). 

Entre  la  cause  et  l'effet,  il  y  a  un  lien  intime  et  constant.  Aussi 
la  même  cause  produit-elle  toujours  le  même  effet.  «  S'il  n'y 
avait  pas  de  loi,  il  s'ensuivrait  absence  de  toute  nécessité  au 
sujet  du  lieu  et  du  temps  »  (2)  [BCAp.  IX,  2).  S'il  y  a  des  dif- 
férences entre  les  produits,  c'est  qu'il  y  a  eu  déjà  dans  la  cause 
des  différences  amenées  elles-mêmes  par  d'autres  différences 
dans  leurs  propres  causes,  et  ainsi  de  suite  [BCAp.  IX,  118). 
D'ailleurs,  la  diversité  des  causes  auxiliaires  concourt  à  produire 
des  différences  dans  les  produits  (/6.)  (3). 


(1)  Si  l'eau  cliantait  dans  n'importe  quelle  condition,  on  pourrait  croire 
qu'elle  a  une  âme  [jl'^a].  Mais  non;  pour  qu'elle  murmure  et  qu'elle  siffle, 
il  faut  qu'elle  soit  sur  le  feu  [Mil.  P.,  p.  259  sqq.).  La  logique  du  déter- 
minisme amène  le  bouddhisme  à  nier  l'autonomie  morale  aussi  bien  que 
l'autonomie  ontologique  :  «  Pourquoi  se  mettre  en  colère  contre  des  gens 
qui,  en  définitive,  asisscnt  en  vertu  des  causes  dont  leurs  actes  dépen- 
dent ?»  (BCA.   VI,  22,  25). 

(2)  Une  des  hérésies  condamnées  par  le  Brahmajâlasutta  est  celle  des 
«  fortuitistes  »,  qui  prétendent  que  le  monde  et  l'âme  sont  nés  sans  cause  : 
adhiccasâmuppannarn, 

(3)  Le  bruit  que  fait  l'eau  sur  le  feu  diffère  suivant  la  nature  du  vaso 
{Mil.  P.,  p.  261). 

17 
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I 


La  cause  engendre  ou  fabrique  son  produit.  Elle  l'engendre, 
et  ce  produit  est  à  la  fois  «  en  connexion  intime  avec  elle  et  dif- 
férent d'elle  ».  Elle  le  fabrique,  car,  de  la  cause  à  l'effet,  il  y  a 
passage  d'une  capacité  d'action  [çakti)  à  sa  réalisation  [kriyâ)  : 
«  Si  l'on  me  demande  comment  il  se  fait  que  telle  cause  produise 
tel  effet,  je  répondrai  :  C'est  la  conséquence  de  l'efficacilé  {pra- 
bhâva)  d'une  cause  antécédente  »  {BCA.  IX,  118).  D'autre  part, 
puisque  l'effet  existe  et  que  «  toute  existence  a  pour  caractère 
une  capacité  »  (1),  les  êtres  et  les  phénomènes  sont  nécessaire- 
ment causes  d'autres  êtres  et  phénomènes. 

Ce  double  rapport  de  connexion  et  de  différence  que  l'on  per- 
çoit entre  la  cause  et  l'effet  a  cinq  caractères  obligatoires  :  la 
non-éternité  :  il  faut  que  le  germe  meure,  pour  que  naisse  la 
pousse;  —  la  non-discontinuité  :  au  moment  où  meurt  le  germe, 
la  pousse  apparaît  ;  —  le  non-transfert  (2)  :  la  pousse  ne  ressem-  , 
ble  pas  au  germe  ;  —  la  disproportion  :  petitesse  de  la  cause, 
grandeur  de  l'effet  (3)  ;  —  V homo généité  :  tel  le  germe,  telle  la 
pousse  (4). 

Enfin  la  scolastique  a  entrepris  d'analyser  la  notion  même  , 
de  cause,  non  pas,  il  est  vrai,  sans  tâtonnements  et  incohérences,  f 
Voici,  à  titre  de  spécimens,  quelques  termes  et  leurs  définitions  : 
Le  hetu  est  la  cause  matérielle,  spéciale  à  chaque  objet  et  ho- 
mogène à  cet  objet  :  le  germe  pour  la  pousse  qui  naît  de  lui.  Le 
pratyaya  est  la   cause   efficiente,   commune  à  plusieurs   objets,  ^ 
hétérogène  à  ses  effets  :  la  pluie  pour  les  plantes  qu'elle  arrose. 
Le  kârana  est  la  cause  instrumentale  :  la  roue  du  potier  pour  le 
pot  qu'il  façonne.  Pour  qu'il  y  ait  vision  de  bleu,  il  faut  une 
cause  «  dominante  »,   adhipati,  c'est-à-dire  un   œil   qui  voie  le 
bleu  ;  un  objet  bleu,  âlamhana  ;  un  auxiliaire,  sahakârin,  la  lu- 
mière. 

(1)  BCAp.  IX,  29.  —  Los  choses  n'existent  qu'autant  qu'elles  produisent 
un  effet.  Le  bleu  est,  mais  seulement  par  le  fait  qu'il  produit  la  sensation, 
du   bleu. 

(2)  Il  y  a  relation  de  transfert,  samkrânti,  ontre  une  chose  et  son  image, 
un  sceau  et  son  empreinte,  etc. 

(3)  «  L'exemple  du  riz  montre  comment  d'une  petite  cause  peut  sortit 
un  grand   accroissement  »   (Madhyam.   tr.,   p.   312). 

(4)  Il  est  évident  que  la  théorie  s'est  appliquée  d'abord  an  karman  seul  ; 
de  là  cette  définition  de  la  5®  relation  :  telle  la  qualité  de  l'aclo.  telle  sa 
fructification.  Mais  les  auteurs  l'ont  étendue  à  toute  espèce  de  causes  et 
d'effets. 
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D'une  manière  générale,  le  nom  de  cause  est  donné  à  tout  acte 
et  phénomène  dont  la  présence  est  nécessaire  pour  qu'un  acte 
ou  phénomène  apparaisse.  L'essentiel  est  donc  qu'un  dharma 
soit  dans  la  dépendance  d'un  autre  dharma  ;  la  nature  et  le  de- 
gré de  cette  dépendance  importent  peu.  Aussi  s'est-on  le  plus 
souvent  tenu  à  une  proposition  très  vague  :  cela  étant,  ceci  est  ; 
que  cela  naisse,  ceci  naît  (1).  On  dira  que  cette  formule  se  borne 
à  constater  la  relation  de  la  cause  et  de  l'effet,  et  qu'elle  n'éclaire 
pas  cette  relation.  Sommes-nous  à  cet  égard  plus  avancés  que 
les  docteurs  du  bouddhisme  ? 

Le  phênomênisme.  (A)  Dans  Vancienne  église.  La  dialectique 
n'a  pas  moins  de  peine  que  la  morale  à  se  tenir  ferme  sur  le  ter- 
rain de  la  «  voie  moyenne  »,  Que  l'on  développât  ce  qu'il  y  a 
de  subjectivisme  implicite  dans  toute  théorie  phénoméniste, 
on  aboutissait  bientôt  à  l'idéalisme  pur.  Et  si,  au  lieu  de  nier 
à  la  fois  les  deux  extrêmes  l'un  par  l'autre,  on  insistait  parti- 
culièrement sur  l'une  des  négations  et  qu'on  négligeât  l'autre, 
on  faisait  dévier  la  doctrine  dans  le  sens  du  réalisme  ou  dans 
celui  du  nihilisme.  Les  divergences  devaient  d'autant  plus  ai- 
sément se  produire  que  l'Eglise  a  toujours  reconnu  dans  une  cer- 
taine mesure  les  droits  de  l'examen  personnel  et  de  l'intuition. 

Tendances  réalistes.  La  vie  se  contente  d'une  réalité  même 
relative  et  instable.  Et  non  seulement  elle  s'en  contente,  mais 
encore,  d'instinct,  elle  la  dépouille  de  sa  relativité  et  de  son  im- 
permanence. C'est  la  théorie  qui  est  préoccupée  de  ce  qu'il  y  a 
de  décevant  dans  les  choses  et  qui  va  jusqu'à  nier  l'univers  ; 
la  pratique  n'en  continue  pas  moins  à  parler  des  choses  comme 
si  elles  étaient  certaines,  et  du  monde  comme  s'il  existait  en 
vérité.  La  religion,  ayant  ses  principaux  contacts  avec  la  vie 
et  la  pratique,  demeure  foncièrement  réaliste,  si  négative  que 
soit  sa  conception  doctrinale  de  l'univers. 

Dès  l'origine,  le  bouddhisme  s'est  exprimé  sur  les  individus 

(1)  Le  BCA.  (VI,  104)  définit  la  cause  par  une  de  ces  phrases  condensées 
dont  il  a  le  secret  :  «  Ce  faute  de  quoi  une  chose  n'est  pas  et  ensuite  de 
quoi  cette  chose  est,  c'est  cela  précisément  qui  est  la  cause  de  cette  chose  » 
[yo  hi  yena  vinâ  nâsti  yasmimçca  saii  vidyale^  sa  eva  kâranaw.  tasya). 
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et  sur  l'ensemble  des  choses  de  la  même  manière  que  si  individus 
et  choses  avaient  l'être,  que  l'ontologie  leur  refuse  catégorique- 
ment. Bien  loin  de  nier  la  réalité  des  objets  perçus  par  notre  in- 
telligence, il  a  cru  fermement  à  celle  du  monde  perçu  dans  l'ex- 
tase. 

Originairement  inconscient,  ce  réalisme  s'est  affirmé  dans 
des  sectes  importantes  et  parfois  dans  des  textes  dont  l'autorité 
semble  n'avoir  été  contestée  par  personne.  «  Qu'il  y  ait  ou  qu'il 
n'y  ait  pas  production  de  tathâgata,  les  choses  restent  ce  qu'elles 
sont  ;  fixe  est  leur  nature  ;  fixe,  leur  détermination  »  (1).  On 
ne  pouvait  dire  plus  nettement  que  les  dharma  ne  dépendent 
pas  de  la  pensée  des  tathâgata. 

Ce  réalisme  a  trouvé  son  expression  officielle  dans  une  frac- 
tion de  l'Eglise  qui  a  porté  le  nom  significatif  de  Sarvâstivâdin, 
«  ceux  qui  affirment  l'existence  de  toute  chose  ».  Aux  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne,  ce  groupe  est  de  beaucoup  le  plus 
considérable  du  Petit  Véhicule.  Le  concile  de  Jâlandhara  se 
tient  sous  son  influence  directe.  De  son  sein  sort,  au  5®  siècle 
après  J.-C,  l'écrivain  éminent  qui  rédigea  l'Abhidharma-Koça, 
la  Somme  de  la  doctrine.  Vasubandhu  sut  si  bien  y  systématiser 
les  enseignements  communs  à  tous  les  bouddhistes  que,  malgré 
ses  origines  hinayanistes,  son  livre  fut  adopté  par  toutes  les 
écoles  ;  et  son  succès  ne  fut  pas  moindre  dans  le  Tibet,  la  Chine 
et  le  Japon  que  dans  l'Inde  même  (2). 

Le  réalisme  est  tellement  naturel  à  l'esprit  humain  qu'il  sem- 
ble n'avoir  jamais  complètement  perdu  ses  droits  dans  le  boud- 
dhisme religieux.  Dans  les  écoles  philosophiques,  il  se  dissimule 
en  général  dans  le  sous-sol  ;  mais  même  alors  on  le  voit  par  ci 
par  là  affleurer  et  s'épanouir  à  la  surface.  Un  des  traités  que 
citent  volontiers  Çûntideva  et  son  commentateur  Prajnâkara- 
mati,  r«  Entretien  du  père  et  du  fils  »,  nous  offre  un  exemple 
caractéristique  du  mélange  des  données  réalistes  et  de  la  néga- 
tion radicale.  Sur  une  psychologie  qui  commence  par  poser  des 


(1)  Ang.  N.  III,  134.  Des  formules  semblables  se  lisent  Samy.  N.  II, 
p.  25  ;  Kalhâv.  VI,  2  ;  etc. 

(2)  Au  temps  de  Hiuan-tsang  et  d'I-tsinp;,  les  Sarvâstivâdin  sont  répan- 
dus dans  l'Inde  du  nord  et  du  centre  ;  ils  sont  nombreux  à  Sumatra  et  à 
Java.  I-tsing  appartient  à  une  branche  de  cette  grande  secte. 
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objets  matériels  ou  intellectuels,  des  organes  pour  les  connaître, 
des  phénomènes  émotifs  et  volitifs,  et  qui  fait  de  la  connaissance 
le  résultat  de  la  collaboration  de  l'objet  et  du  sujet,  on  finit  par 
greffer  la  double  négation  du  sujet  et  de  l'objet. 

Tendances  idéalistes.  Les  anciens  sûtra  contiennent  plus  d'un 
passage  d'où  l'on  a  pu,  sans  en  forcer  l'interprétation,  tirer  la 
conséquence  que  les  phénomènes  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  modifications  de  l'intellect  :  tout  se  passe  dans  et  pour  le 
sujet.  A  un  bhiksu  qui  voulait  savoir  dans  quelles  conditions 
les  quatre  «  grands  éléments  »  sont  anéantis,  le  Bouddha  fît 
cette  réponse  :  «  Il  ne  faut  pas  demander  dans  quelles  conditions 
ils  sont  anéantis.  Voici  comment  la  question  doit  être  posée  : 
Où  l'eau  et  la  terre  et  le  feu  et  le  vent  ne  se  trouvent-ils  plus  ? 
Où  n'y  a-t-il  plus  rien  qui  soit  long  ou  court,  grossier  ou  fin, 
bon  ou  mauvais  ?  Où  le  nom-et-forme  est-il  anéanti  sans  reste  ? 
On  peut  répondre  à  une  question  ainsi  posée  :  dans  la  conscience 
invisible,  infinie,  lumineuse,  les  éléments,  les  qualités,  le  nom- 
et-forme  ne  se  trouvent  plus  et  sont  anéantis  sans  reste.  Quand 
la  conscience  est  éteinte,  tout  cela  n'existe  plus  »  {Dîgha-N.  I, 
p.  223).  Il  est  donc  inutile  de  demander  si  et  comment  les  élé- 
ments et  leurs  dérivés  cesseront  d'exister.  Une  seule  chose  im- 
porte au  bhiksu,  c'est  de  savoir  comment  ces  éléments  et  le  monde 
cesseront  d'exister  pour  lui.  Or  tout  cela  n'existant  pour  lui 
que  par  son  vijfiâna,la  dissolution  de  la  conscience  sera  pour  le 
bhiksu  la  dissolution  du  monde.  Il  faut  comprendre  de  même 
d'autres  paroles  qui  semblent  à  première  vue  encore  plus  for- 
tement marquées  de  l'empreinte  idéaliste  :  «  En  vérité,  je  te  le 
dis,  c'est  dans  ce  corps,  mortel  comme  il  est,  haut  d'une  brasse, 
mais  doué  de  perception  et  d'intelligence,  qu'est  le  monde,  que 
sont  la  croissance  et  le  décroît  du  monde,  que  se  trouve  la  voie 
qui  mène  à  la  libération  du  monde  »  {Ang.  iV.  II,  p.  48)  (1). 

L'idéalisme  avait  un  autre  point  d'appui  dans  la  doctrine  de 
l'acte  et  de  son  fruit.  Tous  les  dharma  «  marchent  à  la  suite 
de  l'esprit  «,  car  «  le  karman  est  né  de  la  pensée,  le  monde  est 
issu  du  karman  »,  ou  plus  simplement  encore,  «  monde  des  créa- 

(1)  Une  stancc  semblable  de  l'Udâna  (I,  10)  montre  que  le  Bouddha 
n'envisage  le  problème  ontologique  qu'autant  qu'il  intéresse  le  salut. 
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turcs  et  monde  des  récipients,  c'est  l'esprit,  l'esprit  seul,  qui 
fabrique  {racayati)  ces  mondes  infiniment  divers  »  (1).  Nous 
avons  là,  avec  l'outrance  habituelle  à  la  pensée  hindoue,  l'idée 
que  les  choses  s'arrangent  pour  chaque  individu  en  conséquence 
de  ses  actes  anciens  ;  ce  qui  est  bien  une  manière  de  dire  qu'elles 
sont  pour  lui  ce  que  son  esprit  a  fait  qu'elles  fussent. 

L'esprit  fait  mieux  encore  que  d'imprimer  au  karman  son 
sens  et  sa  valeur  ;  les  objets  n'existent  qu'en  fonction  de  la  pen- 
sée. Car  «  le  caractère  de  l'existence  est  la  capacité  de  produire 
une  activité  ».  La  perception  est  une  activité  mise  en  jeu  par 
l'objet.  Celui-ci  n'existe  que  si  un  sujet  le  perçoit  et  le  connaît. 

Enfin,  la  théorie  du  dhyâna  et  de  l'extase  a  contribué  aussi 
à  transformer  en  idéalisme  le  phénoménisme  primitif.  A  mesure 
que,  par  l'extase,  l'esprit  s'affranchit  du  monde  extérieur  et  de 
l'influence  des  résidus  qu'ont  laissés  après  elles  tant  d'impres- 
sions reçues,  à  mesure,  par  conséquent,  qu'elle  le  vide  plus  com- 
plètement, à  mesure  aussi  elle  le  fait  voyager  dans  des  régions 
de  plus  en  plus  soustraites  aux  conditions  habituelles  du  monde 
phénoménal.  Avec  la  désagrégation  de  la  psyché  extasiée  croît 
la  sublimation  des  univers  qu'elle  crée. 

Tendances  nihilistes.  Il  était  facile  d'interpréter  certains  pas- 
sages canoniques  dans  le  sens  du  nihilisme  absolu.  Le  vénérable 
Posâla  vint  demander  un  jour  au  Bienheureux  de  lui  commu- 
niquer le  savoir  de  celui  qui  «  voit  qu'il  n'y  a  rien  intérieurement 
ni  extérieurement  »  {Sutta-N.  v.  1113).  Posâla  n'a  certainement 
pas  voulu  dire  que  la  science  suprême  consiste  à  savoir  qu'il 
n'y  a  rien.  Ce  qu'il  demande,  c'est  d'arriver  à  cet  état  spirituel 
où  le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur  sont  également 
anéantis,  d'arriver  au  salut.  La  réponse  du  Tathàgata  le  prouve  : 
«  Le  savoir  du  sage  accompli,  c'est  d'avoir  la  vue  claire  de  cette 
vérité  :  le  plaisir  est  une  entrave  (}ui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
rien  »  (v.  1115).  Le  «  rien  »,  âkincanna,  se  trouve  là  où  il  n'y 
a  plus  ni  nom  ni  forme  ni  existence  séparée.  On  y  arrive  momen- 
tanément par  le  dernier  degré  de  l'extase,  définitivement  par  le 
nirvana.  Car  «  pour  celui  qui  sait  voir,  il  n'y  a  rien  »  [Udâna, 

(1)   BCAp.,  p.  472,  citation. 
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VII,  10).  Mais  qu'au  lieu  de  comprendre  que  Posâla  fait  allusion 
à  la  région  promise  aux  possesseurs  de  la  sagesse  suprême,  on 
ait  généralisé  et  dit  :«  dedans  ni  dehors,  il  n'y  a  rien  du  tout»(l), 
cette  phrase  devenait  la  formule  du  nihilisme  radical. 

Il  suffisait  aussi  qu'on  insistât  sur  l'opposition  du  stable  et 
de  l'instable  et  qu'on  fît  du  premier  le  caractère  distinctif  de 
l'être,  pour  en  arriver  à  nier  la  réalité  vraie  d'un  monde  toujours 
changeant.  C'est  parce  que  la  roue  de  l'existence  est  formée  de 
douze  rais,  tous  sujets  à  naître  et  à  mourir,  que  Buddhaghosa 
la  disait  vide  de  douze  vides  {Vis.  M.  ch.  XVII). 

On  voit  par  ces  textes  pourquoi  la  spéculation  a  finalement 
abouti  à  un  double  concept  de  la  «  vacuité  »,  du  rien.  Le  monde 
des  phénomènes  est  vide,  parce  que,  relatif,  il  ne  saurait  avoir 
l'être.  Mais  l'absolu  est  aussi  donné  comme  vide,  parce  que,  dans 
l'absolu,  il  n'y  a  aucune  détermination,  aucun  caractère  distinc- 
tif. Le  même  Buddhaghosa,  qui  disait  que  la  vie  est  une  roue 
douze  fois  vide,  enseignait  que  le  samâdhi,  la  concentration  de 
l'âme  reployée  sur  elle-même  dans  l'extase,  est  vide  par  le  fait 
même  qu'il  est  exempt  de  désir,  d'aversion  et  d'erreur.  C'est 
dans  le  même  sens  qu'il  est  absolu,  c'est-à-dire  exempt  des  trois 
caractères  que  présente  toute  existence  phénoménale,  l'imper- 
manence,  la  misère,  l'insubstantialité. 

(B)  Dans  les  écoles  philosophiques.  Les  discussions  qui  s'éle- 
vèrent entre  sectes  rivales  et,  plus  encore,  celles  qu'il  fallut  sou- 
tenir contre  les  écoles  rattachées  au  brahmanisme,  ne  pouvaient 
manquer  de  dégager  peu  à  peu  le  réalisme,  l'idéalisme  et  le  ni- 
hilisme contenus  implicitement  dans  le  phénoménisme  originel. 
L'évolution  est  achevée  quand  les  écrivains  du  Sânkhya  et  du 
Vedânta  polémisent  contre  le  bouddhisme. 

Çankara,  qui  ne  connaît  évidemment  la  religion  du  Bouddha 
que  par  les  représentants  de  ces  trois  tendances,  s'étonne  qu'un 
chef  d'école  ait  pu  avancer  en  même  temps  des  doctrines  aussi 
divergentes.  Si  le  Sugata,  dit-il,  a  enseigné  simultanément  trois 
théories  qui  se  contredisent,  il  a  montré  qu'il  n'était  qu'un  in- 
supportable bavard,  à  moins  que,  par  haine  de  l'humanité,  il 

(1)  Comme  fait  M.  Keriij  Manual,  p.  50j  note  6. 
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n'ait  tenu  à  l'égarer  par  des  raisonnements  contradictoires  {Ved. 
Sûtra,  comm.  p.  581).  Au  reste,  Çankara  ne  discute  avec  détail 
que  le  réalisme  et  l'idéalisme  bouddhiques.  Il  montre  que  le 
Sarvâstivâda  est  incompatible  avec  la  doctrine  de  la  momenta- 
néité  des  phénomènes  et  avec  la  négation  de  toute  substance 
stable  et  éternelle.  L'autre  système  (1),  qui  pouvait  être  faci- 
lement confondu  avec  l'idéalisme  védantique,  est  l'objet  d'une 
longue  discussion  dans  laquelle  l'illustre  théologien  insiste  sur 
l'existence  relative,  mais  réelle,  du  monde  extérieur.  Quant  aux 
nihilistes  (2),  il  ne  leur  fait  pas  l'honneur  de  s'occuper  d'eux  : 
«  La  théorie  qu'il  n'y  a  rien  est  en  opposition  avec  toutes  les 
règles  de  la  connaissance.  Le  monde  où  nous  vivons  s'impose 
à  notre  intelligence  ;  on  ne  peut  le  nier  qu'en  admettant  une  réa- 
lité supérieure  ».  Quelques  siècles  plus  tard,  ce  sont  les  réalistes 
qui  ne  comptent  plus.  Pour  l'auteur  du  Vedânta-Sâra,  il  n'y  a 
que  des  idéalistes  et  des  nihilistes.  L'opposition  entre  ces  deux 
tendances  est  formulée  par  lui  en  un  curieux  raccourci.  «  Des 
bouddhistes,  dit-il,  les  uns  enseignent  buddhir  âtmâ,  les  autres 
çûnyam  âtmâ  ».  Si  l'on  se  rappelle  que  le  bouddhisme  nie  l'ât- 
man,  on  comprendra,  non  pas  «  l'âme,  c'est  l'intelligence  », 
«  l'âme,  c'est  le  vide  »,  mais  «  les  choses  n'existent  réellement 
que  dans  l'intelligence  »,  formule  de  l'idéalisme  ;  «  le  vide  seul 
existe  réellement  »,  formule  du  nihilisme. 

Comme  il  était  naturel,  réalisme,  idéalisme,  nihilisme  se  sont 
spécialisés  dans  des  écoles  rivales.  Le  même  travail  de  cristal- 
lisation qui  a  donné  lieu  à  la  formation  des  grands  systèmes 
brahmaniques  s'opère  au  sein  du  bouddhisme.  On  arrêta  à  six 
le  nombre  des  philosophies  «  orthodoxes  »  ;  à  quatre  celui  des 
écoles  ofliciellement  rattachées  au  bouddhisme.  Les  Vaibhâ- 
sika  et  les  Sautrûntika  sont  réalistes  ;  les  Yogâcâra,  idéalistes  ; 
les  Màdhyamika,  nihilistes.  On  a  dit  en  général  que  les  réalistes 
appartenaient  à  l'ancienne  église  ou  au  Petit  Véhicule,  et  que 
les  penseurs  du  Mahâyâna  se  partageaient  entre  le  nihilisme  et 
l'idéalisme.  A  cet  égard,  la  tradition  n'est  qu'approximativement 


(1)  Il  l'appelle    Vijflûnûstitvamâlravâda,  «  la  théorie  d'après  laquelle  il 
n'y  a  de  réel  que  le  contenu  de  la  conscience  ». 

(2)  Ce  sont  les  Çùmjatvavâdin,  «  ceux  qui  professent  le  vide  ». 
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vraie.    Plus   d'une   des  «  dix-huit  »  sectes   anciennes   professait 
des  doctrines  fort  éloignées  du  réalisme  originel. 

Si  divergents  que  soient  les  points  de  vue  où  ces  écoles  se  pla- 
cent, elles  s'accordent  du  moins  à  confondre  le  problème  on- 
tologique et  le  problème  épistémologique.  L'être,  objet  de  la 
connaissance,  est  envisagé  dans  son  rapport  avec  l'intelligence^ 
sujet  de  la  connaissance. 

Vaibhâsika  et  Sautrântika.  Le  contenu  de  notre  connaissance 
correspond  à  une  réalité  objective.  Cette  réalité,  nous  la  connais- 
sons ou  bien  immédiatement  et  telle  qu'elle  est,  —  doctrine  des 
Vaibhâsika  — ,  ou  grâce  à  la  forme  que  l'objet  perçu  imprime 
dans  notre  intelligence,  • —  doctrine  des  Sautrântika  (1). 

Le  monde  perçu  par  nos  sens  est  réel.  «  Les  Vaibhâsika  di- 
sent :  il  y  a,  tout  comme  les  disciples  de  Jaimini,  ceux  de  Ka- 
pila,  ceux  de  Kanâda  »  [Madhyam.  vv.  p.  523).  Réel  est  non 
seulement  tout  ce  qui  se  manifeste  de  soi-même  à  nos  sens,  mais 
aussi  tout  ce  qui  est  intelligible,  fût-ce  le  concept  le  plus  abs- 
trait. Nous  connaissons  les  objets  extérieurs  «  dans  leur  nudité  », 
c'est-à-dire  sans  qu'une  enveloppe  vienne  s'interposer  entre  la 
réalité  et  notre  intelligence.  «  L'objet  est  saisi  par  la  connais- 
sance »  (2). 

«  La  connaissance  est  établie  [siddha)  par  la  sensation  im- 
médiate »  ;  bien  plus,  elle  n'a  pas  d'autre  norme  que  cette  sen- 
sation. Les  Vaibhâsika  protestent  contre  l'idée  qu'on  peut  aussi 
atteindre  la  réalité   par    l'induction.    Dès   que  la    connaissance 

(1)  Les  Vaibhâsika  sont  «  les  hommes  du  Commentaire  ».  La  Vibhâsâ 
est  une  volumineuse  interprétation  d'un  ouvrage  qu'ils  ont  pris  comm-e 
texte  fondamental,  le  Jnânaprasthâna  («  Départ  de  la  connaissance  »), 
Cette  école  a  fleuri  surtout  dans  le  Cachemire  et  la  région  de  Jâlandhara. 

Les  Sautrântika  sont  les  «  hommes  du  Sùtrânta  ».  Ils  reconnaissent  la 
Corbeille  des  Sûlra  comme  leur  autorité  principale  et,  déclarant  que  la 
matière  de  l'Abhidharma  est  éparse  dans  les  deux  autres  Pi^aka,  refusent 
de  le  regarder  comme  parole  authentique  du  Bouddha. 

On  raconte  que  des  disciples  demandèrent  un  jour  au  Bouddha  quel 
était  te  sens  «  définitif  »,  c'est-à-dire  mystérieux,  du  sûtra.  «  Puisque, 
leur  dit  le  maître,  vous  voulez  savoir  la  «  fin  »  du  sûtra,  vous  serez  des 
Sautrântika  ».  On  mettait  donc  entre  Sûtra  et  Sùtrânta  un  rapport  ana- 
logue à  celui  qu'on  supposait  entre  Veda  et  Vedânta.  En  général,  Sùtrânta 
est  donné  comme  simple  synonyme  de  Sûtra. 

(2)  Artho  jnânânvitah  ;  anvita,  avec  le  sens  qu'il  a  quand  on  dit  qu'une 
ressemblance  a  été  attrapée,  anvita,  par  le  peintre. 
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résulte  d'une  opération  de  l'entendement,  il  s'y  mêle  un  élément 
subjectif  qui  fait  d'elle  une  représentation  [vikalpa),  un  reflet 
de  la  réalité.  Au  contraire,  la  perception  directe  n'est  pas  trou- 
blée par  une  intervention  quelconque  du  sujet  (1). 

S'appuyant  sur  le  sûtra  du  faix  et  du  porte-faix,  cette  école 
afTirme  l'existence  réelle,  et  non  pas  seulement  nominale,  du 
pudgala,  de  l'individu.  Le  pudgala  récolte  le  fruit  de  son  kar- 
man, rejette  à  la  mort  les  skandha  pour  en  prendre  d'autres, 
est  sauvé  par  le  nirvana.  Quelques  docteurs  admettent  même 
l'existence  d'un  /çvara,  point  d'appui  du  monde  des  phénomè- 
nes, comme  le  pudgala  est  celui  des  agrégats  qui  se  succèdent 
pour  un  même  individu. 

Les  Sautrântika  n'admettent  pas  que  la  sensation  fasse  con- 
naître immédiatement  l'objet  perçu.  Le  processus  est  plus  com- 
pliqué. La  connaissance  vient  de  l'esprit  éclairer  l'objet  ;  éclairé, 
l'objet  imprime  dans  l'intelligence  une  forme,  un  aspect,  âkâra. 
Les  choses  ne  sont  connues  que  par  cette  forme  ;  elles  sont,  non 
pas  vues,  mais  inférées.  Cette  intervention  de  l'intelligence  n'em- 
pêche d'ailleurs  pas  l'école  d'être  décidément  réaliste.  Elle  re- 
connaît en  effet  que  l'éclairement  se  fait  en  dehors  de  l'esprit 
et  diffère  par  là  des  idéalistes.  Elle  affirme  en  même  temps  la 
réelle  existence  des  objets  matériels,  intellectuels  et  moraux 
qui  viennent  se  refléter  présentement  dans  la  conscience,  comme 
dans  un  miroir  (2).  Mais  elle  nie  non  moins  énergiquement  la 
réalité  de  tous  les  dharma  passés  et  futurs,  et  de  tous  ceux  qui 
sont  non-physiques  et  non-psychiques  (3). 

Yogâcâra  (4).  Comment  se  fait-il  que  l'être  nous  apparaisse 

(1)  Pour  que  nous  voyions  un  objet  tel  qu'il  est,  4  conditions  (pratyaya) 
sont  nécessaires  et  suffisantes,  toutes  fondées  sur  la  réalité  objective.  A 
celles  que  nous  connaissons  déjà,  âlainbana,  sahakârin,  adhipaii,  les  Vai- 
bhâsika  ajoutent  le  samanantara,  l'antécédent  immédiat,  autrement  dit, 
la  i^âsanâ,  le  résidu  des  expériences  antérieures  ;  le  rôle  qui  lui  est  attribué 
dans  la  perception  rappelle  la  prolepsis  épicurienne. 

(2)  Aussi  demandait-on  aux  Sautrântika  si  la  conscience  qui  devient 
bleue  quand  elle  a  la  perception  du  bleu  devient  inconsciente  quand  clic 
a  celle  d'un  objet  inconscient. 

(3)  Nous  reviendrons  sur  les  dbarma  «  dissociés  du  citta  ». 

(4)  Ou  Vijàânai'âdin.  Le  fondateur  de  l'école,  Asanga,  vivait  au  4^  siècle. 
Les  Yogàcara  lui  doivent  le  Mahàsùtràlamkàra,  l'ouvrage  le  plus  important 
qui  leur  appartienne  en  propre.  —  Iliuan-tsang  contribua  puissamment 
par  ses  traductions  chinoises  à  répandre  le  Yogâcâra  en  Chine.  Dans  lo 
Japon,  une  secte  Qorissanle,  le  IIosso,  le  représente  encore  aujourd'hui. 
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comme  plein,  c'est-à-dire  comme  qualifié,  déterminé  et  chan- 
geant ?  L'école  Yogâcâra  pose  en  principe  que  les  objets  sont 
étrangers  à  l'idée  que  nous  avons  d'eux,  que  toute  détermina- 
tion est  un  élément  ajouté  par  notre  intelligence  à  la  réalité, 
■que  le  phénomène  est  entièrement  de  notre  fait.  L'être  est  sans 
«  signes  »,  et  les  «  signes  »  ne  se  trouvent  que  dans  la  concep- 
tion que  nous  nous  faisons  des  choses.  «  Grâce  à  notre  percep- 
tion prend  naissance  un  monde  extérieur  qui  n'a  pas  de  réalité  » 
{My.  Çr.  Ç.  p.  72).  «  Seul,  l'esprit  [citta]  fonctionne  ;  son  objet 
n'est  qu'une  apparence...  Pour  qui  sait,  rien  que  l'esprit  ;  pour 
qui  ne  sait  pas,  l'esprit  est  l'objet,  et  non  pas  autre  chose  »  (1).  — 
«  Nous  disons  :  La  matière  est  formée  d'atomes  ;  les  êtres  in- 
telligents sont  des  personnes.  Ces  atomes  et  ces  personnes,  c'est 
nous  qui  les  posons  par  le  fait  que  nous  en  avons  l'idée.  » 

Une  idée  est  nécessairement  générale  ;  un  fait  d'expérience 
est  nécessairement  particulier. Comment  peut-il  y  avoir  connexion 
de  l'un  et  de  l'autre  ?  Cette  connexion  n'est  possible  que  si  notre 
connaissance  est  entièrement  subjective,  si  c'est  l'intelligence 
qui  construit  son  objet.  Donc,  nous  ne  connaissons  pas  des  vi- 
saya,  des  objets,  mais  seulement  des  vijnâna,  des  états  de  cons- 
cience. Les  choses  du  dehors  sont  inconnaissables  aussi  bien 
dans  leur  réalité  propre  que  dans  leurs  relations  réciproques. 
Les  rapports  que  nous  découvrons  entre  les  phénomènes,  c'est 
nous  qui  les  y  mettons  ;  et  la  distinction  que  nous  cherchons  à 
faire  entre  les  attributs,  —  qualités,  activités,  modalités,  — 
et  les  porteurs  de  ces  attributs,  entre  les  dharma  et  les  dharmin, 
est,  elle  aussi,  une  création  de  notre  pensée.  Non  seulement  notre 
savoir  n'est  et  ne  peut  être  que  relatif,  mais  les  deux  termes  de 
la  relation  sont  eux-mêmes  subjectifs  (2). 

De  ce  que  la  connaissance  est  subjective  il  ne  suit  pas  qu'elle 
soit  dénuée  de  valeur.  On  distingue  deux  espèces  d'idées  obj-ec- 


(1)  Pour  le  premier,  il  y  a  pure  lumière  sans  que  rien  soit  éclairé  ;  pour 
le  second,  il  y  a  éclaircmcnt  d'un  objet,  mais  cet  objet  n'existe  que  dans 
le  citia  (MSAt.  XIV,  4-6). 

(2)  La  «  connexion  nécessaire  »  vxjâpli  qui  lie  entre  eux  les  membres 
d'un  syllogisme  est  dite,  elle  aussi,  un  produit  de  notre  intelligence.  En  soi, 
la  réalité  est  absolue  et  exclut,  par  conséquent,  toute  idée  de  relation. 
Même  quand  un  raisonnement  est  obligatoire,  il  prend  ses  matériaux  et 
SCS  formes  dans  le  vijnâna. 
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tivées  :  les  unes  sont  parikalpita,  «  façonnées  »  ;  les  autres  sont 
paratantra,  «  conditionnées  ».  Les  premières  sont  imaginaires, 
mais  non  pas  illusoires.  La  perception,  source  de  tout  notre  sa- 
voir des  choses  extérieures,  est  une  opération  de  l'esprit  qui, 
pour  se  produire,  a  besoin  d'une  occasion,  d'un  nimitta  ;  elle 
n'est  donc  pas  spontanée.  Chaque  perception  laisse  dans  la  cons- 
cience un  résidu  ;  le  sens  des  mots,  artha,  n'est  pas  autre  chose 
que  l'intégration  de  tous  les  résidus  de  perceptions  semblables. 
Perception,  résidu  et  sens  sont  les  trois  facteurs  d'une  connais- 
sance qui  est  «  façonnée  »,  puisque  les  signes  qui  la  caractéri- 
sent lui  viennent,  non  de  l'objet,  mais  du  sujet,  et  qui  est  sans 
existence  réelle,  puisque,  objectivée,  elle  pose  la  dualité  de  l'ob- 
jet et  du  sujet.  Si  donc,  dans  le  langage  usuel,  il  y  a  coextension 
du  mot  et  du  dharma,  c'est  que  le  dharma  lui-même  est  pari- 
kalpita ;  il  est  à  proprement  parler  la  représentation  d'une  chose, 
et  non  une  chose. 

S'ils  restaient  isolés,  les  dharma  seraient  inactifs,  akriya.  Une 
nouvelle  opération  de  l'esprit  les  enchaîne  les  uns  aux  autres. 
Sériés,  ils  sont  conditionnés.  Ils  ont  dès  lors  une  raison  d'être 
{tantra)  qui  leur  est  extérieure  {para).  Produits  en  suite  d'une 
cause,  ils  sont  capables  d'effets.  Ils  ne  sont  donc  pas  inexistants  ; 
mais  «  leur  existence  n'est  pas  telle  qu'elle  est  imaginée.  » 

«  Ce  que  les  hommes  perçoivent  comme  de  l'eau,  c'est  du  sang 
pour  les  prêta,  du  nectar  pour  les  dieux  ».  La  cause  de  la  diffé- 
rence est  donc  bien  dans  le  sujet  qui  perçoit.  Toujours  est-il 
que,  pour  tous  les  hommes,  c'est  de  l'eau.  La  connaissance  n'est 
pas  chose  individuelle.  Aussi  peut-elle  être  communiquée  d'un 
homme  à  l'autre.  Sans  doute,  aucune  connaissance  ne  peut  être 
imposée  à  autrui  ;  et,  en  ce  sens,  on  a  tort  de  prétendre  que  la 
parole  autorisée  est,  avec  la  perception  et  le  raisonnement,  une 
des  sources  du  savoir.  Nous  ne  savons  que  ce  qui  existe  en  nous  ; 
ni  la  révélation,  ni  le  syllogisme  ne  peuvent  être  créateurs  de 
vérité  et  de  certitude  ;  ils  ne  donnent  que  ce  qui  est  déjà  contenu 
dans  notre  esprit.  L'enseignement,  du  moins,  aide  à  la  formation 
autonome  des  concepts  ;  il  éveille  la  pensée  et  la  met  en  travail. 
Il  faut  donc  reconnaître  que  tous  les  esprits  fonctionnent  de 
même  et  avec  les  mêmes  matériaux.  Et  les  notions  que  nous  avons 
des  choses  peuvent  être  erronées  ;  elles  ne  sont  certainement 
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pas  arbitraires.  Dans  les  individus  et  dans  les  dharma,  il  y  a 
quelque  chose  qui  les  individualise  comme  tels,  et  ce  quelque 
chose  fait  qu'on  peut  parler  d'eux.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont 
d'âtman,  —  et  c'est  pour  cela  que  les  pudgalavâdin  se  trompent 
—  mais  ils  ont  un  tattva,  «  le  fait  d'être  ceci  »,  et  l'erreur  des 
négateurs,  des  nâsiika,  est  bien  plus  coupable  que  celle  des  «  ani- 
mistes ». 

Si,  d'une  part,  le  monde  phénoménal  se  ramène  à  un  processus 
exclusivement  intellectuel  et  si,  d'autre  part,  il  y  a  d'un  esprit 
à  l'autre  une  ressemblance  dans  le  travail  effectué  et  dans  le 
résultat  obtenu,  il  faut  bien  croire  que,  sous  les  différences  appa- 
rentes, se  trouve  un  fond  commun  qui  est  dans  tous  les  esprits 
essentiellement  le  même  et  qui  est  phénoménalement  différen- 
cié dans  chaque  individu.  On  voit  par  quel  chemin  les  Yogâcâra 
en  sont  venus  à  poser  l'existence  d'une  âme.  Qu'ils  se  soient  gar- 
dés de  donner  à  cette  existence  qu'il  leur  fallait  postuler  un  des 
noms  traditionnels,  —  âtman,  purusa,  pudgala,  —  on  en  com- 
prend aisément  la  raison.  Atman  était  éliminé  d'avance,  puis- 
que les  Ecritures  avaient  fait  de  ce  terme  l'étiquette  d'idées 
condamnées  comme  hérétiques  ;  purusa  et  pudgala  étaient 
déjà  trop  spécialisés  en  des  sens  qui  s'écartaient  du  nouveau 
concept.  Pour  une  entité  qui,  par  son  essence,  tient  à  l'Etre  im- 
muable, mais  qui  participe  à  la  vie  dont  elle  est  même  le  soutien 
nécessaire,  les  Yogâcâra  ont  introduit  un  mot  nouveau,  âlaya, 
«  le  point  d'appui  »  (1). 

En  soi,  l'âlaya  est  spiritualité  pure,  «  sans  parfum  »,  table 
rase.  Pur  esprit,  il  est  la  connaissance.  Par  lui,  l'intelligence  fonc- 
tionne :  l'âlaya  en  activité  est  V âlayavijnâna,  de  même  que  le 
caksurvijnâna  est  l'acte  visuel.  Connaissance,  il  est  la  cause  de 
tous  les  phénomènes  :  je  pense,  donc  le  monde  est  ;  car  les  dif- 
férences qui  apparaissent  dans  l'Etre,  ses  individualisations, 
sont  des  produits  de  ma  pensée.  Non  moins  vraie  l'affirmation  : 
je  pense,  donc  je  suis,  pourvu  qu'on  la  prenne  dans  un  autre 
sens  que  n'a  fait  Descartes  :  ma  pensée  n'est  pas  seulement  le 
signe  ou  la  preuve  de  l'existence  ;  elle  en  est  la  cause,  puisqu'elle 
fait  que  mon  existence  m'apparaisse  comme  distincte.  L'âlaya 

(1)   Dans  le  langage  courant,  âlaya  signifie  demeure,  séjour  :  Himalaya, 
«  séjour  des  neiges  ».  Le  verbe  â-li  signifie  s'attacher  à,  s'appuyer  sur. 
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est  donc  à  la  fois  actif  et  passif  ;  actif,  il  cause  les  phénomènes  ; 
passif,  il  est  leur  produit.  Ceux-ci,  simples  opérations  intellec- 
tuelles, se  déposent  en  lui  à  l'état  de  germes,  i>âsanâ,  et  par  là 
le  modifient  et  l'enrichissent.  Il  alimente  la  vie  ;  il  est  alimenté 
par  elle. 

Quand  le  moment  sera  venu,  les  germes  emmagasinés  déploie- 
ront leurs  effets.  C'est  l'âlaya  qui,  à  la  naissance  d'un  individu, 
assemble  les  agrégats  (1)  qui  le  constituent.  Il  est  la  permanence 
et  la  réalité  relatives  des  individus.  A  la  différence  du  manas, 
qui  particularise  tout,  il  est  ce  fonds  intellectuel  commun  par 
lequel  deux  hommes  sympathisent,  se  comprennent  et  s'influen- 
cent. Enfin,  participant  activement  à  la  connaissance,  il  fait 
que  celle-ci  soit  «  pourvue  d'un  aspect  »  (2)  :  au  moment  où 
il  perçoit,  l'esprit  a  déjà,  déposée  en  lui,  une  forme  résultant  de 
toutes  les  vâsanâ  antérieures. 

Si  tout  phénomène  est  un  état  de  l'âme  et  si  l'âme  est  la  source 
de  toute  connaissance,  l'âme  qui  connaît  se  perçoit  elle-même, 
et  la  connaissance  est  «  une  conscience  de  soi  »,  si^asartn^edana. 
L'esprit  s'éclaire  lui-même,  comme  une  lampe,  éclairant  un 
pot,  s'éclaire  en  même  temps.  Cette  théorie  de  l'âme  se  perce- 
vant elle-même  bouleversait  toutes  les  idées  reçues.  On  avait 
toujours  regardé  comme  un  axiome  que  la  connaissance  suppose 
la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet  ;  les  Yogâcâra  enseignèrent  que 
«  le  savoir  est  indivis  »  et  que  «  son  dédoublement  est  une  il- 
lusion ».  Non,  il  n'y  a  pas  dans  la  connaissance  une  face  externe, 
le  connu,  et  une  face  interne,  le  connaisseur  ;  «  la  réalité  de  l'ob- 
jet à  connaître  est  intérieure,  c'est-à-dire  subjective,  mais  cet 
objet  apparaît  comme  s'il  était  en  dehors  ».  Sujet,  objet  et  acte 
de  la  connaissance  ne  font  qu'un  ;  si  la  pensée  se  scinde  en  trois, 
c'est  parce  qu'elle  est  souillée,  samklista. 

Cette  erreur  de  l'âme  extériorisant  abusivement  son  contenu 
vient  de  ce  que  sa  pure  lumière   naturelle  est  voilée  par  l'igno- 


(1)  Il  semblerait  par  conséquent  que  l'âlaya  fût  un  principe  nouveau, 
ajouté  aux  cinq  skandha  traditionnels.  Mais  non  !  il  est  expressément  dé- 
claré que  l'âlaya  est  identique  aux  agrégats,  et  tout  spécialement  au  vij- 
nâna.  En  cfïct,  il  est  le  principe  spirituel  avant  ou  après  la  souillure.  Le 
vijnâna  est  ce  même  principe,  tel  que  le  fait  la  série  do  ses  multiples  expé- 
riences. 

(2)  Les  Sautrântika  disent  au  contraire  qu'elle  est  nirâkâra,  sans  aspect. 
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rance.  De  même  que  le  Vedânta,  l'école  Yogâcâra  pose  le  fait 
de  Vai^idyâ,  sans  expliquer  comment  elle  a  pu  prendre  naissance. 
Il  lui  suffit  de  dire  qu'elle  a  elé  de  toute  éternité  et  qu'elle  se 
perpétue  d'individu  en  individu  grâce  aux  vâsauâ  laissées  par 
les  existences  antérieures.  L'homme  naît  donc  en  état  de  souil- 
lure, et  son  esprit  troublé  se  projette  au  dehors  pour  créer  un 
monde  qui  ne  peut  être  que  misérable. 

Lumineux  de  sa  nature,  l'âlaya  est  affranchi  de  la  dualité  du 
connaissable  et  du  connaisseur.  Mais,  qu'il  entre  en  activité, 
son  fonctionnement  le  «  parfume  »  ;  parfumé,  il  est  l'entende- 
ment, ou  plutôt  «  l'entendement  vicié  »  {klislamanah) ,  c'est- 
à-dire  l'intelligence  individualisante  et  infectée  de  désir.  C'est 
le  manas  qui  fait  que  l'on  dit  :  je  suis  ceci  ;  ceci  est  mien.  Trompé 
par  lui,  l'âlaya  se  croit  un  moi  déterminé  et  relatif,  un  moi  op- 
posé à  un  non-moi. 

Cet  obscurcissement  de  l'âme  se  manifeste  par  les  vikalpa, 
les  «  déformations  »  (1),  c'est-à-dire  les  catégories  dans  lesquel- 
les se  classent  les  caractères  que  l'intelligence  ajoute  aux  êtres 
pour  les  différencier  et  les  nommer.  Les  états  psychiques  qui 
accompagnent  ce  fonctionnement  du  manas,  le  déterminent 
ou  résultent  de  son  activité,  sont  les  caittadharma  :  opérations 
intellectuelles  (contact,  idée,  sensation,  etc.)  ;  dispositions  men- 
tales favorables  (foi,  pudeur,  énergie,  etc.)  ;  dispositions  perni- 
cieuses (attachement,  orgueil,  hérésie,  etc.)  ;  états  mauvais  du 
cœur  (colère,  hypocrisie,  jalousie,  etc.),  A  son  tour,  l'univers 
objectivé  réagit  sur  le  sujet.  Une  dernière  catégorie  de  dharma 
comprend  tout  ce  qui  est  donné  du  dehors  au  citta,  les  fruits 
karmiques,  par  exemple,  et  ce  qui,  n'ayant  plus  un  caractère 
individuel  et  subjectif,  est  «  séparé  du  citta  »,  cittaviprayukta  : 
le  sens  vital,  la  forme  de  l'existence,  la  naissance,  les  noms,  les 
phrases,  les  lettres,...  bref,  les  éléments  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  à  l'égard  desquels  la  pensée  se  montre  réceptive  et 
non  plus  active. 

Que  les  vikalpa  soient  éliminés,  on  reconnaîtra  que  les  indi- 
vidus et  les  choses  sont  vides,  dénués  de  caractères  distinctifs. 

(1)  Par  le  kalpa,  l'esprit  attribue  aux  choses  une  nature  propre,  svahhâva  ; 
par  le  vikalpa,  une  nature  différenciée  [MSAi.  XX-XXI,  30).  C'est  par  un 
vikalpa  que  l'homine  croit  qu'il  y  a  donateur,  don,  récepteur. 
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On  y  réussit  par  la  pratique  d'une  méditation  qui,  mettant  fin 
à  toute  opération  intellectuelle,  réintègre  l'âme  en  elle-même 
et  la  soustrait  aux  conséquences  d'une  trompeuse  dualité.  L'école 
enseigne  une  méthode  de  nettoyage,  vyavadâna,  qui  rend  à  l'â- 
laya  sa  pureté  originelle.  L'aspirant  au  salut  doit  s'approvision- 
ner d'abord  de  connaissance  et  de  mérite.  Puis,  il  abolit  l'objet, 
grâhya  :  par  une  méditation  appliquée  aux  concepts,  il  dépasse 
la  connaissance  objective,  liée  au  langage,  et  arrive  à  la  pleine 
possession  de  cette  idée  :  les  objets  ne  sont  que  des  mots  ;  il  n'est 
rien  autre  que  la  pensée.  Enfin,  par  un  nouvel  effort  de  médita- 
tion, il  abolit  le  sujet,  grâhaka,  et  prend  position  dans  la  réa- 
lité pure  :  l'âme  a  cessé  d'être  la  dupe  des  phénomènes  ;  elle  pé- 
nètre jusqu'au  tréfonds  immuable,  à  ce  dharmadhâtu  que  les 
•choses,  les  dharma,  voilaient  à  l'âme  obscurcie.  Elle  ne  connais- 
sait auparavant  que  ce  qui  était  paratantra  ;  elle  s'élève  mainte- 
nant à  la  pleine  intuition  de  la  réalité  suprême,  au  parinispanna, 
«  tout  à  fait  achevé  ».  Comme  il  n'est  plus  de  chose  à  percevoir, 
ni  d'être  qui  perçoive,  l'esprit  brille  en  lui-même. 

On  ne  refusera  pas  à  la  doctrine  des  Yogâcâra  le  mérite  d'être 
conséquente  à  quelques-uns  des  principes  fondamentaux  du 
bouddhisme  primitif.  Mais,  si  grande  que  soit  la  tendance  natu- 
relle de  la  pensée  hindoue  vers  les  conceptions  idéalistes,  le  sys- 
tème des  Yogâcâra  est  en  trop  complète  contradiction  avec  les 
données  de  ce  que  l'on  appelle  le  sens  commun,  pour  que  même 
dans  l'Inde,  il  n'ait  pas  soulevé  de  très  vives  objections.  «  Non, 
disaient  les  docteurs  du  Sânkhya,  il  n'y  a  pas  que  des  idées  ; 
il  y  a  aussi  des  objets  différents  de  ces  idées,  et  ces  objets  sont 
«  communs  »,  c'est-à-dire  sont  perçus  de  même  par  tout  le  monde. 
Si  les  objets  n'étaient  que  des  formes  de  notre  entendement, 
une  cruche,  par  exemple,  ne  serait  perçue  que  par  une  personne. 
D'ailleurs,  si  le  monde  n'avait  d'existence  que  dans  la  pensée, 
le  résultat  de  la  perception  serait  non  pas  :  Je  vois  une  cruche  ; 
mais  :  Je  suis  une  cruche  ».  —  Tout  idéalistes  qu'ils  sont  eux- 
mêmes,  les  Védantins  ne  sont  pas  moins  hostiles  :  «  Votre  hy- 
pothèse d'une  conscience  intérieure,  l'âlayavijhâna,  réceptacle 
des  vâsanâ,  est  inconciliable  avec  le  dogme  de  la  momentanéité 
de  toutes  choses.  L'âlaya  ne  peut  associer  entre  eux  les  souvenirs 
que  s'il  est  quelque  chose  de  continu,  embrassant  les  trois  mo- 
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menls  du  temps  ».  —  «  S'il  n'est  rien  d'externe,  c'est  ne  rien 
dire  que  d'enseigner  que  l'objet  apparaît  «  comme  s'il  était  ex- 
terne ».  Une  personne  sensée  dira-t-elle  :  Visnumitra  a  toute 
l'apparence  d'un  fils  de  femme  qui  a  été  stérile  ?  » 

De  la  part  des  bouddhistes  appartenant  à  d'autres  écoles, 
les  protestations  ont  été  très  vives.  «  Pour  éviter  l'hérésie  de 
l'existence,  disaient  les  Mâdhyamika,  vous  niez  la  nature  propre 
des  dharma  en  tant  qu'imaginés.  Pour  éviter  l'hérésie  de  la  non- 
existence,  vous  affirmez  leur  réalité  en  tant  que  conditionnés. 
Vous  posez  donc  en  même  temps  la  non-existence  et  l'existence, 
et  tombez  dans  les  deux  «  extrêmes  »  à  la  fois.  —  Vous  admettez 
une  pensée  parce  qu'il  y  a  perception,  et  vous  niez  l'existence 
d'un  objet  perçu  distinct  de  cette  pensée.  Autant  vaudrait 
dire  qu'il  peut  y  avoir  une  vision  sans  qu'il  y  ait  d'objet  vu  ».  — 
«  Vous  dites  :  La  connaissance  a  conscience  d'elle-même  ;  se 
percevant,  elle  perçoit  aussi  le  reflet  du  monde  phénoménal 
qui  ne  fait  qu'un  avec  elle.  Erreur  !  La  pensée  ne  voit  pas  la 
pensée.    Une  lame   d'épée  peut-elle  se  trancher  elle-même  ?  » 

Un  jour,  les  Yogàcâra  furent  l'objet  d'une  sorte  d'excommu- 
nication prononcée  par  certains  de  leurs  coreligionnaires.  Le 
Mahâvastu,  énumérant  les  causes  qui  peuvent  faire  reculer  un 
bodhisattva  dans  la  voie  du  salut,  met  au  premier  rang  la  fré- 
quentation des  Vijnânavâdin.  Pour  qu'une  secte  ait  pu  se  dé- 
partir de  la  tolérance  habituelle  aux  bouddhistes,  il  faut  qu'elle 
ait  été  gravement  scandalisée  par  l'idéalisme  des  Yogàcâra. 

Mâdhyamika  (1).  Les  Mâdhyamika  ont  la  prétention  d'être 
par  excellence  «  ceux  de  la  voie  moyenne  ».  Ils  se  tiennent,  di- 
sent-ils, à  égale  distance  et  de  ceux  qui  affirment  l'éternité  (ou 
l'existence)  et  de  ceux  qui  affirment  la  destruction  {ou  l'inexis- 
tence) (2).  Comme  les  bouddhistes  de  tout  temps  ont  professé 
l'horreur  de  l'éternalisme  et  du  destructionnisme,  le  nom  de 
Mâdhyamika  indique  assez  mal  le  caractère  spécifique  de  cette 
école.  Cependant  ces  docteurs  avaient  certainement  le  droit  de  se 

(1)  Les  Mâdhyamika  se  sont  scindés  en  plusieurs  écoles.  La  branche  la 
plus  importante  est  celle  qui  se  réclame  de  Nâgârjuna  et  qui  a  compté 
Çântidcva  au  nombre  de  ses  auteurs  favoris. 

(2)  En  clîet,  ils  sont  «  vacuistes  »,  plutôt  que  nihilistes. 

18 
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regarder  comme  de  légitimes  héritiers  de  la  doctrine  du  maître  (1). 
Leur  doctrine  ontologique  n'a  fait  souvent  que  développer  et 
outrer  les  principes  fondamentaux  de  la  religion  ;  elle  est  pres- 
que entièrement  basée  sur  les  deux  lois  du  changement  incessant 
et  de  l'absolue  détermination  des  phénomènes. 

Si  les  postulats  essentiels  sont  un  héritage  de  la  tradition,  la 
méthode  qui  élève  sur  ces  données  l'édifice  de  la  doctrine  n'est 
en  tout  cas  pas  celle  qui  avait  prévalu  dans  l'ancienne  église. 
Par  la  manière  de  poser  et  de  discuter  les  questions,  elle  rappelle 
plutôt  certaines  manifestations  aberrantes  de  la  pensée  grec- 
que. On  sait  que  l'école  éléate,  pour  nier  le  mouvement,  se  con- 
tentait de  montrer  qu'il  est  dialectiquement  impossible  d'en 
prouver  l'existence.  Nâgârjuna  et  ses  successeurs  entreprennent 
de  même  de  nier  les  données  de  l'expérience  usuelle,  et  non  psta 
seulement  le  mouvement,  mais  aussi  les  notions  de  cause,  d'es- 
pace, de  temps,  de  connaissance,  en  démontrant  que  toutes  im- 
pliquent une  contradiction  logique.  Les  Académiciens  discu- 
taient des  questions  de  ce  genre  :  Au  moment  où  l'on  meurt, 
est-on  déjà  dans  la  mort  ou  est-on  encore  dans  la  vie  ?  Au  mo- 
ment où  l'on  se  lève,  est-on  encore  assis  ou  déjà  debout  ?  Ce 
sont  des  problèmes  pareils  que  se  posent  les  Mâdhyamika.  Il 
y  a  du  moins,  entre  les  Académiciens  et  les  disciples  de  Nâgâr- 
juna, cette  différence  capitale  que,  tout  en  reconnaissant  la  dif- 
ficulté logique,  les  premiers  n'en  prenaient  pas  occasion,  comme 
ont  fait  les  autres,  pour  conclure  que  l'homme  ni  ne  se  lève,  ni 
ne  meurt. 

La  dialectique  prévaut  donc  contre  les  affirmations  du  sens 
commun.  Partir  de  l'observation,  c'est  aboutir  à  des  non-sens 
ou  à  des  oppositions  irréductibles.  Vous  voyez  une  lune.  Ceux 
qui  sont  atteints  de  timira  en  voient  deux.  Comment  savez-vous 
que  vous  avez  raison  et  qu'eux  sont  dans  l'erreur  ?  La  seule  at- 
titude légitime  est  de  ne  rien  affirmer.  Le  pliilosophe  ne  cher- 
chera donc  pas  à  établir  une  thèse  ;  il  attendra  que  l'adversaire 

(1)  Il  se  pourrait  même  que  Iciir  fidélité  relative  aux  enseignements  de 
r Eglise  leur  ait  valu  l'ironique  interprétation  de  leur  nom,  dont  le  védantin 
Madhavâcârya  s'est  fait  l'écho  :  «  Tout  en  haut  par  l'assentiment  qu'ils 
donnent  à  la  parole  de  leur  maître,  tout  en  bas  parce  qu'ils  ne  pratiquent 
pas  l'investigation  approfondie,  ils  sont  connus  sous  le  nom  do  Mâdhya- 
mika »  (S.  Darç.  S.,  p.  15). 
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ait  fait  connaître  ce  qu'il  avance  et  détruira  son  argumeutation 
en  la  réduisant  à  l'absurde.  «  Celui  qui  ne  soutient  ni  ce  qui  est, 
ni  ce  qui  n'est  pas,  ni  ce  qui  perticipe  à  la  fois  de  l'être  et  du  non- 
être,  il  faudra  du  temps  avant  qu'on  le  prenne  en  faute  ».  — - 
«  Nous  ne  posons  aucune  affirmation  {niçcaya)  ;  on  n'a  donc  pas 
à  nous  demander  des  preuves  de  ce  que  nous  disons  ».  Le  Ma- 
dhyamika  ne  dira  ni  oui,  ni  non,  ni  oui  et  non,  ni  ni-oui-ni-non. 

Cette  méthode  de  la  quadruple  négation  a  reçu  dans  l'école 
le  nom  de  prasanga  (1).  Un  raisonnement  syllogistique  aboutit 
à  prouver  l'absurdité  des  quatre  «  cas  »  liés  les  uns  aux  autres. 
Coimaissance,  rapport  de  cause  et  d'effet,  idées  de  production 
et  de  produit,  partout  on  dénonce  la  contradiction  inhérente  et 
par  conséquent  l'impossibilité  logique.  Veut-on  démontrer  qu'un 
être  ne  saurait  venir  à  l'existence  ?  On  commencera  par  poser 
qu'il  n'y  a  pour  lui  que  quatre  manières  de  naître  :  naître  de  lui- 
même,  —  d'un  autre,  —  d'un  autre  et  de  lui-même,  —  ne  naître 
ni  d'un  autre,  ni  de  lui-même.  On  prouvera  qu'il  ne  saurait  naître 
de  lui-même,  car  il  n'y  aurait  plus  aucune  différence  entre  le 
germe  et  la  pousse  ;  —  ni  d'un  autre,  car  pourquoi  l'huile  ne 
naîtrait-elle  pas  d'une  pierre  ?  —  ni  à  la  fois  d'un  autre  et  de 
lui-même  ;  ne  vient-on  pas  de  démontrer  qu'il  ne  naît  ni  de  l'un 
de  l'autre  ?  —  Prétendre  qu'il  naît  de  ce  qui  n'est  ni  lui-même 
ni  un  autre  est  la  plus  inadmissible  des  hypothèses,  car  il  fau- 
drait en  ce  cas  qu'il  naquît  sans  cause  ;  or  on  sait  bien  que  riea 
ne  vient  sans  cause  à  l'existence.  Pour  démontrer  qu'il  n'y  a 
ni  père,  ni  fils,  on  dira  :  Un  fils  ne  naît  que  s'il  est  engendré  par 
un  père.  Tant  que  le  père  n'engendre  pas  le  fils,  le  père  n'existe 
pas  ;  mais  tant  que  le  père  n'existe  pas,  il  ne  peut  y  avoir  nais- 
sance d'un  fils.  Ou  bien  encore  :  il  n'est  pas  de  connaissance,  s'il 
n'est  pas  d'objet  connu.  Il  n'est  pas  d'objet  connu,  s'il  n'est 
pas  de  connaissance.  Puisque  l'un  ne  peut  exister  sans  l'autre, 
il  n'y  a  existence  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

L:  méthode  dialectique  des  Mâdhyamika  a  soulevé  d'univer- 
selles protestations.  Les  védantins  ont  fait  observer  que  l'on 
ne  prouve  pas  l'existence  ou  la  non-existence  par  des  arguments  ; 
qu'au  contraire  la  validité  des  arguments  dépend  de  l'existence 

(1)  Prasanga  est  à  proprement  parler  le  «  cas  ». 
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et  de  la  non-existence.  L'école  Yogâcâra  objecte  que,  pour  prou- 
ver une  doctrine,  il  ne  suffit  pas  de  réfuter  celle  des  adversaires. 
Et  d'ailleurs,  la  même  argumentation  servira  à  prouver  la  non- 
existence  de  l'organe  du  raisonnement,  de  la  buddhi.  Mais  si  la 
buddhi  est  niée,  tout  ce  que  l'on  a  essayé  de  nier  par  le  raison- 
nement n'est  plus  nié  du  tout. 

Pour  conclure  de  l'impossibilité  logique  d'une  idée  à  l'inexis- 
tence de  l'objet  de  cette  idée,  il  faut  tenir  pour  certaine  la  corres- 
pondance de  la  connaissance  et  du  connu.  La  pensée  des  Mâ- 
dhyamika  n'est  donc  pas  sceptique.  A  ceux  qui  leur  disaient  : 
L'organe  du  raisonnement  n'est  peut-être  pas  vrai  et  une  preuve 
pourrait  bien  ne  pas  être  une  preuve,  ils  ont  répondu  :  Oui,  le 
raisonnement  ne  peut  prouver  l'existence  ou  l'inexistence  d'une 
chose  ;  mais  il  n'en  est  incapable  que  parce  que  la  chose  est  inexis- 
tante. 

La  méthode  des  quatre  alternatives  a  été  sans  doute  imaginée 
pour  fermer  toute  issue  aux  écoles  adverses.  Elle  ofîrait  encore 
l'avantage  de  laisser  la  porte  ouverte  aux  solutions  mystiques. 
En  effet,  les  négations  ne  sont  pas  juxtaposées  ;  elles  valent  tou- 
tes à  la  fois  et  se  limitent  réciproquement  :  il  n'est  rien,  je  le  dis, 
en  disant  en  même  temps  qu'il  n'est  pas  vrai  que  rien  ne  soit, 
et  ainsi  de  suite.  Je  nie  toute  affirmation,  mais  je  nie  aussi  ca- 
tégoriquement toute  négation.  D'ailleurs,  cette  intelligence  qui 
perçoit  les  choses  et  qui  raisonne  sur  elles,  la  buddhi,  appartient 
au  monde  empirique  et  son  témoignage  ne  vaut  que  pour  le 
phénomène.  Voilà  bien  des  raisons  qui  nous  obligent  à  nous  de- 
mander si  l'école,  en  posant  et  en  niant  à  la  fois  l'inexistence 
{nâsti,  na  nâsti),  n'a  pas,  par  la  première  proposition,  eu  en  vue 
le  seul  monde  phénoménal,  et  par  la  seconde,  réservé  la  question 
de  l'existence  d'un  monde  ultraphénoménal. 

Un  bon  Mâdhyamika  doit  s'adonner  aux  quatre  méditations 
prescrites  par  le  maître  :  tout  est  momentané,  momentané  ; 
tout  est  misérable,  misérable  :  tout  est  individuel,  individuel  ; 
tout  est  vide,  vide.  Cette  formule  remplace  dans  le  Grand  Véhi- 
cule celle  des  trois  «  caractéristiques  ». 

Les  docteurs  de  Técole  ont  beaucoup  insisté  sur  la  momenta- 
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néité  de  toutes  choses  (1),  sentant  bien  que,  si  ce  point  était 
accordé,  les  autres  thèses  suivraient  nécessairement.  La  mo- 
mentanéité,  disent-ils,  est  la  conséquence  même  d'une  existence 
qui  se  manifeste  à  nos  sens  par  son  activité,  ou  plutôt  par  sa 
capacité  d'action  [arthakriyâkâriWa).  Or,  la  chose  qui  existe 
dans  le  présent,  n'existait  pas  dans  le  passé  et  n'existera  pas 
dans  l'avenir,  puisqu'elle  n'est,  à  un  moment  donné,  capable 
que  de  l'activité  qu'elle  déploie  à  ce  moment-là.  Que  si  elle  était 
aussi  capable  de  l'activité  produite  autrefois,  ou  de  l'activité 
à  produire  plus  tard,  elle  devrait  à  chaque  instant  déployer  toutes 
ses  activités  passées,  présentes  et  futures  (2).  Donc,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  qui  a  existé  dans  les  trois  moments  successifs. 
Dans  ces  conditions,  est-il  légitime  de  parler  de  choses,  de  per- 
sonnes ?  Les  choses  et  les  personnes  supposent  une  certaine 
continuité  d'existence.  Or,  il  n'y  a  pas  de  continuité.  Aux  hé- 
rétiques (3)  qui  prétendaient  que,  pour  qu'il  y  ait  vue,  il  faut 
qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  voie,  on  répond  :  Non,  l'être  qui  voit, 
n'existe  qu'au  moment  où  il  voit.  Autre  est  celui  qui  existait 
avant  la  vue,  et  cet  autre  n'était  pas  voyant. 

Du  deuxième  article,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Les  Mâdhyamika 
ne  semblent  pas  l'avoir  motivé  autrement  que  leurs  prédéces- 
seurs :  tout  est  souffrance,  parce  que  tout  est  instable. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  troisième  thèse  :  tout  est  indi- 
viduel (4).  Ils  ont  attaché  une  importance  d'autant  plus  grande 
à  la  bien  établir  qu'ils  se  séparaient  en  cela  des  logiciens  du  brah- 
manisme avec  lesquels  ils  ont  d'ailleurs  tant  de  points  de  con- 
tact (5).  Ils  nient  d'une  manière  absolue  la  catégorie  de  l'univer- 
sel, sâmânya.  «  Nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  une  forme  pas- 
sant dans  les  objets  momentanés  et  distincts  de  caractères,  grain 

(1)  La  scolastique  ne  fait  pas  de  différence  entre  instable,  anitya,  et 
momentané,  ksanika.  Une  chose  instable  ne  saurait  durer  un  deuxième 
moment  ;  sinon,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  n'en  dure  pas  un  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Le  Bouddha,  soucieux  avant  tout  de  l'im- 
pression morale  produite  par  le  spectacle  de  l'univers,  devait  dire  :  instable. 
Les  docteurs,  plus  métaphysiciens  que  religieux,  ont  précisé  :  momentané. 

(2)  En  vertu  du  principe  que  «  ce  qui,  à  un  moment,  est  capable  d'un 
acte,   accomplit  nécessairement  cet  acte  à  ce  moment-là  ». 

(3)  Les  Sâmmitîya,  une  secte  des  «  Anciens  ». 

(4)  Si'alaksana,  «  qui   a   son   caractère   propre  ». 

(5)  Les  philosophes  du  Nyâya  et  du  Vaiçesikadarçana. 
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de  moutarde  ou  montagne,  comme  le  fil  qui  tient  réunies  les 
perles  d'un  collier  ».  La  notion  d'universel  est  inconciliable  avec 
celle  d'individu.  Si  l'universel  existe  dans  tout  être,  il  existe 
dans  la  cruche  que  voici.  Si  cette  cruche  est  détruite,  que  de- 
vient l'universel  qui  s'y  trouvait  ?  Lui  survit-il  ?  Périt-il  avec 
elle  ?  S'en  va-t-il  ailleurs  ?  S'il  lui  survit,  il  n'était  donc  pas  dans 
la  cruche  et  celle-ci  n'était  pas  son  réceptacle.  S'il  périt  avec  la 
cruche,  il  n'est  donc  pas  éternel.  S'il  va  ailleurs,  il  n'est  donc 
pas  universel.  «  Tous  les  dharma  sont  sans  second  ».  On  n'a  pas 
même  le  droit  de  dire  qu'une  chose  est  c  comme  une  autre  ». 
Rien  ne  ressemble  à  rien  (1). 

Tout  est  vide.  Nous  touchons  ici  la  doctrine  la  plus  caracté- 
ristique de  l'école,  celle  qui  lui  a  valu  sa  réputation  de  nihilisme. 
Il  importe  de  savoir  ce  qu'elle  entend  par  vide  et  vacuité,  çûnya, 
çûnyatâ. 

Rappelons  d'abord  qu'elle  n*a  pas  inventé  ce  terme.  On  le 
rencontre  dans  le  Canon  pâli  (2)  et  dans  les  écrits  de  Buddha- 
ghosa.  L'autre  grande  branche  du  Mahâyâna  le  connaît  et  l'em- 
ploie (3).  Mais  la  vacuité  joue  un  rôle  secondaire  chez  les  idéa- 
listes. Ceux-ci  ne  lui  attribuent  qu'une  valeur  relative.  Ils  cons- 
tantent  que  vacuité  ne  saurait  signifier  néant.  Pour  qu'une 
chose  soit  vide,  disent-ils,  il  faut  qu'il  y  ait  existence  de  ce  qui 
est  vide  et  inexistence  de  ce  qui  ferait  que  le  récipient  fût  plein  ; 
existence  d'un  contenant,  non-existence  d'un  contenu.  L'âlaya- 
vijnâna  est  le  contenant  ;  les  choses  du  dehors  sont  le  contenu. 
Le  vide  est  donc  externe. 

D'après  les  Mâdhyamika,  il  y  a  vide  au  dedans  comme  au 

(1)  II  est  possible  que  quelques  adeptes  de  la  plùlosopbie  Mâdhyamika, 
poussant  jusqu'au  bout  la  logique  de  ce  principe  et  non  contents  de  dire  : 
t  une  chose  ne  ressemble  qu'à  elle-même  »,  aient  ajouté  :  «  chaque  objet 
a  en  lui-même  sa  raison  d'être,  existe  conformément  à  son  principe  propre, 
est  svalantra  ».  Cette  proposition  est  directement  contraire  au  dogme  essen- 
tiel du  bouddhisme,  pour  lequel  tout  composé  a  pour  condition  nécessaire 
un  autre  composé  et  qui  ne  connaît  rien  d'autonome. 

(2)  Un  exemple  :  «  En  détournant  son  esprit  de  tous  les  caractères  dif- 
férentiels [nimilta),  arriver  en  soi  à  la  vacuité  »   (Majjh.  N.  III,  p.  111). 

(3)  Le  Mabâsûtrâlamkâra  parle  même  de  trois  sortes  de  çûnyatâ  diffé- 
renciées suivant  les  formes  de  rexistenco  avec  lesquelles  ou  l'associe  :  les 
dharma  «  façonnés  »  ont  une  vacuité  d'inexistence  ;  les  dharma  «  condi- 
tionnés »,  une  vacuité  «  d'existence  telle  »  (ils  existent,  mais  non  comme 
on  se  les  imagine)  ;  les  dharma  t  aclicvés  »,  une  vacuité  de  nature  (ils  ont 
pour  essence  la  vacuité). 
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dehors  :  sarvaçûnyati^ai^âda.  Les  choses  sont  instables  ;  comment 
attribuer  l'être  à  ce  qui  n'existait  pas  tout  à  l'heure,  à  ce  qui 
aura  cessé  d'exister  dans  l'instant  prochain  ?  —  Elles  n'ont  qu'un 
valeur  relative  ;  le  mauvais  existe  par  rapport  au  bon,  et  le  bon 
par  rapport  au  mauvais  ;  ils  n'existent  donc  ni  l'un  ni  l'autre 
«  en  soi  »  ;  ils  sont  vides.  —  Elles  sont  confectionnées  et  con- 
ditionnées ;  «  on  ne  voit  pas  comment  une  chose  qui  n'est  pas 
réelle  par  elle-même  pourrait  devenir  réelle  grâce  à  une  autre 
chose  ».  Nous  croyons  connaître  les  choses  et  nous  les  nommons. 
En  réalité,  nous  ne  les  connaissons  et  ne  les  nommons  que  par 
des  qualités  apparentes  ;  les  caractères  différentiels  que  nous 
trouvons  en  elles,  ce  sont  nos  vikalpa,  nos  imaginations,  qui  les 
y  mettent.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  les  choses  ne  produiraient 
j)as  des  impressions  très  différentes  suivant  les  individus  qui  les 
perçoivent,  une  femme,  par  exemple.  Les  choses  n'ont  donc  pas 
de  nature  propre,  de  svahhâva  (1).  Comme  nous  les  connaissons 
et  les  nommons,  les  êtres  sont  des  non-êtres.  Ils  sont  semblables 
à  un  sortilège,  à  un  mirage,  au  reflet  de  la  lune  dans  l'eau. 

On  ne  peut  même  concevoir  comment  ils  pourraient  venir  à 
l'existence.  Car  l'idée  de  cause  et  d'effet  renferme  en  elle-même 
une  contradiction.  Ou  l'effet  est  déjà  dans  sa  cause,  ou  il  n'y  est 
pas.  S'il  y  est,  comment  peut-il  naître  de  la  cause  ?  Le  lait  est 
dans  le  pot  ;  il  ne  naît  pas  du  pot.  S'il  n'y  est  pas,  comment  peut-il 
en  naître  ?  L'huile  ne  naît  pas  d'un  caillou.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  ces  «  causes  »  dont  on  prétend  que  les  êtres  naissent  ?  Avant 
qu'ils  naissent,  ces  causes  sont  des  non-causes.  Donc  les  êtres 
naîtraient  de  non-causes,  ce  qui  est  absurde.  Un  même  raisonne- 
ment démontre  qu'il  n'y  a  ni  agrégats,  ni  conformations  ;  ni 
passé,  ni  présent,  ni  futur  ;  ni  haut,  ni  bas,  ni  moyen  ;  ni  dualité, 
ni  unité,  ni  pluralité.  Bref,  il  ne  peut  y  avoir  production  de  rien 
au  monde  ;  car  «  comment  l'inexistant  pourrait-il  devenir  exis- 
tant,et  quel  autre  que  l'inexistant  pourrait-il  venir  à  l'existence  ?  » 

(1)  On  disait  svahhâva  =  svayamhhâva,  «  le  devenir  par  soi-même  »  ; 
or  le  Pratîtyasamutpâda  a  précisément  pour  but  de  nier,  pour  les  dharma, 
la  naissance  de  soi-même  et  d'affirmer  leur  parahhâva.  «  Le  Pratîtyasamut- 
pâda, c'est  cela  que  nous  appelons  çûnyatâ  »  (Madhyam.  vr.,  p.  491).  Les 
Yogâcâra  enseignent  au  contraire  que  les  choses  «  imaginées  »,  et  elles 
seules,  sont  vides,  parce  qu'elles  ne  naissent  pas  conformément  au  Pra- 
tîtyasamutpâda. 
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—  Rien  ne  naît  ;  rien  ne  meurt  :  quand  le  lait  se  change  en  caillé, 
l'état  de  lait  n'est  pas  détruit  par  l'état  de  lait  :  si  le  bout  du 
doigt  peut  tout  toucher,  il  ne  peut  pas  pourtant  se  toucher  lui- 
même.  Il  n'est  pas  non  plus  détruit  par  l'état  de  caillé,  car  il 
faudrait  en  ce  cas  que  les  deux  états  existassent  en  même  temps. 

—  Il  n'y  a  pas  de  samsara.  «  Le  Bienheureux  n'a-t-il  pas  dit  : 
Le  samsara  n'a  pas  commencé  ?  Puisqu'il  n'a  pas  commencé, 
il  n'existe  donc  pas». —  Il  n'y  a  pas  continuité  d'une  existence 
à  l'autre  (1).  —  Il  n'y  a  ni  croissance,  ni  décroissance  d'un  être  (2). 

L'ontologie,  la  psychologie  et  la  dialectique  s'accordent  à 
démontrer  l'inanité  de  la  connaissance.  L'ontologie  :  Le  sujet 
et  l'objet  sont  l'un  et  l'autre  vides  ;  comment  l'un  pourrait-il 
connaître  l'autre  ?  «  Parce  que  les  choses  n'existent  pas  {ai^i- 
dyamânâh),  on  les  appelle  avidyâ,  «  ignorance  ».  —  La  psycho- 
logie :  Dira-t-on  que  toute  connaissance  a  pour  origine  une  sen- 
sation et  que  la  sensation  est  là  prouvant,  par  sa  réalité,  la  réa- 
lité de  la  connaissance  ?  On  répond  :  La  sensation  est  vide.  Les 
gens  en  joie  sont  insensibles  à  la  souffrance  et  les  gens  malheu- 
reux ne  ressentent  aucune  joie.  Si  la  souffrance  et  la  joie  exis- 
taient en  soi,  elles  seraient  nécessairement  senties  de  même  par 
tout  le  monde.  —  La  dialectique  :  Si  même  il  y  avait  voyant 
et  chose  à  voir,  le  voyant  ne  verrait  jamais  la  chose.  En  effet, 
la  connaissance  est  nécessairement  antérieure,  simultanée  ou 
postérieure  à  l'objet.  Antérieure  ?  Sur  quoi  prend-elle  appui 
pour  naître  ?  Simultanée  ?  Même  question  ;  puisque  l'objet 
est  cause  de  la  connaissance,  il  ne  peut  être  simultané  à  son  effet. 
Postérieure  ?  D'où  vient  la  connaissance  ?  Immédiatement 
après,  l'objet  à  connaître  n'est  déjà  plus. 

Le  nihilisme  des  Mûdhyamika  n'a  pas  laissé  debout  les  doc- 
trines fondamentales  enseignées  par  le  Bouddha.  A  moins  pour- 
tant qu'en  paraissant  les  saper,  il  n'ait  voulu  qu'elles  fussent 

(1)  On  dit  que  les  conformations  évoluent.  Sont-elles  éternelles  ou  non  ? 
Si  elles  sont  éternelles,  elles  n'évoluent  pas,  ear  ce  qui  est  éternel  est  im- 
muable. Si  elles  ne  sont  pas  éternelles,  elles  n'évoluent  pas  ;  aussitôt  nées, 
aussitôt  détruites.  Admettons  d'ailleurs  qu'il  y  ait  évolution.  Deux  moments 
successifs  sont-ils  deux  ou  un  ?  Un  ?  C'est  absurde,  puisqu'ils  sont  cause 
et  effet.  Deux  ?  Alors  on  dira  aussi  d'une  lampe  éteinte  qu'elle  brûle  en- 
core si  une  autre  lampe  y  a  été  allumée. 

(2)  On  ne  voit  pas,  quand  un  objet  croît,  que  les  éléments  nouveaux 
viennent  d'autre  part  ;  ni,  quand  il  décroît,  qu'ils  aillent  ailleurs.  Donc, 
croissance   et   décroît   sont   illusoires. 
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respectées.  Pour  le  moment,  constatons  que  sa  critique  s'atta- 
que aux  «  nobles  vérités  »  et  à  leurs  corollaires. 

La  souffrance  n'est  pas,  car,  née  d'une  cause,  elle  n'est  pas 
en  vertu  de  sa  nature  propre. 

La  souffrance,  dit-on,  est  née  du  désir.  Non,  car  il  n'y  a  pas 
de  sensation.  S'il  n'y  a  pas  de  sensation,  il  ne  peut  y  avoir  de 
«  soif  ».  «  Que  ne  crèves-tu,  soif  ?  »  {BCA,  IX,  99). 

La  soif  est  une  fille  de  l'ignorance.  Il  n'y  a  pas  d'ignorance. 
Vous  dites  :  «  S'avise-t-on  de  se  délivrer  d'une  liane  de  manguier 
qui  a  poussé  dans  le  ciel  ?  Non,  puisqu'elle  n'existe  pas.  Donc 
l'avidyâ  existe,  puisque  existe  la  recherche  des  moyens  de  la 
détruire.  Et  toutes  les  dépravations  qui  ont  l'avidyâ  pour  cause, 
existent  aussi  ».  Nous  répondons  :  Il  n'est  pas  besoin  d'aban- 
donner une  ignorance  et  des  dépravations  qui  sont  sans  réalité. 
Si  elles  avaient  une  nature  vraie,  elles  appartiendraient  de  par 
leur  nature  aux  individus.  Comment  ceux-ci  pourraient-ils  aban- 
donner ce  qui  est  propre  à  leur  nature  ?  Le  feu  abandonne-t-il 
sa  chaleur  ? 

Si  la  maladie  n'existe  pas  et  si  la  cause  de  la  maladie  n'est 
pas  réelle,  à  quoi  bon  parler  de  traitement  à  suivre,  de  guérison 
à  opérer  ?  «  Mais  nier  le  moksa,  c'est  ruiner  l'enseignement  des 
bouddhas.  Les  tathâgata  savent  que  les  êtres  sont  liés  dans  la 
prison  du  samsara  ;  comme  ce  sont  de  grands  compatissants, 
ils  leur  ont  enseigné  la  vérité  pour  les  amener  au  salut  ».  Cette 
objection  est  sans  valeur.  Il  n'y  a  pas  de  délivrance.  Il  ne  peut 
y  avoir  délivrance  que  pour  un  individu  lié  ou  pour  un  individu 
délié.  Or  le  lié  n'est  pas  délié,  puisqu'il  est  lié  ;  à  moins  de  croire 
qu'il  y  a  pour  lui  en  même  temps  lien  et  délivrance.  Quant  au 
délié,  on  ne  le  délie  pas.  A  quoi  servirait-il  de  le  délier  encore 
une  fois  ?  S'il  était  possible  de  le  délier  de  nouveau,  un  saint, 
qui  est  délié,  serait  donc  à  délier  et  par  conséquent  ne  serait 
pas  un  saint.  Pas  de  délivrance  ;  pas  de  nirvana. 

En  même  temps  que  les  manifestations  de  la  vie  religieuse 
sombrent  dans  le  même  naufrage  les  caractères  distinctifs  des 
bouddhas  et  les  bouddhas  eux-mêmes.  Çâkyamuni  l'a  déclaré 
sans  ambages  :  «  Le  bouddha  est  tel  qu'une  mâyâ,  tel  qu'un 
songe  ».  La  «  perfection  de  la  Sagesse  »  est  dénuée  de  nature 
propre.  Il  en  est  de  même  de  l'omniscience,  le  plus  éminent  des 
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buddhadharma.  Si  le  Bouddha  avait  pour  nature  propre  d'être 
un  bouddha,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  d'Illumination  ;  il  n'au- 
rait pas  eu  à  déployer  les  perfections  de  la  carrière  bodhisatt- 
vique.  Car  «  ce  qui  est  selon  sa  nature  propre  ne  saurait  être 
le  produit  d'aucun  acte  ». 

Dans  la  vie  ordinaire,  on  dit  d'un  homme  qui  voit  une  chose, 
qu'il  voit.  Il  en  est  de  même  de  cette  vue  supérieure  qui  est  celle 
du  saint.  Qu'elle  reconnaisse  la  vacuité  d'une  seule  existence, 
elle  est  reconnue  de  toutes.  Rien  n'est  vide  ou  tout  est  vide,  pas 
de  milieu.  Mais  ce  caractère  d'absoluité  ne  vaut  que  pour  le 
monde  des  phénomènes,  le  monde  où  règne  la  loi  de  l'enchaî- 
nement des  causes  et  des  produits  :  «  Puisqu'il  n'est  aucun  pro- 
duit qui  ne  soit  pratîtya,  il  n'est  aucun  dharma  qui  ne  soit  vide  ». 
C'est  donc  aussi  par  rapport  au  monde  du  samsara  que  valent 
les  négations  des  choses  religieuses.  Quelques  passages  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  cette  limitation.  Répondant  à  l'objec- 
tion, réelle  ou  supposée  :  «  il  y  a  un  samsara,  puisqu'il  y  a  son 
contraire,  le  nirvana  »,  Nâgârjuna  dit  :  o  II  n'y  a  pas  de  nir- 
vana ».  Comme  il  précise  :  «  Il  n'y  a  pas  de  nirvana  des  confor- 
mations ;  il  n'y  a  pas  de  nirvana  de  la  créature  »,  nous  savons 
quelle  est  sa  véritable  pensée.  Le  même  Nâgârjuna  et  son  com- 
mentateur déclarent  catégoriquement  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Ta- 
thâgatas  ».  Mais  ils  expliquent  ce  qu'il  faut  entendre  par  là  : 
«  Un  Tathâgata,  ce  n'est  pas  les  agrégats  ;  ce  n'est  pas  indépen- 
dant des  agrégats  »  (1).  En  somme,  le  Tathâgata  ne  peut  être 
vu  que  par  des  signes  qui  sont  des  non-signes  »  {Vaj'racched.  5). 
Le  nihilisme  des  Mâdhyamika  n'est  donc  pas  aussi  radical 
qu'il  semble  à  première  vue.  L'école  l'a  corrigé  de  deux  manières. 
Tout  d'abord,  elle  a  nié  la  négation  elle-même  ;  elle  rejette  le 
nâstitva,  la  non-existence,  aussi  bien  que  Vastiti>a.  Niant  toute 
négation  et  toute  affirmation,  on  ne  dira  pas  :  a  Mort,  le  Tathâ- 
gata continue  d'exister  »,  ni  :  «  Le  Tathâgata  n'est  plus,  une 
fois  mort  ».  On  évitera  les  deux  bouts,  anla,  mais  sans  se  placer 
entre  eux  :  comment  se  mettre  entre  deux  choses  qui  n'existent 

(1)  Voir  Madhyam.  tT.,  p.  287  sq.,  'i32.  On  ne  peut  imaginer  un  tathâ- 
gata qui  n'iiit  existé  de  l'cxislenee  phénoménale,  mais  ce  n'est  pas  cette 
existence  qui  fait  de  lui  un  tathâgata. 
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pas  ?  De  plus,  les  Mâdhyamika  ne  contestent  pas  l'existence 
relative  du  monde  phénoménal,  ni  la  légitimité  d'une  connais- 
sance qui  a  ce  monde  pour  objet,  ni  la  valeur  des  actes-semences 
et  des  effets  par  lesquels  ils  fructifient.  Les  choses  que  nous 
connaissons  peuvent  être  logiquement  incompréhensibles  ;  elles 
existent  néanmoins,  et  le  monde  qui  nous  apparaît  n'est  faux 
qu'en  ce  qu'il  est  enveloppé,  savavTta. 

Non,  le  monde  n'est  pas  aboli.  Il  ne  l'est  pas  en  tout  cas  pour 
les  gens  du  commun.  Sans  doute,  les  êtres  sont  dénués  de  nature 
propre.  Mais  comme  les  ignorants  ne  peuvent  les  connaître  tels, 
ils  ne  sont  pas  tels  pour  les  ignorants,  et  par  conséquent  ils  sont 
pour  eux  une  cause  de  souillure  et  de  samsara.  Si  l'on  demande 
quels  mérites  on  acquiert  par  l'intervention  d'un  Jina  illusoire, 
les  Mâdhyamika  répondent  :  «  Les  mêmes  que  s'il  s'agissait 
d'un  Jina  existant  d'une  existence  réelle  ».  En  effet,  l'être  illu- 
soire, mais  connaissable,  remplace  pour  l'homme  ordinaire  l'être 
réel,  mais  inaccessible,  et  tout  se  passe  pour  lui  comme  si  l'être 
illusoire  était  réel.  Pour  le  commun  des  hommes,  le  monde  du 
phénomène  conserve  toute  sa  valeur  avec  ses  trois  caractères 
de  momentanéité,  de  souffrance  et  de    particularisme  extrême. 

Le  monde  n'est  pas  non  plus  aboli  pour  les  saints.  Car  eux  aussi 
doivent  aller  par  l'expérience  hors  de  l'expérience.  Qu'importe 
que  celle-ci  ne  résiste  pas  à  la  critique  ?  Dans  son  domaine  se 
déploient  les  grandes  vertus  de  charité,  d'énergie,  de  méditation 
par  lesquelles  on  réussira  à  triompher  de  l'existence  phénomé- 
nale. Qu'importe  encore  que  toute  connaissance  représentative 
soit  entachée  d'erreur,  qu'elle  soit  un  vikalpa  ?  Cela  n'empêche 
pas  que  les  yogin  aussi  n'alimentent  par  les  représentations  leur 
vie  spirituelle,  puisque  la  contemplation  extatique  naît  dans 
le  champ  de  ces  vikalpa.  Et  la  sensation  ?  La  sensation  a  en  elle 
son  contrepoison  ;  c'est  à  l'éprouver  qu'on  s'aperçoit  qu'elle 
est  dangereuse.  Quant  aux  quatre  «  vérités  »,  on  les  acquiert 
vraiment  par  la  doctrine  de  la  vacuité.  Car  admettre  la  çûnyatâ, 
c'est  comprendre  le  Pratîtyasamutpâda,  et  admettre  le  Pra- 
tîtyasamutpâda,  c'est  connaître  les  «  vérités  »  {Madhyam.  ct. 
p.  500).  On  déclare  que  la  souffrance  n'a  pas  de  réalité  vraie.  Le 
principal  objet  des  Mâdhyamika  n'en  est  pas  moins  d'y  mettre 
fin.  On  enseigne  que  l'agent  et  l'acte  sont  sans  réalité  propre. 
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S'ensuit-il  qu'il  ne  faut  pas  agir  ?  Au  contraire  !  «  C'est  juste- 
ment à  l'égard  de  choses  qui  n'ont  pas  de  nature  propre  qu'il 
est  possible  d'agir  ».  Le  prochain  n'a  est  »  pas  au  regard  de  la 
vérité  absolue  ;  les  sages  ne  s'en  occupent  pas  moins  de  lui  et 
de  son  salut. 

On  trouvera  que  cette  conception  de  la  vie  morale  et  spirituelle 
implique  en  tout  cas  une  grave  inconséquence.  Comment  la  vé- 
rité peut-elle  sortir  de  l'erreur  et  le  salut  résulter  d'actes  illu- 
soires ?  Les  Mâdhyamika  ne  contestent  pas  cette  antinomie. 
Ils  l'acceptent  comme  un  de  ces  mystères  transcendants  que 
l'intelligence  humaine  ne  saurait  pénétrer.  Dans  la  Prajnâpâ- 
ramitâ,  Subhûti  demande  au  Bienheureux  quand  un  bodhi- 
sattva  est  revêtu  de  la  «  grande  cuirasse  ».  «  C'est,  répond  le 
Bouddha,  quand  cette  réflexion  se  présente  à  son  esprit  :  Il  faut 
que  je  conduise  au  nirvana  les  créatures  dont  le  nombre  est  im- 
mense, et  cependant  il  n'existe  ni  créatures  qui  doivent  y  être 
conduites,  ni  créatures  qui  les  y  conduisent.  Et,  malgré  cette 
réflexion,  il  conduit  au  nirvana  toutes  les  créatures.  Or  il  n'existe 
ni  créatures  qui  arrivent  au  nirvana,  ni  créatures  qui  en  condui- 
sent d'autres.  Si  le  bodhisattva,  entendant  faire  cette  exposi- 
tion de  la  Loi,  n'éprouve  aucune  crainte,  il  est  revêtu  de  la 
grande  cuirasse  ». 

Les  sots  s'effraient  à  la  pensée  du  vide  universel.  «  Je  ne  suis 
pas  »,  «  je  ne  serai  pas  »,  «  je  n'ai  rien  »,  «  je  n'aurai  rien  », 
c'est  ainsi  qu'ils  parlent  dans  leur  épouvante.  Ils  ont  tort.  La 
çûnyalâ  est  destructive  de  l'attachement  à  la  personnalité  ; 
loin  de  la  redouter,  il  faut  l'aimer.  «  Qu'on  ait  peur  si  «  on  » 
est  quelque  chose  ;  si  «  on  »  n'est  rien,  qui  est-ce  qui  a  peur  ?  » 
Et  puis,  on  tremble  devant  ce  qui  produit  la  souffrance.  La  va- 
cuité détruit  la  souffrance.  A  quel  titre  en  avoir  peur  ? 

Au  surplus,  la  doctrine  de  la  vacuité  n'est  pas  faite  pour  les 
sots.  C'est  le  premier  des  péchés  capitaux  que  d'enseigner  la 
Loi  profonde  à  ceux  qui,  n'étant  pas  capables  de  l'entendre,  en 
seraient  effrayés.  On  la  réservera  donc  aux  hommes  que  des  mé- 
rites longuement  accumulés  ont  fait  parvenir  à  la  dignité  de 
bodhisattva.  Loin  de  s'en  détourner,  ceux-ci  s'y  attacheront 
davantage  à  mesure  qu'ils  en  comprendront  mieux  l'excellence. 
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La  vacuité,  en  effet,  détruit  le  monde  phénoménal,  cet  épa- 
nouissement de  noms  et  de  formes  qui  est  la  source  de  toute 
souffrance.  Elle  supprime  ces  représentations  qui  ont  le  monde 
pour  objet  et  qui  donnent  naissance  aux  dépravations  morales 
et  intellectuelles.  Elle  est  par  delà  les  contradictions  logiques 
devant  lesquelles  succombent  tous  les  concepts  de  cause  et  d'ef- 
fet, de  mouvement,  de  succession  dans  le  temps,  d'acte  et  de 
connaissance.  La  vie  et  la  mort,  l'impermanence  et  la  continuité, 
le  bien  et  le  mal,  tous  les  contrastes  sont  du  domaine  de  la  con- 
tingence ;  la  çûnyatâ  les  ignore  et,  parce  qu'elle  les  ignore,  elle 
est  salutaire.  Car  on  va  au  salut  par  la  suppression  de  l'erreur. 
Mais  l'erreur  n'est  pas  seulement  âme,  pur,  bonheur,  éternel  ; 
elle  est  aussi  leurs  contraires  :  pas  de  droite,  s'il  n'est  pas  de 
gauche.  Le  chemin  du  milieu  nie  tous  ces  couples  ;  il  mène  dans 
une  forme  de  l'existence  où  les  contrastes  sont  abolis. 

La  douleur  n'existe  plus  pour  celui  qui  la  sait  sans  réalité  et 
qui  ne  la  considère  pas  comme  sa  douleur.  Quiconque  tient  les 
dharma  pour  parfaitement  «  apaisés  »  ne  se  met  pas  en  colère 
si  on  le  roue  de  coups  de  bâton.  Est-ce  pour  des  querelles  et 
pour  des  fêtes  vaines  qu'on  concevra  de  l'irritation  ou  de  la 
joie  ?  Et  puisque  toute  forme  est  semblable  à  un  rêve,  quel 
homme  sensé  s'attachera  à  la  forme  ?  Dans  la  femme,  il  n'y  a 
pas  de  femme  ;  dans  l'homme,  il  n'y  a  pas  d'homme  ;  comment 
l'homme  concevra-t-il  de  l'amour  pour  la  femme  ?  Les  Mâdhya- 
mika  ne  se  sont  pas  contentés  de  dire  que  l'adhésion  à  la  va- 
cuité était  une  condition  indispensable  du  salut  ;  ils  ont  voulu 
même  qu'elle  le  rendît  aisé. 

L'existence  ultraphénoménale  et  les  bouddhas  transcendants  (1). 
Nos  sens  et  notre  entendement  sont  bornés  ;  leur  portée  limite 

(1)  Selon  l'un  des  livres  de  la  secte  Yogâcâra,  il  y  a  lieu  de  distinguer 
4  sortes  d'existences  et,  parallèlement,  4  degrés  du  savoir  :  1°  la  réalité 
mondainement  connue,  lokaprasiddhatatlva  ;  c'est  la  connaissance  immé- 
diate, celle  qui  trouve  son  expression  dans  le  langage  ordinaire  ;  —  2°  la 
réalité  établie  sur  des  preuves,  yukliprasiddhatalWa  ;  elle  est  connue  par 
le  raisonnement  travaillant  sur  les  données  des  sens  ou  celles  de  la  tradi- 
tion ;  —  3°  la  vérité  religieuse,  partant  elle  aussi  du  phénomène,  mais 
épurée  et  salutaire  ;  —  4°  la  vérité  parfaite,  qui  a  pour  objet  la  tathatâ 
(Bodhis.  Bhûrni-S.,  dans  Muséon,  N.  S.,  vol.  VIII,  p.  221).  C'est  de  la  troi- 
sième que  nous  nous  occupons  maintenant. 
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le  champ  de  notre  connaissance.  Toujours  changeants,  ils  ne 
peuvent  atteindre  que  le  phénomène  instable.  Bien  téméraires, 
en  vérité,  ceux  qui,  sans  autre  moyen  d'investigation,  émettent 
des  «  opinions  »  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Les  auteurs  d'hérésie 
sont  des  présomptueux  qui,  ne  sachant  ni  ce  qui  est  vrai,  ni  ce 
qui  est  faux,  discutent  avec  assurance  et  disent  :  «  Voici  la  vé- 
rité ;  voilà  l'erreur  ».  a  Ces  gens-là  ne  voient  qu'un  seul  côté 
des  choses  »  {Udâna,  VI,  4).  Y  a-t-il  donc  des  réalités  qui  soient 
au  delà  des  choses  transitoires  et  caduques  ?  Y  a-t-il  des  saints, 
des  voyants  qui  puissent  garantir  l'existence  de  ces  réalités  ? 
Les  Ecritures  bouddhiques  offrent  à  ce  propos  quelques  indica- 
tions qu'il  nous  faut  enregistrer. 

Comme  le  prince  Pâyâsi  s'étonnait  qu'on  pût  savoir  qu'il  y 
a  trente-trois  dieux  jouissant  tous  d'une  vie  extrêmement  lon- 
gue, le  vénérable  Kassapa  lui  dit  :  «  Vous  faites  comme  un  hom- 
me aveugle  de  naissance  qui  ne  peut  voir  que  tel  objet  est  noir, 
tel  autre  blanc,  bleu,  rouge,  jaune  ou  brun,  qui  ne  voit  ni  les 
étoiles,  ni  la  lune,  ni  le  soleil,  et  qui  dit  :  Personne  ne  peut  voir 
ces  objets.  Je  ne  les  connais  pas.  Ils  n'existent  pas...  L'autre 
monde  ne  peut  pas,  comme  vous  le  croyez,  être  vu  avec  un  œil 
de  chair.  Mais  les  ascètes  et  les  brahmanes  qui  habitent  les  soli- 
tudes silencieuses  de  la  forêt  et  qui  sont  pleins  de  vigilance, 
d'ardeur,  d'application,  purifient  en  eux  l'œil  divin.  Par  cet 
œil  divin,  ils  voient  ce  que  ne  voient  pas  les  hommes,  ce  monde 
et  l'autre  monde,  et  les  êtres  qui,  pour  renaître,  n'ont  pas  besoin 
de  parents  »  {Dîgha-N.  II,  p.  328  sq.).  Cette  connaissance  su- 
périeure à  celle  que  l'on  peut  obtenir  par  l'usage  des  sens  et  du 
raisonnement  est  la  sagesse  ultraphcnoménale,  lokottarâ  pra- 
jhâ.  Religieuse  et  mystique,  elle  n'est  cependant  pas  encore  la 
vision  pure  et  parfaite  de  l'être  absolu.  Elle  a  pour  contenu 
«  la  vérité  enveloppée  des  yogin  »,  yogisami'vtasatya. 

Pour  connaître  le  dharma  ultraphénoménal,  il  faut  partir  du 
phénomène  :  c'est  par  le  monde  qu'on  triomphe  du  monde.  Celui 
qui  donne  l'enseignement  et  celui  qui  le  reçoit  opèrent  l'un  et 
l'autre  avec  les  moyens  que  le  lol<a  et  le  samsAra  lui  fournissent  : 
«  Pour  enseigner  le  dharma,  les  Bienheureux  ne  s'écartent  pas 
de  la  vue  mondaine  »  [Madhyam.  vt.  p.  75).  La  parole  des  Grands 
Etres  se  fait  entendre  par  toute  espèce  de  formes,  arbres,  ins- 
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truments  de  musique,  etc., si  bien  que  la  nature  entière  porte 
témoignage  de  leur  enseignement  {MSAt.  XII,  4.  9).  Quant 
au  disciple,  la  «  triple  concentration  »  qui  le  libérera  appartient 
aussi  à  l'ordre  des  choses  phénoménales  ;  Asanga  le  déclare  ex- 
pressément et  même  il  se  croit  obligé  d'ajouter  que,  pour  mon- 
daine que  soit  cette  concentration,  elle  n'est  pas  fausse  puisqu'elle 
procure  la  connaissance  transcendante  [Ib.  XIII,  1).  Si  donc 
le  transcendant  est  au  delà  du  monde,  il  ne  s'oppose  pas  au 
monde  ;  ce  n'est  pas  une  différence  essentielle  qui  les  sépare.  — 
Mais,  si  l'on  part  du  loka,  c'est  à  condition  d'en  sortir.  Comme  le 
dit  un  des  livres  de  l'Abhidhamma-Pifaka,  la  Dhamma-San- 
gani  (§§  277  sqq,),  on  connaît  le  lokottara  par  la  contemplation 
extatique,  au  moyen  d'un  dhyâna  «  qui  a  pour  caractère  l'éva- 
sion et  qui  marche  à  la  démolition  »,  évasion  du  loka,  démoli- 
tion de  l'édifice  lentement  construit  par  le  samsara  ;  un  dhyâna, 
enfin,  qui  procure  «  la  certitude  de  connaître  l'inconnu  ». 

Les  mots  et  les  idées  appartiennent  au  monde  du  phénomène  ; 
l'ultraphénoménal  est  akalpa  et,  comme  tel,  échappe  à  toute 
représentation.  L'appeler  l'a  autre  moitié  »,  parârdha,  ou  même 
le  non-monde,  aloka,  c'est  l'envisager  par  rapport  au  loka,  ce 
n'est  pas  dire  ce  qu'il  est  en  lui-même. 

Il  est  donc  inutile  de  chercher  dans  les  textes  une  définition 
du  lokottara  (1).  Nous  pouvons  du  moins  leur  demander  dans 
quelle  mesure  la  notion  de  transcendance  est  venue  modifier 
quelques-unes  des  doctrines  fondamentales  du  bouddhisme. 

Le  lokottara  et  l'âme.  Nous  le  savons,  il  n'y  a  pas  d'âme,  c'est- 
à-dire  de  principe  permanent,  dans  la  forme,  ni  dans  aucun  des- 
quatre  autres  skandha,  et  tout  ce  qui  est  formé  d'agrégats  est 
nécessairement  périssable.  Le  Bouddha  a-t-il  du  moins  laissé 
entrevoir  la  possibilité  de  l'existence  d'une  âme  indépendante 

(1)  La  sccto  à  laquelle  appartient  le  Mahâvastu  est  celle  des  Lokotlara- 
vâdin.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  son  nom  que  la  doctrine  du  lokottara 
l'ait  caractérisée  à  l'exclusion  de  toute  autre  école.  Cette  appellation  vient 
probablement  de  ce  que  les  Lokottaravâdin  ne  croyaient  pas  qu'il  y  eût, 
pour  l'être  en  général  et  pour  le  Bouddha  en  particulier,  une  l'orme  supé- 
rieure à  l'existence  suprasensible,  pour  le  premier,  et  au  corps  glorieux, 
pour  le  second. 

Dans  le  Mahâyâna,  c'est  l'école  Yogâcara  qui  a  surtout  développé  la 
notion  de  transcendance.  ]\Iais  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'elle  ait 
fait  défaut  aux  Mâdhyamika. 
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des  agrégats  et  du  inonde  sensible  ?  Et,  s'il  l'a  fait,  comment 
s'est-il  représenté  la  nature  et  l'activité  de  cette  âme  ultraphé- 
noménale ? 

Notons  d'abord  la  déclaration  catégorique  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  moi  particularisé  («  je  suis  »),  que  s'il  y  a  sensation,  contact 
d'un  sujet  conscient  et  d'un  objet.  C'est  une  hérésie  que  de  mettre 
un  moi  dans  la  sensation  ;  c'en  est  une  aussi  que  de  croire  à  l'exis- 
tence d'un  moi  qui  serait  dénué  de  sensation.  «  Pourquoi  cela  ? 
Parce  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  sensation  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  «  je  suis  »  {Dîgha-N.  II,  p.  67). 

Après  la  mort,  disent  certains  ascètes  et  brahmanes,  l'âme 
perçoit.  Et  comme  elle  est  soustraite  aux  défectuosités  de  la  vie, 
fl  y  a  alors  pour  elle  intégrité  transcendante  de  la  conscience  (1) 
et  pureté  absolue  (2).  —  Non,  répond  le  Tathâgata,  toute  per- 
ception, si  subtile,  si  vide  soit-elle,  est  confectionnée  et  grossière. 
Le  salut,  c'est  la  suppression  de  tout  ce  qui  est  composé,  de 
toute  conformation. 

Dira-t-on  qu'après  la  mort,  l'âme  est  non  percevante  ?  Le 
Bouddha  fait  observer  qu'en  ce  cas  on  n'a  plus  le  droit  de  parler 
d'une  venue,  d'une  disparition,  d'un  agrandissement  de  la 
conscience.  La  conscience  est  liée  à  la  sensation  et  aux  autres 
skandha. 

L'âme  serait-elle,  après  la  mort,  dans  un  état  qui  n'est  ni  la 
perception,  ni  la  non-perception  ?  Ici,  le  Tathâgata  semble  se 
déclarer  d'accord.  Ce  qu'il  nie,  c'est  qu'on  puisse,  alors  qu'on 
est  encore  en  ce  monde  créé,  atteindre  ce  qui  n'est  atteint  ni 
par  les  sens,  ni  par  l'entendement,  ni  par  le  raisonnement 
{Majjh.  N.  II,  p.  229  sqq.). 

Quand  un  «  excellent  disciple  »  a  pris  en  aversion  la  forme  et 
les  autres  agrégats,  il  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire,  il  est  un  saint. 
Or  ce  n'est  ni  dans  l'un  ou  l'autre  agrégat,  ni  dans  tous  cinq 
pris  ensemble,  que  consiste  le  saint.  Il  n'est  donc  pas  possible 
de  démontrer  dans  la  vie  présente  l'existence  du  saint.  Encore 
moins  a-t-on  le  droit  de  dire  qu'il  n'existe  pas  «  après  la  disso- 
lution du  corps  ».  Seul  le  saint,  d'ailleurs,  est  intéressé  par  cette 


(1  )   V pûlwallalava.   vihnânakasinam. 
(2)   Ànanja. 
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question.  Après  comme  avant,  l'homme  vulgaire  est  le  jouet  du 
samsara  (1). 

Il  résulte  de  ces  déclarations  que  la  perception,  la  conscience 
et  tout  ce  qui  individualise  l'être,  valent  seulement  pour  le  monde 
empirique  ;  qu'en  dehors  de  ce  monde  empirique,  il  ne  peut  y 
avoir  d'existence  personnelle  ;  qu'il  est  insensé,  pendant  qu'on 
est  incapable  de  pénétrer  au  delà  du  phénomène,  de  dire  :  Le 
moi  est  ceci  ou  cela  ;  après  la  mort,  l'âme  aura  cette  qualité, 
et  non  pas  cette  autre  ;  un  saint  trépassé  est  ou  n'est  pas.  Les 
problèmes  transcendants  sont  insolubles  pour  des  intelligences 
enfermées  dans  les  limites  de  la  connaissance  discursive.  Ils  ne 
peuvent  être  qu'une  source  de  discussions  oiseuses  et  irritantes. 
Le  Bouddha  n'a  pas  voulu  que  ses  disciples  les  abordassent. 

Le  temps  viendra  où  les  théologiens  affronteront  ces  sujets 
réservés.  Certains  d'entre  eux  nieront  l'âme  avec  une  décision 
qui  est  sans  exemple  dans  les  Ecritures  pâlies.  «  Ceux  dont  on 
a  parlé  comme  d'êtres,  de  ces  êtres,  en  vérité,  le  Tathâgata  a 
parlé  comme  de  non-êtres.  C'est  pourquoi  il  a  dit:  Tous  les  êtres 
sont  sans  âme,  sans  vie,  sans  énergie,  sans  personnalité  »  {Sukhâ- 
vatîvyûha  §  17).  D'autres  semblent  laisser  la  porte  ouverte  à 
des  solutions  moins  radicales.  D'après  la  Madhyamaka-vrtti 
(p.  355  sqq.),  les  bouddhas,  prenant  en  pitié  les  hommes,  ont 
enseigné  les  trois  thèses  âtmeti,  «  il  y  a  une  âme  »  ;  anâtmeti, 
«  il  n'y  a  pas  d'âme  »  ;  nâtmâ  na  ca  nâtmeti,  «  on  ne  peut  dire 
ni  qu'il  est  une  âme,  ni  qu'il  n'en  est  point  »  (2).  La  première 
est  un  avertissement  adressé  aux  gens  inférieurs,  qui  nient  l'au- 
tre monde  et  le  fruit  des  œuvres  ;  la  seconde  aux  gens  moyens, 
qui  font  le  bien,  mais  restent  attachés  à  l'existence  ;  la  troisième, 

(1)  Voir  le  dialogue  de  Çàriputra  et  de  Yamaka  {Saxny.  N.  III,  p.  109  sqq.) 
et  le  22e  Sutta  du  Majjhima-Nikâya  (vol.  I,  p.  140). 

(2)  L'âtman  «  n'est  pas  »  en  tout  cas  dans  le  monde  phénoménal  ;  il 
«  n'est  pas  n'étant  pas  »  dans  d'autres  conditions,  par  exemple  dans  l'ul- 
traphénoménal.  Dans  un  passage  cité  par  le  Çiksâsamuccaya  (p.  234)  ;  le 
Bienheureux,  s'adressant  à  Kâçyapa,  recommande  une  méditation  qui  a 
pour  but  l'abolition  définitive  de  l'entendement  {citta).  Or  il  s'agit  d'arriver 
à  comprendre  qu'on  ne  saisit  le  citta  en  aucun  des  trois  moments  du  temps 
et  par  conséquent  qu'on  ne  peut  dire  de  lui  ni  qu'il  est  ni  qu'il  n'est  pas. 
L'existence  du  citta  est  niée  dans  le  présent  :  il  n'est  pas  ;  elle  est  niée  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir  :  il  n'est  pas  n'étant  pas.  N'appartenant  ni  au 
passé,  ni  au  présent,  ni  à  l'avenir,  il  est  «  au-delà  des  trois  routes  du  temps  », 
Iryadlwasarnatikrânla.  Le  transcendant  aussi  est  par-delà  les  trois  moments 
du  temps. 
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à  ceux  qui,  «  distingués  par  leurs  aspirations  et  débarrassés  de 
tout  égoïsme,  sont  à  même  de  pénétrer  le  sens  réel  de  la  parole 
sublime  et  profonde  des  grands  ascètes  ».  —  Les  écoles  qui  afllr- 
ment  franchement  le  lokottara  se  contentent  de  poser  l'exis- 
tence d'un  monde  et  de  tathâgata  ultraphénoménaux.  Pour 
elles  aussi,  l'individu,  comme  tel,  est  lié  aux  agrégats  ;  il  n'existe 
que  comme  «  dénomination  »  ;  il  n'y  a  donc  rien  à  dire  de  lui, 
sinon  qu'il  est  dénué  d'une  substance  permanente.  S'il  y  avait 
une  âme  dans  les  individus,  la  délivrance  serait  impossible  (MiS.4, 
XVIII,  92-103). 

En  résumé,  la  théologie  bouddhique  aboutit  à  la  négation 
pure  et  simple  de  l'âme  ou  adopte  un  moyen  chemin  entre  non- 
âme  et  non-non-âme,  c'est-à-dire  fait  profession  d'agnosticisme. 
Agnostique,  son  enseignement  n'est  pas  inconciliable  avec  l'hy- 
pothèse d'une  forme  transcendante  de  l'être. 

Le  lokottara  et  les  bouddhas.  Après  la  mort,  le  Tathâgata 
continue-t-il  d'être  ?  N'est-il  plus  ?  Dira-t-on  qu'il  est  et  n'est 
pas  ?  Niera-t-on  à  la  fois  son  existence  et  sa  non-existence  ? 
Il  en  est  de  ces  questions  comme  de  celles  qu'on  se  pose  à  propos 
de  l'âme  :  les  discuter  ne  sert  pas  au  salut.  Le  Bouddha  les  a 
donc  laissées  sans  réponse.  Comme  le  roi  Prasenajit  s'étonnait 
que  le  maître  eût  refusé  de  s'expliquer  sur  cette  matière,  Khemâ, 
une  savante  bhiksunî,  justifia  son  silence  en  disant  :  «  Un  Ta- 
thâgata est  insondable  comme  l'océan  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
peuvent  être  mesurés  dans  leur  étendue  et  dans  leur  profondeur  » 
{Samy.  N.  IV,  p.  379).  Le  Bouddha  est  insondable,  parce  que 
la  pensée  et  le  langage  se  meuvent  dans  les  limites  du  monde 
phénoménal  ;  ils  concernent  les  skandha,  et  les  skandha  ne  sont 
pas  ce  qui  fait  du  Bouddha  un  bouddha. 

Aucune  créature  ne  peut  connaître  le  Bouddha  :  «  Je  sais, 
Ananda,  que  bien  des  centaines  de  fois  je  mo  suis  trouvé  au  mi- 
lieu d'une  assemblée  de  ksatriya,  de  brahmanes,  de  maîtres  de 
maison,  d'ascètes  et  de  dieux.  Et  chaque  fois  j'ai  engagé  avec 
eux  des  entretiens  sur  des  sujets  religieux.  Bien  que  mon  as- 
pect (vanna)  et  ma  voix  fussent  semblables  à  leur  aspect  et  à 
leur  voix,  pendant  que  je  parlais,  personne  ne  me  connaissait, 
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et  l'on  disait  :  Quel  est  celui-là  qui  parle,  un  dieu  ou  un  homme  ?» 
{M.  Parin.  S.  III,  12). 

La  transcendance  est  affirmée  avec  plus  de  netteté  dans  les 
écrits  théologiques.  «  Le  Tathâgata  est  par  delà  toute  contingen- 
ce {prapancâtîta).  Ceux  qui  le  mettent  dans  la  contingence  sont 
tués  par  le  monde  contingent  et  ne  voient  pas  le  Tathâgata  » 
[Madhyam.  kâr.  XXII,  15).  —  «  Le  Bouddha  a  dépassé  les  con- 
ditions de  l'existence  phénoménale  »  {lokadhammasamatikkanta, 
Nettip.  p.  54).  —  Il  est  «  échappé  du  triple  monde  »  {Saddh. 
P.  p.  136),  c'est-à-dire  affranchi  du  désir,  de  la  matière  et  de 
l'immatériel.  Dans  l'école  Yogàcâra,  non  seulement  le  Bouddha, 
mais  aussi  ce  qui  le  concerne  est  qualifié  de  lokottara  (1).  Ap- 
pliquées au  maître  qui  a  montré  ici-bas  la  voie  de  la  guérison, 
ces  épithètes  annoncent  que,  par  l'Illumination,  il  est  devenu 
un  être  spirituellement  nouveau,  dont  la  puissance  de  vision 
et  de  connaissance  dépasse  immensément  les  conditions  ordi- 
naires. Quelques  sectes  ont  voulu  mettre  encore  mieux  en  évi- 
dence la  nature  exceptionnelle  du  Bouddha  ;  elles  n'ont  pas  hé- 
sité à  briser  l'unité  essentielle  de  sa  personne. 

L'ne  croyance  accréditée  dans  les  milieux  populaires  voulait 
que,  dans  les  époques  d'extrcme  détresse,  les  plus  grands  des 
dieux  fussent  descendus  de  leur  ciel  pour  naître  parmi  les  hom- 
mes et  qu'ils  eussent  révélé  leur  vraie  nature  par  des  actes  sur- 
humains de  bonté  et  de  puissance.  Vis/iu  s'étant  incarné  en 
Krsna,  le  dieu  et  le  héros  ne  font  qu'un.  Quelquefois,  les  dieux 
ne  s'incarnent  pas  intégralement  en  leur  forme  terrestre  ;  une 
partie  seulement  de  leur  Etre  réside  dans  les  personnages  qui 
les  représentent  parmi  les  hommes  :  Arjuna  est  une  partie  d'In- 
dra et  Yudhi^fhira  une  partie  de  Dharma.  Dans  le  cas  d'une  in- 
carnation partielle,  le  dieu  et  le  héros  sont  distincts.  Pendant 
que  le  second  accomplit  ici-bas  la  mission  dont  il  est  chargé, 
le  dieu  continue  à  poursuivre,  sans  diminution  apparente,  son 
existence  céleste  et  à  s'acquitter  de  ses  fonctions  habituelles. 
Il  arrive  enfin  qu'au  lieu  de  «  descendre  »  lui-même,  un  dieu 
crée  des  êtres  à  forme  humaine  et  que,  les  armant  d'énergies 
merveilleuses,  il  les  charge  de  missions  spéciales  et  temporaires. 

(1)   Exemples  :  M  SA.  IX,  12  ;  XII,  9, 
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Incarnation  totale  ou  partielle,  création  surnaturelle,  la  pensée 
religieuse  ne  dislingue  pas  toujours  ces  divers  cas.  Quand,  dans 
la  Bhagavad-Gîtâ,  Krsna  dit  à  Arjuna  :  «  Maître  de  ma  nature, 
je  nais  en  vertu  de  ma  mâyâ  »,  il  assimile  en  fait  ses  avatars 
successifs  aux  sortilèges  par  lesquels  un  magicien  crée  de  toutes 
pièces  un  être  et  l'investit  de  sa  puissance. 

Dans  la  croyance  populaire  ancienne,  le  Bouddha  était  un 
dieu  avant  de  prendre  pour  la  dernière  fois  naissance  dans  un 
sein  de  femme.  Cette  naissance  est  une  a  descente  »  ;  elle  est 
expliquée  par  le  désir  de  venir  secourir  les  hommes  dans  leur 
détresse.  La  différence  entre  Çâkyamuni  et  Krsna,  c'est  que  le 
premier  n'appartient  pas  comme  le  second  au  panthéon  tradi- 
tionnel. Sa  nature  divine,  tout  à  fait  secondaire,  n'est  que  l'ef- 
fet miomentané  de  ses  excellences  anciennes.  Il  est  dieu,  mais  sa 
naissance  humaine  est  semblable  à  celle  de  tous  les  vijnâna  em- 
bryonnaires qui  «  descendent  »  dans  la  matrice  congrue  à  leur 
karman.  Cette  descente  est  une  avakrânti,  et  non  un  avatâra. 

A  mesure  que  les  personnages  éminents  du  bouddhisme  gran- 
dirent dans  la  dévotion  et  dans  la  doctrine,  on  sentit  plus  vive- 
ment le  besoin  de  les  soustraire  à  la  souillure  d'une  naissance 
naturelle.  Les  grands  bodhisattva  viennent  au  monde  sans  l'in- 
tervention d'un  père  et  d'une  mère  (1)  ou  naissent  dans  un  sein 
virginal  (2).  A  plus  forte  raison,  le  Bouddha  ne  fut  plus  qu'en 
apparence  le  fils  de  Çuddhodana  et  de  Mâyâ  ;  en  réalité,  il  est 
un  «  non-né  ». 

Pour  l'affranchir  encore  mieux  des  impuretés  du  monde,  on 
enseigna  qu'il  avait  continué  d'exister  dans  l'ultraphénomé- 
nal,  sans  rien  perdre  de  sa  majesté  souveraine,  et  que,  grâce  à 
sa  mâyâ,  il  avait  envoyé  aux  hommes  une  sorte  de  vicaire,  son 
reflet.  D'après  les  Vctullaka,  une  secte  qui  fut  condamnée  par 
le  concile  de  Patna,  les  dieux  et  les  hommes  n'ont  connu  du 
Bouddha  qu'un  fantôme  ;  le  vrai  Çâkyamuni  n'a  pas  cessé  de 
résider  dans  le  ciel  des  Tusita.  Le  même  docétisme  a  caractérisé 
les  Lokottaravâdin  :  les  bouddhas  sont  «  ultra  mondains  »  ;  par 
condescendance,  ils  apparaissent  comme  des  êtres  humains  et 

(1)  Ils  sont  aupapâduka  (pâli  :  opapAUka). 

(2)  Ils  sont  akrsloptâh. 
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adaptent  leur  enseignement  aux  conditions  terrestres.  Grave 
est  le  péché  de  ceux  qui  méconnaissent  leur  nature  surhumaine  (1). 

Dans  le  Mahâyâna,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  croire  que  le 
Bouddha,  par  son  essence  véritable,  est  infiniment  supérieur 
au  monde  ;  on  a  directement  opposé  les  deux  personnalités  qu'on 
reconnaissait  en  lui,  l'une  apparente,  l'autre  glorieuse. 

Apparent,  le  Bouddha  est  un  nirmânakâya,  «  un  assemblage 
de  création  d  (2).  On  appelle  ainsi  des  êtres  fabriqués  magique- 
ment en  vue  d'une  fin  particulière.  Quand  un  nirmânakâya  a 
été  créé  pour  prêcher  la  Loi  aux  hommes,  il  est,  comme  de  raison, 
approprié  à  ce  rôle  grandiose  ;  il  gagne  les  cœurs  par  ses  excel- 
lences physiques  et  morales,  par  les  qualités  de  sa  voix  et  de  sa 
prédication  ;  il  est  vraiment  le  représentant  d'un  bouddha  in- 
fini, réduit  aux  proportions  d'un  monde  limité.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que,  pour  être  un  simple  prestige,  il  ait  moins  de  puis- 
sance :  il  a  toute  celle  que  met  en  lui  le  Bouddha  éternel  (3). 
Bien  loin  d'être  un  fantoche  sans  consistance,  un  bouddha,  en 
sa  condition  de  nirmânakâya,  est  par  excellence  compatissant  ; 
il  éclaire  les  intelligences  et  déploie  un  pouvoir  infini  de  manifes- 
tation et  d'action.  Mais  il  est  aussi  un  homme  ;  dans  l'intérêt 
même  de  la  mission  qu'il  doit  remplir,  son  humanité,  comme  celle 
du  Christus  patiens,  l'expose  à  la  souffrance  et  à  l'humiliation. 

Le  Çâkyamuni  que  les  hommes  ont  connu  n'était  point  sous- 
trait aux  misères  de  l'existence  vulgaire.  Il  a  souffert  de  la  ca- 
lomnie et  de  la  désertion  ;  il  a  été  blessé  au  pied  par  une  pierre  ; 
la  ruine  de  sa  patrie  l'a  profondément  affecté  ;  il  a  été  malade 
et  c'est  une  indigestion  qui  a  causé  sa  mort.  Comment  un  être 
si  parfait  a-t-il  pu  faire  si  fâcheuses  expériences?  Quand  les  théo- 
logiens se  sont  avisés  de  distinguer  un  Bouddha  vrai  et  un  Boud- 
dha apparent,  il  fut  aisé  de  tranquilliser  ceux  que  troublait  cette 
flagrante  infraction  à  la  loi  de  l'acte  et  du  fruit.  On  leur  disait  : 
La  vie  de  celui  qui  a  prêché  le  dharma  n'est    point  l'héritage 

(1)  Voir  MVu.,  I,  p.  96,  159,  168,  etc. 

(2)  Le  verbe  nir-mâ  et  ses  dérivés  ne  sont  pas  inconnus  de  la  langue 
usuelle.  Le  rs'i  Agastya  «  fabriqua  »  nirmame,  une  femme  en  prenant  aux 
êtres  le  membre  et  l'organe  que  chacun  avait  de  particulièrement  excel- 
lents (MBh.  III,  94,  20). 

(3)  Un  jour,  le  Bienheureux,  usant  de  la  plénitude  de  sa  force  magique, 
créa  un  nirmitaka  et  celui-ci,  tout  factice  qu'il  était,  put  à  son  tour  susciter 
un  autre  nirmitaka  [Madhyam.  fr.,  p.  330). 
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de  son  passé  ;  c'est  le  produit  d'une  volonté  toute  puissante  qui 
l'a  disposée  pour  le  plus  grand  profit  des  hommes.  Les  Tathâ- 
gata  ont  un  autre  corps  qui  manifeste  par  sa  splendeur  l'excel- 
lence incomparable  de  leur  karman. 

Le  conseiller  légendaire  du  roi  Açoka,  Upagupta,  avait  bien 
réussi  à  voir  le  Bouddha  incorporé  dans  la  Loi,  mais  il  ne  con- 
naissait pas  encore  son  «  corps  couleur  d'or  ».  Sur  son  injonc- 
tion, Mâra  prit  l'aspect  sublime  du  Tathâgata  ;  il  se  montra 
revêtu  des  32  signes  du  Grand  Homme  et  entouré  d'une  auréole 
large  d'un  pouce.  Emerveillé,  Upagupta  s'écria  :  «  Ah  !  combien 
purs  ont  été  ses  karman,  pour  qu'il  ait  obtenu  cette  admirable 
rétribution  !  Il  l'a  obtenue  par  ses  karman,  et  non  par  ses  actes 
présents  ».  Ce  corps  couleur  d'or  est  le  Corps-de- Jouissance, 
le  sambho gakâya,  ou  Corps-de-Rémunération,  vipâkakâya  (i). 
Manifestation  majestueuse  et  infiniment  bienfaisante  du  Boud- 
dha, il  a  les  caractères  essentiels  des  tathâgata  (2)  ;  il  est  ul- 
tramondain, il  est  la  récompense  d'un  long  passé  sans  tache  ; 
il  est  en  quelque  sorte  une  prédication  incessante  et  immédiate 
de  la  Loi  (3)  ;  seuls,  les  bodhisattva  peuvent  le  percevoir  (4). 

Les  Jina.  Chaque  bouddha  a  un  sambhogakâya.  Nés  de  la  spé- 
culation, les  Corps-de-Jouissancesont  fort  mal  individualisés.  Ils 
n'existent  guère  que  comme  appellation  commune  dans  la  cons- 
cience religieuse.  Comment  la  dévotion  pourrait-elle  s'attacher 
à  eux  ?  La  piété  veut  des  objets  plus  personnels,  qui  aient  un 
nom,  une  légende  et  des  traits  particuliers.  Les  voulant,  elle  les 
a  eus.  La  tradition  lui  a  fourni  des  personnages  adorables.  Na- 
turellement, la  théologie  a  fait  rentrer  ces  figures  dans  ses  ca- 
dres. Elle  ne  le  pouvait  sans  les  schématiser  quelque  peu.  Elle 
ne  leur  a  pourtant  pas  enleré  toute  individualité. 

(1)  Pas  trace,  semble-t-il,  du  sambhogakâya  dans  le  Canon  pah'.  Les 
32  signes  essentiels  et  les  80  signes  secondaires  y  sont  attribués  au  Boud- 
dha que  les  hommes  connaissent. 

(2)  On  l*s  trouve  poétiquement  énumérés  et  décrits  dans  l'inscription 
de  Fa-t'ion  à  Bodh  Gayâ  (962  ap.  J.-C).  Voir  Sylvain  Lévi,  RUR,  1896, 
p.  1  sqq.,  et  L.  de  la  Vallée  Poussin,  J RAS,  1906,  p.  961. 

(3)  Nàgârjuna  l'appelle  c  un  amas  de  sons  »,  rutorJft,  tandis  que  le  nirmft- 
nakâya  ost  «  un  amas  de  formes  »,  rûparâçi. 

(4)  Le  liouddha  est  visible  dans  le  monde  par  son  Corps-de-Cr6ation  et 
dans  les  Assemblées  dos  Saints  par  sou  Corps-de-Jouissance.  De  mémo  que 
les  seuls  yogin  peuvent  percevoir  le  corps  subtil,  le  Sambhogakâya  ne  poat 
être  connu  que  grâce  à  l'œil  spirituel. 
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Dans  ce  nouveau  système,  les  Corps-de-Création  sont  rempla- 
cés par  les  «  bouddhas  humains  »,  mânusibuddha  ;  les  Corps- 
de-Jouissance  par  les  Jina,  les  Victorieux,  qu'on  appelle  aussi 
I  0  bouddhas  célestes  »  ou  «  bouddhas  de  la  contemplation  », 
dhyânibuddha  (1).  Les  bouddhas  célestes  ont  chacun  une  épouse 
et  un  fils.  Le  fils  porte  le  titre  de  «  bodhisattva  de  la  contempla- 
tion ».  L'arrangement  en  triades,  les  noms,  les  attributs,  les 
mythes  décèlent  le  caractère  divin  de  la  plupart  des  Jina  et  des 
bodhisattva,  leurs  fils.  Le  plus  illustre  de  ces  derniers,  Avalo- 
kiteçvara  (ou  Padmapâni),  a  certainement  emprunté  quelques- 
uns  de  ses  traits  à  chacune  des  personnes  de  la  Trimûrti  hindoue. 
Un  autre,  Vajrapâ^ii,  «  le  dieu  qui  tient  un  foudre  à  la  main  », 
est  évidemment  un   Indra  transplanté  sur  le  sol  bouddhique. 

Çâkyamuni  est  un  bouddha  terrestre,  le  quatrième  du  pré- 
sent kalpa.  Maitreya  sera  le  cinquième  et  dernier.  5  Jina,  5  épou- 
ses, 5  fils,  5  bouddhas  terrestres,  le  dévotion  ne  connaît  guère 
que  ces  vingt  personnages. 

On  se  représente  en  général  les  Jina  comme  éternellement 
plongés  dans  une  béate  méditation.  Les  dhyânibodhisattva, 
qui  sont  en  quelque  sorte  leurs  délégués  célestes,  et  les  épouses 
des  bouddhas  agissent  et  sauvent  ceux  qui  ont  su  gagner  leur 
faveur.  Le  bouddha  terrestre  est,  pour  un  temps  limité,  le  reflet 
ou  l'émanation  du  Jina  qui  lui  correspond. 

Les  saints  perçoivent  les  dhyânibuddha  quand  ils  sont  eux- 
mêmes  en  état  d'extase.  N'est-ce  pas  une  manière  de  dire  que 
ces  augustes  personnages  procèdent  de  cette  méditation  ?  En 
tout  cas,  le  plus  adoré  d'entre  eux,  Amitâbha,  quand  il  vient 
visiter  ses  dévots  à  l'article  de  la  mort,  «  est  tout  à  fait  semblable 
au  réel  Tathâgata,  quoiqu'il  soit  créé  par  la  pensée  »  (2).  Bien 

(1)  Ces  deux  noms,  mânusi  et  dhyânibuddha,  ne  sont  pas  aisés  à  expli- 
quer. Un  dhyânibuddha  semble  être  un  bouddha  des  contemplatifs,  plutôt 
que  de  la  contemplation.  Mânusibuddha,  quand  on  eût  attendu  mânusa- 
buddha,  a  peut-être  été  fait  à  l'imitation  de  dhyâni-.  Mais  esL-il  utile  de 
discuter  des  mots  qui  ne  présentent  pas  une  garantie  suffisante  ?  Hodgson 
les  a  empruntés  .\  des  sources  népalaises,  écrites  ou  orales,  récentes  en  tout 
cas.  On  ne  les  rencontre  pas,  semblc-t-il,  dans  les  textes  sanscrits,  ni  leurs 
correspondants  dans  les  textes  tibétains.  Quand  les  Ecritures  parlent  col- 
lectivement des  bouddhas  célestes,  elles  se  servent  simplement  du  nom 
de  bouddha  ou  les  appellent  Jina.  Leurs  épouses  sont  des  «  déesses  ». 

(2)  Sukhâvatîvyûha,  §  20.  Manomaya  signifie  à  la  fois  «  spirituel  »  et 
«  créé  par  la  pensée  ».  On  ne  distingue  pas  toujours  ce  qui  est  fait  de  pensée 
et  ce  qmi  est  fait  par  la  pensée. 
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mieux,  on  assigne  à  chacun  des  Jina  un  «  germe  »,  bîja,  et  ce 
germe  est  une  des  syllabes  mystiques  dans  la  méditation  des- 
quelles le  fidèle  doit  s'absorber  :  a-ra-pa-ca-na.  Existant  en  vertu 
du  pouvoir  de  réalisation  qui  appartient  à  l'extase,  il  est  naturel 
qu'ils  naissent  sans  père  ni  mère.  Puisqu'ils  sont  cinq,  chacun 
d'eux  est  mis  en  relation  avec  un  des  skandha  et  avec  un  des 
sens  (1)  ;  chacun  lègne  sur  une  période  cosmique,  a  sa  région 
propre,  sa  couleur,  son  attitude  consacrée,  sa  science. 

L'Adibuddha.  La  différenciation  des  Jina  ne  porte  que  sur 
leurs  caractères  extérieurs.  Pour  tout  ce  qui  fait  d'eux  des  boud- 
dhas, ils  sont  pareils  :  même  excellence  spirituelle,  même  puis- 
sance, même  rôle  religieux.  Quelques  sectes  ont  expliqué  cette 
identité  essentielle  en  posant  l'existence  d'un  Adibuddha  (2), 
d'un  bouddha  primordial.  Emanés  de  cet  être  suprême  (3)  ou 
engendrés  par  lui,  les  Jina  sont  considérés  comme  les  répliques 
d'un  même  original. 

Par  cette  idée  d'un  Dieu  éternel  et  souverain,  le  bouddhisme 
dégénéré  est  arrivé  à  se  confondre  avec  l'hindouisme  sectaire. 
Burnouf  faisait  déjà  remarquer  que  l'Adibuddha  ressemble  au 
dieu  Brahmâ.  Comme  Brahmâ,  il  «  existe  par  lui-même  »  (sva- 
yambhû).  Lui  aussi,  il  est  l'auteur,  le  père  de  l'univers  ;  par  la 
force  de  la  méditation,  il  crée  les  dieux,  les  hommes  et  les  choses. 
La  doctrine  de  l'Adibuddha  créateur  n'a  guère  eu  de  succès 
qu'en  dehors  de  l'Inde.  On  la  rencontre  dans  le  Népal,  dans  le 
Tibet,  où  la  secte  Gelugpa  adore  l'éternel  bouddha  sous  le  nom 
de  Vajradhara  ;  dans  le  Japon,  où  l'afTa-mation  de  l'unité  ab- 
solue des  bouddhas  est  un  dogme  de  la  secte  Nithiren.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  que  cette  plante  parasite  n'a  pas  poussé 
aussi  dans  la  mère-patrie  du  bouddhisme.  A  défaut  du  nom,  on 
trouve  dans  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  plus  d'une  affirmation 
catégorique  de  la  durée  indéfinie  du  Bouddha  (4).  Au  surplus, 

(1)  Aux  sens  s'ajoute  le  mana.i,  le  sens  interne  ;  on  eut  vile  fait  de  pos- 
tuler un  6®  dhyânibuddlia,  Vajrasattva,  et  de  lui  attribuer  comme  domaine 
spécial   les   dharma,   les   phdKomcncs   d'ordre   intellectuel, 

(2)  Quand  les  bouddhas  sont  considérés  comme  fils  d'Adibuddha,  ils  ont 
pour  mère  la  Prajnâ,  la  sagesse  transcendante. 

(3)  Âdi  est  parfois  un  synonyme  de  parnma,  suprême  :  Visriu  est  le  «  com- 
mencement des  dieux  »  ;  le  Puskara,  celui  des  lieux  de  pèlerinagCj  cte. 

('i)   Voir  en  particulier  p.  315  sqq. 


THÉRAPEUTIQUE   DE   l'iNTELLIGENCE  297 

Asanga  ne  se  serait  pas  élevé  avec  force  contre  cette  c  'oyance  (1) 
si  elle  n'avait  pas  trouvé  des  adhérents  dans  les  couvents  de 
l'Inde.  On  comprend  qu'il  n'ait  pas  voulu  d'un  théisme  si  con- 
traire à  l'esprit  bouddhique.  Les  grandes  écoles  ont  donné  une 
explication  tout  autre  de  l'unité  spirituelle  des  bouddhas. 

Le  caractère  ultraphénoménal  des  choses  de  la  religion.  Nous 
avons  reconnu  que  les  négations  de  l'école  Mâdhyamika  ne 
sont  probablement  radicales  qu'en  apparence.  On  déclare  que 
tout  est  illusoire  et  qu'il  n'y  a  ni  monde  terrestre,  ni  monde  cé- 
leste. Mais  puisqu'ils  affirment  aussi  qu'il  n'est  pas  d'acte  sans 
fruit,  ces  nihilistes,  pour  donner  satisfaction  aux  besoins  reli- 
gieux, n'auraient-ils  pas  soustrait  les  «  vérités  »  bouddhiques 
à  la  négation  universelle  en  les  posant  par  delà  le  monde  ?  Cette 
question  se  pose  aussi,  et  à  plus  forte  raison,  pour  les  autres  éco- 
les (2). 

La  vacuité  est  affirmée  de  tout  ce  qui  est  phénoménal.  Quand 
on  l'étend  aux  choses  de  la  religion,  à  l'Illumination  par  exemple, 
on  veut  dire  évidemment  qu'elles  sont  vides  pour  autant  qu'elles 
sont  envisagées  en  fonction  du  monde  empirique.  En  réalité, 
çûnyatâ  et  religion  sont  deux  domaines  distincts.  «  Le  corps 
propre  des  tathâgata,  dit  un  auteur,  est  double  par  la  vacuité 
et  par  la  pitié  »  :  si  la  çûnyatâ  est  le  dernier  mot  de  la  vérité 
mondaine,  la  pitié  est  lokottara.  Même  opposition  entre  le  monde 
et  r«  ultramonde  ».  Du  monde,  la  voie  de  la  douleur  et  le  Pra- 
tîtyasamutpâda,  en  tant  que  loi  de  la  production  ;  —  de  l'ul- 
tramonde,  la  délivrance  et  le  Pratîtyasamutpâda,  er.  tant  que 
suppression  de  la  souffrance  {Nettip.  p.  67  et  163).  La  réussite 
mondaine  :  le  plaisir  {sukham)  ;  la  réussite  ultramondaine  :  le 
salut  {hitam).  {MSA  XIX,  16). 

Mâra  règne  sur  le  loka.  Ce  qui  combat  Mâra,  c'est  la  religion. 
La  religion  est  donc  en  dehors  du  monde  ;  elle  est  lokottara. 
Quel  est  l'adversaire  qui  triomphe  de  l'hérésie  de  la  personna- 

(1)  «  Il  ne  saurait  y  avoir  de  bouddha  incréé,  car,  pour  devenir  bouddha, 
il  faut  un  approvisionnement  de  mérite  et  de  savoir,  et  l'on  ne  peut  acqué- 
rir ce  bagage  sans  l'assistance  d'un  autre  bouddha  »   (AlSAt.   IX,  77). 

(2)  Elle  intéresse  même  l'ancien  bouddhisme.  On  lit  dans  le  Majjhima- 
Nikâya  (I,  p.  323  sq.)  :  «  Un  septuple  savoir,  noble,  ultramondain,  inac- 
cessible à  l'homme  vulgaire,  assnre  à  qui  le  possède  le  fruit  de  l'entrée  dans 
le  courant.  » 
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lité  ?  C'est  «  la  vue  parfaite  ultraphénoménale  »  {Nettip.  p.  111). 
Il  y  a  cinq  forces  que  l'on  qualifie  d'ultraphénoménales  :  la  foi, 
l'énergie,  l'attention,  la  concentration,  la  sagesse  {Ib.  p.  54  et 
p.  162).  Quand  on  dit  que  la  loi  (religieuse)  est  absolue,  kevala, 
on  entend  par  là  qu'elle  est  ultramondaine,  non  mêlée  d'élé- 
ments mondains  {Ih.  p.  10).  Lokottara,  la  voie  sainte  aux  huit 
branches  {Madhyam.  w.  p.  184,  etc.)  ;  les  5  agrégats  religieux  (1)  ; 
la  vertu  et  ses  fruits  ;  la  connaissance  parfaite  ;  le  plein  éveil 
d'un  bouddha  ;  l'enseignement  d'un  tathâgata.  Aux  trois  mon- 
des du  désir,  de  la  matière  et  de  l'immatériel,  on  superpose  un 
ultramonde,  qui  comprend,  avec  le  nirvana,  la  voie  et  ses  fruits. 

S'il  y  a  coïncidence  du  lokottara  et  du  dharma  religieux,  les 
épithètes  qu'on  donne  communément  aux  choses  de  la  religion 
nous  font  connaître  aussi  les  caractères  attribués  au  lokottara. 
Or, le  dharma  prêché  par  le  Bienheureux  est  «  en  dehors  du  temps  » 
âkâlika  [Dîgha-N .  II,  p.  217).  La  Roue  de  la  Loi  est  nirçikalpa, 
«  exempte  de  différenciations  »,  de  ces  différenciations  épisté- 
mologiques  qui  sont  le  propre  du  monde  phénoménal  [Lai.  V . 
p.  436).  Les  quatre  Voies  et  leurs  fruits  sont  «  non  englobés  >, 
apariyâpanna  {Dh.  Sangani  §§  992, 1094),  car  ils  sont  affranchis 
du  samsara.  La  quatrième  Vérité,  qui  enseigne  la  cessation  de 
la  souffrance  par  la  voie  de  religion,  est  «  non  confectionnée  », 
asamskrta  et,  par  là,  soustraite  au  devenir,  à  la  loi  de  la  cause 
et  de  l'effet  {Nettip.  p.  14).  Les  dharma  favorables  au  progrès 
religieux  sont  «  sans  signes  »,  alaksana  ;  ou  ne  les  «  trouve  » 
pas  ;  on  ne  les  obtient  pas  ;  ils  sont  en  dehors  des  relations  or- 
dinaires de  la  vie  ;  on  ne  peut  parler  d'eux  ;  ils  ne  produisent 
pas  de  karman  (2). 

Entre  ce  qui  est  du  monde  et  ce  qui  est  par  delà  le  monde,  la 
différence  est,  non  pas  substantielle,  mais  mystique.  II  en  est 
du  lokottara,  comme  du  Royaume  de  Dieu  dans  la  doctrine 
chrétienne  ;  il  n'est  pas  de  ce  monde,  mais  il  se  manifeste  dans 
ce  monde. 

(1)  Moralité,  conconlralion,  sapcsso,  délivrance,  vtie  do  la  connaissance 
libératrice.  Voyez  Dharma- San gra fin ,  XXIII.  Cet  ouvrage,  sous  le  n''  XXII, 
énumère  les  5  agrégats  «  mondains  »,  forme,  etc. 

(2)  C'est  ce  que  la  Dhnmma-Sangani  indique  quand  elle  les  qualifie 
d'  «  indéterminés  »,  avyâkatn.  l.o  karman  so  traduit  par  des  conditions 
mondaines,  mais  non  les  faits  religieux,  qui  Bont  au  contraire  incoordonnés 
et  mystiques. 
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Ainsi,  l'on  nous  dit  que  le  savoir  d'un  bouddha  est  lokottara. 
Cela  signifie-t-il  que  ce  savoir  ne  concerne  pas  le  monde  du  phé- 
nomène ?  Non.  Il  est  ultramondain,  parce  que  le  samsara  ne 
saurait  en  justifier  la  naissance  {MSAt.  XYIII,  97).  Les  perfec- 
tions, la  charité,  par  exemple,  peuvent  être  à  la  fois  du  monde 
et  hors  du  monde.  Tant  que,  donnant,  je  fais  la  différence  entre 
le  donateur,  le  don,  le  donataire,  ma  charité  est  mondaine.  Pu- 
rifiée de  ces  «  trois  sommets  du  triangle  »,  elle  est  lokoltara  (1). 
Il  y  a  si  peu  un  abîme  entre  les  deux  domaines  que,  devenu  trans- 
cendant, le  savoir  éclaire  les  choses  du  monde  et  que,  par  pitié 
pour  les  hommes,  les  bouddhas  ont  voulu  que  leur  enseignement, 
de  lokottara,  se  fît  phénoménal  (M.  Vu.  I,  p.  168). 

Vexistence  absolue.  Ce  qui  est  phénoménal  est  «  vide  »,  sans 
existence  propre,  L'ultraphénoménal  est  difïéiencié  ;  donc,  il 
n'est  pas  non  plus  la  vraie  réalité.  Les  grandes  écoles  du  Mahâ- 
yâna  ont  postulé  l'existence  de  l'être  pur,  éternel,  absolu.  Par 
cette  ontologie  positive,  superposée  aux  négations  de  la  vacuité, 
les  Yogâcâra  et  les  Mâdhyamika  se  sont  singulièrement  rappro- 
chés des  systèmes  théosophico-philosophiques  issus  du  brah- 
manisme. 

Plus  on  ressemblait  au  Vedânta  et  au  Sânkhya,  plus  on  s'écar- 
tait de  l'agnosticisme  primitif.  Il  a  fallu  essayer  de  concilier  le 
nouveau  dogme  avec  la  doctrine  traditionnelle.  La  théorie  des 
vérités  multiples  est  née  de  ce  besoin. 

En  outre,  l'ancien  bouddhisme  ne  connaissait  que  l'individuel. 
Quelle  sera  maintenant  la  relation  de  la  monade  et  de  l'être  un  ? 
Et  puisque,  dans  l'échelle  des  individus,  le  plus  sublime  et  le 
plus  représentatif  est  le  Tathâgata  ;  puisque  d'ailleurs  tout  in- 
dividu est  un  tathâgata  en  puissance,  quelle  place  les  bouddhas 
occupent-ils  dans  la  nouvelle  économie  ?  Deux  théories,  celles 
du  «  corps  dharmique  »  et  de  «  l'Embryon-de-Tathâgata  »,  in- 
téressent le  problème  des  rapports  de  l'universel  et  du  particu- 
lier. 

(1)  Le  travail  religieux  est  encore  laukika,  quand  il  ne  s'agit  que  d'aban- 
donner l'objet,  le  grâhya.  II  devient  lokoltara  par  l'abandon  du  sujet,  du 
grâhaka.  Celle  seconde  phase  suit  de  près  la  première.  Cf.  MSA,  XIV, 
23  sqq. 
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Les  deux  vérités  [Satyadvaya).  Un  enseignement  provisoire 
[neyârtha)  ;  un  enseignement  définitif  [nîtârtha).  Le  premier 
«  intentionnel  »  {âbhiprâyikî  deçanâ)  ;  le  second  «  intégral  » 
(kei^alâ).  D'une  part,  l'usage  {vyavahâra)  ;  de  l'autre,  la  vérité 
suprême  {paramârtha).  L'«  enveloppe  »  [samf^Tti)  opposée  à  la 
réalité  {tattt'a). 

Les  bouddhas  sont  infiniment  sages,  mais  aussi  ils  sont  in- 
finiment compatissants.  Leur  parole  s'inspire  soit  de  la  sagesse, 
prajïiâ,  soit  de  la  pitié,  karunâ.  Car  ils  s'adressent  tantôt  à  des 
saints,  tantôt  à  des  hommes  ordinaires.  Les  hommes  en  effet 
n'ont  pas  tous  les  mêmes  aptitudes  et  les  mêmes  dispositions. 
Les  bouddhas,  déployant  pour  les  instruire  une  merveilleuse 
habileté  dans  les  moyens,  upâyakauçalya,  proportionnent  leur 
prédication  à  l'intelligence  de  leurs  auditeurs.  Ils  n'ont  eu  garde 
de  connmencer  par  l'enseignement  de  la  vacuité.  Ils  attendent 
que  le  disciple  soit  devenu  un  saint  pour  lui  révéler  le  dharma 
tel  qu'il  est. 

La  théorie  des  deux  vérités  a  des  antécédents  dans  la  littéra- 
ture pâlie.  Dès  l'origine,  semble-t-il,  on  a  distingué  dans  la  parole 
du  maître,  le  sens,  artha,  et  la  lettre,  vyanjana.  Le  Bouddha  au- 
rait déclaré  que,  des  dharma,  objet  de  son  enseignement,  les 
uns  sont  absolus,  les  autres  relatifs  (1).  Le  Samyutta-Nikâya 
(I,  p.  135)  met  cette  parole  dans  la  bouche  d'une  nonne  :  «  De 
même  que,  pour  parler  d'un  assemblage  de  parties,  on  se  sert 
du  mot  «  char  »,  on  est  convenu  (2)  de  dire  «  être  »  pour  une 
réunion  d'agrégats  ».  Le  Kathâvatthu  déclare  formellement 
que  le  meilleur  des  êtres  qui  parlent,  le  Bouddha,  a  fait  connaître 
deux  vérités,  la  vérité  «  commune  »  (3)  et  celle  qui  concerne 
la  réalité  suprême  (4). 

(1)  Ekâmsikâ  dhammâ  ;  anekâmsikâ  dhammâ  [Digha-N.  I,  p.  191).  Ekâm- 
sika,  «  qui  n'a  qu'une  face  ».  Il  appelle  ici  anekâmsikâ  les  questions  qu'il 
qualifie  ailleurs  à'avyâkata.  Cf.,  plus  haut,  la  note  de  la  p.  18. 

(2)  Sammuli,  consensus.   Le  langage  est  vô^xw  et  non  ^ûo-ft. 

(3)  Nous  retrouvons  ici  le  mot  sammuti,  mais  comme  un  équivalent  de 
samvrti. 

(4)  Le  meilleur  moyen  de  consacrer  le  nouveau  dogme  était  de  le  faire 
remonter  au  Bouddha  lui-même  :  «  Connaissant  les  inclinations  et  les  dis- 
positions des  créatures,  j'enseigne  le  dharma  sous  des  formes  nombreuses  » 
{Snddh.  P.,  ch.  II,  v.  109).  En  cela,  d'après  le  même  osvrage  (p.  17  sq.), 
Çâkyamuni  avait  suivi  l'exemple  d'un  lointain  prédécesseur,  Candrasûrya- 
pradîpa.  Ce  bouddha  mythique  avait  distribué  son  enseignement  en  deux 
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En  opposant  les  deux  vérités,  les  théologiens  du  Mahâyâna 
visaient  un  double  but  :  ils  rétablissaient  l'harmonie  entre  leurs 
propres  doctrines  et  les  Ecritures  et,  du  même  coup,  écartaient 
les  thèses  de  leurs  adversaires.  Leur  objectait-on  les  nombreux 
passages  où  il  est  question  d'âtman,  de  pudgala,  de  purusa,  de 
sattva,  il  leur  suffisait  de  dire  que  ces  enseignements  sont  pro- 
visoires et  intentionnels,  qu'ils  prouvent  la  bonté  et  la  prudence 
des  tathâgata.  Les  cœurs  timides  ne  reculeraient-ils  pas  d'épou- 
vante si,  d'emblée,  on  leur  proposait  comme  but  à  atteindre 
le  radical  anéantissement  de  leur  moi  ?  Quant  aux  ardents,  ils 
s'abandonneraient  à  leurs  penchants  coupables,  si  le  Bouddha 
ne  leur  avait  dit  :  «  Celui  qui  a  fait  l'acte  en  récoltera  lui-même 
le  fruit  dans  une  autre  vie  »  {BCAp.  IX,  73). 

En  môme  temps  et  sans  violence,  on  discréditait  les  écoles  ri- 
vales. Car  la  doctrine  des  bouddhas  est  toujours  la  même,  mais 
il  s'en  faut  que  tous  les  hommes  la  comprennent  et  la  gardent 
fidèlement.  Les  disciples  sont  comme  des  plantes  qui,  arrosées 
par  la  même  pluie,  vivifiées  par  le  même  soleil,  n'en  sont  pas 
moins  différentes  de  croissance.  Les  présomptueux  et  les  sots 
ferment  les  oreilles  à  la  révélation  profonde.  Comme  le  Tathâ- 
gata se  disposait  à  prêcher  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  cinq  mille 
membres  de  l'église  quittèrent  l'assemblée.  Dans  leur  orgueil 
coupable,  ils  pensaient  avoir  acquis,  quand  ils  n'avaient  rien 
acquis,  et  compris,  quand  ils  n'avaient  pas  compris.  Le  Seigneur 
dit  alors  :  «  Le  grain  a  été  séparé  de  la  balle  et  la  communauté, 
forte  de  sa  foi,  est  maintenant  solidement  établie.  Il  est  bon  que 
ces  orgueilleux  s'en  soient  allés  »  [Saddh.  P.  p.  38  sq.).  Les  cinq 
mille  rebelles  étaient  des  Auditeurs  qui  ne  voulaient  pas  changer 
de  véhicule. 

La  distinction  des  deux  vérités  était  trop  commode  pour  qu'on 
en  laissât  le  monopole  aux  Mâdhyamika.  Les  Yogâcâra  l'ont 
utilisée  contre  les  disciples  de  Nâgârjuna  ;  une  école  hinayaniste 
contre  les  adeptes  du  Grand  Véhicule  (1). 

De  ce  que,  pour  expliquer  la    duplicité  de  l'enseignement,  on 

cycles  adressés  l'un  aux  Auditeurs  et  aboutissant  au  nirvana  ;  l'autre  aux 
bodhisattva,  pour  les  conduire  à  l'omnisciencc. 

(1)  Voir  5.  Darç.  S.,  p.  22  ;  Wassilief,  Buddhismus,  p.  301  ;  de  Stcher- 
batskoi,  dans  Muséon,  N.  S.  VI,  p.  145,  n.  5. 
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a  invoqué  en  général  la  grande  pitié  du  Bouddha  et  la  faiblesse 
d'esprit  des  auditeurs,  il  ne  suit  pas  que  cette  doctrine  relève 
de  la  seule  épistémologic.  S'il  en  eût  été  ainsi,  on  eût  certaine- 
ment parlé  quelquefois  de  trois  ou  même  de  quatre  «  vérités  », 
et  non  toujours  de  deux.  Peut-être  même  eût-on  évité  de  dési- 
gner aussi  par  le  mot  satya,  réalité,  ce  qui  n'eût  été  en  somme 
qu'illusion  et  mensonge.  Des  déclarations  expresses  viennent 
nous  confirmer  dans  l'impression  que  le  satyadvaya  correspond 
à  deux  ordres  de  réalités  ontologiques.  La  samvrti,  nous  dit-on, 
comprend  tous  les  objets  extérieurs  nés  en  vertu  de  la  loi  des 
causes  et  des  effets  {BCA,  p.  352)  ;  —  des  quatre  vérités  saintes, 
trois  ressortissent  à  la  samvrti,  une  au  paramârthasatija  [Ih. 
p.  362)  ;  —  la  vérité  enveloppée  est  l'objet  tel  qu'il  est  connu 
sans  erreur  par  le  monde  ;  la  vérité  absolue  est  la  réalité  incon- 
testée, comme  la  connaissent  les  saints  {Ih.  p.  360)  ;  —  l'aspi- 
rant au  salut  est  tenu  de  ne  pas  nier  précipitamment  le  phéno- 
mène ;  sinon,  il  manque  le  but  qu'il  veut  atteindre  {Ib.  IX,  76)  (1). 
Les  deux  vérités  expriment  donc  bien  certaines  formes  de  l'être. 
Mais  ces  formes  elles-mêmes  ne  sont  toutes  deux  réelles  qu'en 
ce  qu'elles  correspondent  à  certains  états  de  la  pensée.  L'être 
est  ou  enveloppé,  ou  nu.  Dans  le  premier  cas,  Tenveloppe  lui 
est  imposée  par  l'esprit  de  l'homme  vulgaire  ;  elle  ne  lui  est  pas 
inhérente.  Si  donc  on  ne  doit  pas  imprudemment  nier  le  «  mon- 
de »,  l'insensé  seul  croira  que,  pour  être  sauvé,  il  suffit  de  pos- 
séder la  vérité  apparente.  La  connaissance  phénoménale  sert 
de  moyen,  upâyabhûta  ;  le  but  à  atteindre,  upeyabhûta,  c'est 
la  connaissance  absolue  (2).  Qu'on  ne  prenne  pas  le  moyen  pour 
le  but  !  «  Si  je  montre  quelque  chose,  il  faut  être  un  sot,  pour 
regarder  le  bout  de  mon  doigt,  au  lieu  de  suivre  la  direction 
qu'il  indique  ». 

Dans  l'enseignement,  le  bout  du  doigt,  ce  sont  les  mots  dont 
il  faut  bien  que  le  maître  se  serve.  Nom  et  chose  nommée,  con- 

(1)  Le  monde  est  provisoirement  nécessaire,  puisqu'il  est  le  champ  de  la 
pitié  et  que,  pouv  être  sauvé,  il  faut  avoii  pratiqué  cette  souveraine  vertu. 

(2)  Vérité  absolue  et  vérité  relative  ne  sont  ni  une,  ni  deux.  Si  elles 
étaient  radicalement  différentes,  on  ne  serait  pas  délivré  de  la  vérité  sen- 
sible, parce  qu'on  serait  parvenu  à  la  vérité  suprêmo  ;  et  personne  ne  serait 
sauvé.  Si  ollos  étaient  unes,  il  suffirait  d'avoir  la  vérité  enveloppée  pour 
avoir  la  vérité  nue,  et  toiit  lo  monde  serait  sauvé. 
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naissance  et  chose  connue,  tout  cela  est  «  usage  mondain  ». 
«  Si  les  saints  ne  parlent  pas  de  production,  de  durée,  de  ces- 
sation, comment  éveilleront-ils  les  hommes  à  la  connaissance 
absolue  ?  Assurément,  ils  n'enseignent  pas  la  production  à  la 
manière  du  monde;  mais,  admettant,  pour  éclairer  les  autres, 
la  production  telle  qu'elle  est  affirmée  par  le  monde,  ils  partent 
de  là  pour  instruire  le  monde  »  {Madhyam.  i^r.  p.  57).  Ils  se  ser- 
vent donc  du  phénomène  pour  faire  la  critique  du  phénomène  ; 
cette  critique,  vicâra,  détruit  son  propre  objet.  Une  fois  le  monde 
éliminé  par  elle,  plus  rien  ne  reste,  non  pas  même  la  critique 
{BCA,  IX,  110  sqq.)  (1). 

Cet  éveil  à  la  vérité  pure  se  fait  de  lui-même  ;  il  est  l'aboutis- 
sement naturel  du  travail  qui  l'a  rendu  possible.  Les  entraves, 
les  voiles  sont  tombés  ;  rien  ne  fait  plus  obstacle  à  la  vue  de  la 
réalité.  La  connaissance  usuelle  était  l'œuvre  du  vijhâna,  de  l'in- 
telligence discursive.  Que  le  vijiiâna  soit  aboli,  le  jnâna  entre 
en  jeu,  la  vue  directe  et  intégrale  de  la  vérité,  dans  laquelle  il 
n'y  a  pas  opposition  d'un  sujet  voyant  et  d'un  objet  vu,  et  qui 
est  l'intuition  sans  dualité  (2). 

La  vérité  absolue  est  impensable,  incommunicable  (3).  In- 
communicable,les  ârya  ne  peuvent  l'acquérir  que  par  eux-mêmes 
(pratyâtmavedya)  ;  elle  n'admet  pas  d'autre  preuve  que  leur  in- 
tuition même  {BCA,  p.  367  ;  M  SA  XVIII,  37). 

En  s'élevant  ainsi  du  monde  même  à  la  vérité  vraie,  le  bodhi- 
sattva  s'est  mis  en  garde  contre  les  deux  funestes  hérésies  dé- 
noncées par  son  maître.  Par  l'acceptation  provisoire  de  la  vérité 
empirique,  il  a  évité  l'écueil  de  la  négation  {apavâda)  ;  par  la 
critique  du  monde  phénoménal  et  l'acquisition  de  la  vérité  ab- 

(1)  II  en  est  de  même  du  Pratîtyasamutpâda,  qui  est  la  loi  du  monde 
empirique  :  «  Quand  il  est  bien  fait,  l'enseignement  du  Pratîtyasamutpâda 
aboutit  pour  les  saints  à  la  suppression  totale  du  monde  empirique  »  [Ma- 
dhtjam.  vr.,  p.  11). 

(2)  Cette  méthode  ressemble  à  celle  que  prescrit  Plotin  :  on  laisse  la 
science  et  la  pensée  abolir  en  soi  toute  différence,  et  l'on  s'unit  à  l'Un, 
de  telle  sorte  que  le  voyant  et  le  vu  ne  fassent  plus  qu'un.  Voir  surtout 
le  9^  livre  de  la  VI^  Ennéade. 

(3)  «  La  réalité  n'est  pas  accessible  à  l'intelligence  ;  l'intelligence  est 
appelée  l'enveloppe  »  [BCA.  IX,  2).  «  Dans  la  vérité  absolue,  il  n'y  a 
place  ni  pour  la  parole,  ni  pour  la  pensée.  La  vérité  dépasse  tout  ce  qui 
est  manifestation  phénoménale  ;  elle  n'est  ni  enseignée,  ni  connue  »  [Ma- 
dhyam. tr.,  p.  493). 


304  THÉRAPEUTIQUE   DE   l'INTELLIGENCE 

solue,  il  a  évité  celui  de  l'imputation  erronée  [samâropa).  Il  a 
donc  pris  la  voie  moyenne  et  passé  aussi  loin  du  destructionnisme 
que  de  l'éternalisme. 

La  Réalité  Essentielle  {tathatâ).  La  vacuité  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  la  spéculation  mahayanique.  «  Tels  que  l'individu  et  le 
phénomène  existent  dans  la  représentation  intellectuelle,  il  n'y 
a  pas  de  personnalité  ;  il  n'y  a  de  personnalité  ni  dans  l'individu, 
ni  dans  le  phénomène.  Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  inexis- 
tence de  toute  façon.  Quand  le  bodhisattva  a  reconnu  la  double 
inexistence  de  personnalité  et  compris  que  cette  inexistence  est 
la  même  dans  les  deux  cas,  il  pénètre  une  réalité  qui  n'est  encore 
que  dénomination,  parce  qu'il  la  connaît  par  la  perception. 
«  Ce  n'est  là  qu'une  perception  »,  se  dit-il.  Après  cette  station 
de  l'esprit  dans  ce  qui  n'est  encore  que  dénomination  de  la  réa- 
lité, la  réalité  qui  n'est  que  dénomination,  cesse  aussi  d'apparaî- 
tre. Du  moment  que  cette  réalité  (dénommée)  n'apparaît  plus, 
c'est  la  délivrance,  une  délivrance  qui  consiste  en  l'absolue  dis- 
parition de  toute  perception,  puisqu'on  ne  perçoit  plus  ni  in- 
dividu, ni  phénomène  »  {M SA  XI,  47).  Ce  travail  de  libération 
s'est  développé  en  deux  phases  :  connaissance  d'une  réalité  non 
phénoménale  et  non  individualisée,  mais  née  de  la  perception 
et  liée  à  la  parole  ;  élimination  de  cette  réalité  «  verbale  ».  Ni 
dans  l'une,  ni  dans  l'autre,  il  n'y  a  inexistence  absolue.  —  Un 
autre  ouvrage  de  la  même  école,  le  Bodhisattvabhûmi-Çâstra, 
déclare  que  la  non-dualité,  indice  adéquat  de  l'être,  est  l'exis- 
tence et  la  non-existence  niées  en  même  temps.  Enfin,  les  Yo- 
gâcâra  ne  sont  pas  seuls  à  professer  cette  doctrine  :  «  Les  Mâ- 
dhyamika  le  savent  :  la  réalité  est  libérée  des  quatre  pointes 
{koli)  ;  on  ne  peut  dire  d'elle  ni  qu'elle  est,  ni  qu'elle  n'est  pas, 
ni  qu'elle  est  et  n'est  pas,  ni  qu'elle  est  dépourvue  d'être  et  de 
non-être  »  {BCAp.  p.  359). 

La  réalité  a  reçu  des  noms  divers.  On  l'appelle  tattva,  «  le  fait 
d'être  ceci  »   (1)  ;  dharmadhâtu,  «  la  substance  dharmique  »  (2)  ; 

(1)  Ceci  et  non  pas  autre  chose  ;  le  tattva  est  proche  parent  du  toi  des 
Upanisad. 

(2)  Quelquefois  simplement  dharma.  C'est  le  cas  dans  un  passage  cité 
par  le  Çiksâsatnuccaya,  p.  322  sqq.  Le  dharma,  est-il  dit,  est  «  égal  pour 
tous  les  êtres,  en  dehors  de  tout  contraste,  en  dehors  du  temps,  en  dehors 
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anâçravadhâlu,  «  la  substance  parfaitement  pure  »  ;  bhûtahoti, 
«  la  pointe  du  devenu  »,  c'est-à-dire  la  suprême  réalité.  L'appel- 
lation la  plus  usuelle  est  tathatâ  (1),  un  mot  abstrait  formé  de 
l'adjectif  fictif  tatha,  «  qui  est  ainsi  »  (2).  La  tathatâ  est  donc 
«  le  fait  d'être  ainsi  ».  Si  l'on  osait  fabriquer  un  mot  sur  le  mo- 
dèle de  l'hoccéité  des  scolastiques,  la  meilleure  traduction  serait 
«  siccéité  ». 

Le  Mahâyâna  ne  pouvait  désigner  la  réalité  innommable  d'une 
manière  plus  incolore.  Ce  qu'il  a  entendu  signifier  par  tathatâ 
devient  plus  clair  grâce  aux  synonymes  qu'il  lui  arrive  d'employer. 
La  Madhyamakavrtti  dit  qu'elle  est  l'immuabilité,  avikârit- 
vam,  l'éternelle  permanence,  sadaiva  sthâyitâ.  La  réalité  est 
ainsi  ;  elle  est  toujours  ainsi,  jamais  autrement  ;  c'est  par  là 
qu'elle  diffère  du  phénomène,  qui  est  toujours  changeant. 

De  nature,  la  tathatâ  échappe  à  toute  définition.  Nous  pou- 
vons du  moins  savoir  ce  qu'elle  n'est  pas.  Ce  qu'elle  n'est  pas 
nous  apparaîtra  clairement,  si  nous  nous  demandons  en  quelle 
relation  elle  se  trouve  avec  la  vacuité,  d'abord  ;  avec  le  monde 
phénoménal,  ensuite. 

Suivant  le  point  de  vue  d'où  l'on  envisage  les  choses,  çûnyatâ 
et  tathatâ  coïncident  exactement  ou  diffèrent  l'un  de  l'autre. 

«  Tathatâ,  tathatâ,  c'est  une  appellation  de  la  vacuité  »  {BCAp. 
IX,  150).  «  Çûnyatâ,  tathatâ,  bhûtakod,  dharmadhâtu  sont 
synonymes  »  {BCAp.  p.  354).  —  «  Qu'est-ce  que  la  vacuité  ? 
L'absence  de  nature  propre.  Qu'est-ce  que  l'absence  de  nature 
propre  ?  La  tathatâ  »  {Madhyam.  vt.  p.  264).  Par  rapport  au 
monde  phénoménal  dont  elles  nient  également  l'existence,  va- 
cuité et  réalité  sont  des  termes  équivalents. 

Mais  le  mot  de  vacuité  est  négatif  ;  celui  de  réalité,  positif. 
Cela  seul  indique  que  si  les  deux  concepts  sont  semblables,  on 
n'est  pas  arrivé  par  la  même  voie  à  les  former.  La  vacuité  vaut 
pour  le  monde  empirique  ;  elle  est  vraie  de  ce  qui  existe  en  vertu 

de  la  représentation,  etc.  »,  toutes  qualifications  qui  appartiennent  à  la 
réalité  pure. 

(1)  Ou  hhûtatalhatâ.  En  composition,  et  quelquefois  à  l'état  isole,  hJiàla 
a  le  sens  de  vrai,  réel  :  «  Ceci  est  le  dharma,  ceci  est  le  vinaya  ;  vrai  [hhû- 
tam)  est  cette  parole  du  Bouddha  »  (Çiks.,  p.  152). 

(2)  Tatha  manque  au  sanscrit  classique,  mais  non  pas  au  pâli.  Son  con- 
traire vilalha  est  usité  en  sanscrit.  La  langue  classique  a  formé  de  l'adverbe 
tathâ,  ainsi,  un  adjectif  tathya,  vrai. 

20 
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de  la  loi  de  production  conditionnée  (1).  Ce  qui  est  né  d'une  cause 
n'a  pas  de  nature  propre  et  mérite,  pour  cette  raison  même, 
d'être  appelé  vide. 

La  doctrine  de  la  vacuité  est  nécessaire.  Abolissant  le  fonction- 
nement de  l'esprit  et  l'activité  d'une  parole  qui  procède  par  im- 
putation erronée  de  signes  caractéristiques,  elle  met  fin  à  l'é- 
panouissement du  monde  visible.  Mais  si  l'on  était  assez  im- 
prudent pour  s'attacher  à  la  vacuité,  on  perdrait  tout  le  béné- 
fice du  travail  précédemment  accompli.  «  La  vacuité  a  été  pro- 
clamée par  les  Jina  comme  le  moyen  d'échapper  à  toutes  les 
hérésies  ;  mais  ils  ont  déclaré  incurables  ceux  qui  professent 
l'hérésie  de  la  vacuité  »  (Madhyam.  Kâr.  XIII,  8).  Un  homme 
est  malade  ;  le  médecin  lui  administre  un  remède.  Ce  remède, 
après  avoir  expulsé  la  maladie,  reste  dans  les  entrailles  de  cet 
homme.  Le  malheureux  est  plus  gravement  malade  qu'aupara- 
vant. Il  en  est  de  même  de  la  vacuité.  Mieux  vaut  l'hérésie  de 
la  personnalité,  —  aussi  grande  cependant  que  le  Meru,  —  que 
celle  d'un  homme  qui,  par  attachement  à  la  non-existence,  pro- 
fesse la  çûnyatâ  {Madhyam.  vv.  p.  248)  (2).  Il  faut  donc  adhérer 
à  la  çûnyatâ,  mais  à  la  condition  d'en  sortir.  On  en  sort  par  la 
pratique  assidue  de  la  çûnyatâ  (3).  On  la  dépasse  par  la  doctrine 
de  la  tathatâ.  Entendu  en  son  sens  véritable,  le  vide  est  l'être 
absolu,  en  qui  se  résolvent  toutes  les  contradictions,  en  qui  se 
fait  la  synthèse  de  l'affirmation  et  de  la  négation,  de  l'objet  et 
du  sujet,  du  moi  et  du  non-moi.  Le  vide  ainsi  compris  est  à  la 
fois  l'être  et  le  non-être,  puisqu'il  est  l'être  de  tout  ce  qui  est 
et  le  non-être  de  tout  ce  qui  paraît. 

L'absolu  n'abolit  pas  le  relatif.  De  même  que  les  vérités  su- 
prême et  provisoire,  ils  ne  sont  ni  un,  ni  deux.  Il  n'y  a  pas  deux 

(1)  «  Le  Pratîtyasamutpâda  et  la  çûnyatâ,  c'est  tout  un  »  [Madhyam, 
VT.,  p.  491).  L'auteur  ajoute  :  sa  prajnaptir  itpâdâya,  c'cst-à-dirc  «  c'est  la 
notification,  quand  il  y  a  eu  susceplion  (d'éléments  différenciés)  »  la  réalité 
prend  cette  forme  différenciée  pour  être  objet  de  connaissance  et  de  com- 
munication. 

(2)  La  théologie  bouddhique  a  donc  nié  l'être  de  la  môme  manière  que 
les  mystiques  allemands  niaient  Dieu.  Dieu,  disaient-ils,  est  un  néant  sans 
nom,  la  négation  de  tout  ce  que  l'homme  peut  penser  ou  dire.  Il  faut  l'appe- 
ler Rien,  ce  qtii  veut  dire  qu'il  n'est  rien  de  tout  ce  que  les  êtres  créés  con- 
naissent ou  nomment. 

(3)  La  4"  des  20  formes  de  la  vacuité  énumérécs  par  le  Dharma-Sangraha, 
§  41,  est  la  çûnyatâ  de  la  çûnyatâ. 
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principes  coéternels,  dont  l'un  serait  le  dharina,  l'autre  l'avidyâ. 
Il  n'en  est  qu'un,  le  dharma.  Mais  le  dharma  est  ou  pur  ou  souillé. 
Dans  le  premier  cas,  il  est  la  tathatâ  ;  dans  le  second,  l'avidyâ. 
Il  n'y  a  pas  non  plus  deux  sortes  d'êtres,  ceux  qui  sont  affranchis 
et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  rejeté 
les  enveloppes  qui  voilent  le  dharma  ;  les  autres  ont  l'esprit 
encore  enlacé  par  les  dépravations  de  l'attachement,  de  la  ré- 
pulsion et  de  l'erreur.  A  considérer  les  choses  du  point  de  vue 
de  la  vérité  profonde,  les  uns  et  les  autres  sont  «  naturellement 
affranchis  »  {BCAp.  IX,  151).  Tous  sont  affranchis,  parce  que 
tous  sont  dénués  de  nature  propre  ;  ils  sont  dénués  de  nature 
propre,  parce  que  la  tathatâ  englobe  tout. 

La  tathatâ  est,  en  effet,  inhérente  à  toutes  les  choses  finies. 
«  Le  dharma  est  le  même  en  toutes  les  créatures  »  (1).  Qu'on 
ne  croie  pas  qu'il  se  manifeste  chez  les  purs  et  non  chez  les  mi- 
sérables ;  chez  les  saints  et  non  chez  les  hommes  vulgaires  !  Il 
n'y  a  en  lui  ni  supériorité,  ni  infériorité  ;  il  ne  fait  pas  acception 
de  terrain.  «  Le  dharma  est  comme  l'espace  ;  il  ne  décroît,  ui 
ne  grandit  »  (2).  —  «  En  vérité,  il  n'y  a  dans  le  monde  rien  qui 
soit  autre  que  le  dharmadhâtu  ».  Tous  les  êtres  sont  des  «  lieux  » 
de  dharma,  des  dharmapadâh.  Qu'on  enlève  aux  individus  ce 
qui  en  fait  des  individus,  il  reste  le  dharmadhâtu,  qui  seul  est 
réel  {M SA  XI,  50  sq.).  Dans  l'état  d'impureté  où  ils  sont,  la  ta- 
thatâ est  en  eux  comme  une  pierre  précieuse  en  sa  gangue  (3)^ 

La  tathatâ  n'abolit  l'univers  que  pour  ceux  qui  sont  restés 
à  mi-chemin.  «  La  connaissance  qui  a  pour  objet  la  tathatâ 
est  réalisée  sans  qu'on  fasse  de  distinction,  en  ce  sens  qu'elle 
ne  voit  pas  de  différence  entre  le  relatif  {nimitta)  et  l'absolu 
(tathatâ).  Aussi  les  Auditeurs  et  les  bodhisattva  conçoivent-ils 
l'absolu  tout  autrement.  Les  premiers  opposent  le  relatif  et  l'ab- 

(1)  Le  dharma  est  ici  un  des  noms  de  la  réalité  suprême. 

(2)  Voir  la  remarquable  méditation  sur  le  dharma  que  le  Çiksâsamuccaya 
emprunte  au  Dharma-Sangîti-Çàstra  (p.  322  sq.). 

(3)  Aussi  la  nature  entière  rcvèle-t-elle  la  Réalité  :  «  Toutes  les  formes 
expriment  l'enseignement  des  Grands  Etres,  toutes  les  formes,  c'est-à-dire 
les  arbres,  les  instruments  de  musique,  etc.  »  {MSA.  XII,  4).  —  «  De 
même  qu'une  harpe  résonne  dès  qu'elle  est  mise  en  mouvement  par  le  vent, 
—  or  il  n'y  a  pas  là  de  musicien,  et  pourtant  les  sons  se  font  entendre,  — 
de  même,  mise  en  mouvement  par  les  dispositions  de  tous  les  êtres,  la  voix 
du   Bouddha   retentit   spontanément  »   [Madhyam.    «^r.,   p.   366   sq.). 
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solu  ;  ils  arrivent  à  l'absolu  en  éliminant  de  leur  esprit  tout  ce 
qui  est  relatif  et  en  fixant  leur  pensée  sur  la  région  de  l'absolu. 
Les  bodhisattva  ne  voient  pas  de  relatif  qui  soit  indépendant 
de  l'absolu  et  voient  l'absolu  dans  le  relatif  même  »  {Ib.  XIX,  52). 
Asanga  met  ici  le  doigt  sur  une  des  principales  divergences  qui 
séparent  le  Grand  et  le  Petit  Véhicule.  Si  l'ancienne  église  a 
prêché  le  renoncement  au  monde  et  enseigné  une  théorie  égoïste 
du  salut,  c'est  qu'elle  a  mis  un  abîme  entre  le  phénomène  et 
les  hautes  valeurs  religieuses.  Le  Mahâyâna  veut  qu'après  avoir 
reconnu  la  vanité  de  tout  ce  qui  est  phénoménal,  on  revienne 
au  loka,  mais  pour  le  regarder  d'un  œil  tout  autre  qu'aupara- 
vant. Il  a  donc  vu  la  réalité  au  fond  de  l'univers  changeant,  et 
justifié  ainsi  le  devoir  imposé  aux  bodhisattva  de  travailler 
au  bien  des  créatures. 

Parler  des  caractères  de  la  tathatâ,  ce  serait  commettre  un 
abus  de  langage  ;  la  tathatâ  n'a  pas  de  caractères.  Elle  ne  sau- 
rait en  avoir  ni  d'universels,  ni  de  différentiels.  Rien  ne  la  dis- 
tingue d'une  autre  réalité,  puisqu'elle  est  la  réalité  unique  ; 
rien  en  elle  ne  se  met  à  part  du  reste  par  des  signes  particuliers, 
puisqu'elle  est  parfaitement  homogène. 

N'ayant  pas  de  caractères,  elle  échappe  à  toute  affirmation, 
à  toute  négation,  «  être  et  non-être  ;  ainsi  et  autrement  ;  di- 
minution et  croissance  ;  purification  et  souillure  »  [MSA  VI,  1). 
Elle  est  tellement  autre  que  le  samsara  qu'on  l'identifie  souvent 
avec  ce  qui  est  l'opposé  du  samsara  (1),  le  nirvana  :  «  De  nature, 
tous  les  dharma  sont  éteints  (nirwfdh)  ».  Ils  sont  éteints,  parce 
que  la  tathatâ,  qui  est  toute  leur  réalité,  est  éteinte  elle-même. 

Eteinte,  elle  jouit  d'une  quiétude  parfaite.  Dès  l'origine  des 
choses,  les  dharma  ont  été  et  sont  apaisés,  âdiçântâh.  Eteinte, 
elle  est  étrangère  à  ces  contrastes  entre  lesquels  oscille  sans  cesse 
la  vie  empirique,  fc  devenir  et  non-devenir,  vérité  et  mensonge, 
permanence  et  destruction,  bonheur  et  malheur,  pur  et  impur, 

(1)  Ceci  ne  contredit  point  ce  que  nous  venons  de  voir  à  propos  des  rap- 
ports de  la  tathatâ  et  du  phénomène.  L'absolu  est  inhérent  à  tout  ce  qui 
est  relatif,  mais  étranger  à  tout  ce  qui,  du  relatif,  fait  un  être  relatif.  Le 
tattva  est  prapancair  apropancilam,  non  manifesté  par  les  manifestations 
(phénoménales).  Cf.  Madhyam.  Kâr.  XVIII,  9. 
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personnalité  et  insubstantialité,  vide  et  non-vide,  unité  et  di- 
versité, commencement  et  fin  »  {BCAp.  IX,  2).  Bien  mieux, 
toutes  les  oppositions  trouvent  leur  accord  dans  la  tathatâ  : 
«  Tel  le  nirvana,  tel  le  samsara  ;  tel  le  samsara,  telle  la  souillure  ; 
telle  la  souillure,  telle  la  purification  {Madhyam.  vt.  p.  374)  (1). 
S'il  n'y  a  pas  de  difTérence  dans  la  réalité,  la  réalité  est  l'iden- 
tité parfaite.  Un  des  synonymes  de  tathatâ  est  samatâ,  la  si- 
militude (2).  Tout  est  même.  Pas  de  moi,  ni  de  non-moi.  Si  je 
pose  un  moi,  c'est  moi  qui,  gratuitement,  crée  la  différenciation, 
et  mon  erreur  est  la  conséquence  de  mon  état  de  souillure. La 
tathatâ  est  donc  par  essence  la  non-dualité,  adçaya.  Elle  pé- 
nètre comme  telle  toutes  les  grandes  valeurs  religieuses.  L'Illu- 
mination est  inconnaissable,  parce  qu'elle  supprime  l'idée  d'un 
sujet  et  d'un  objet.  «  Ceux  qui  marchent  dans  la  dualité  ne  s'ef- 
forcent pas  comme  il  convient  ;  ils  travaillent  en  vain.  Qu'est- 
ce  que  marcher  dans  la  dualité  ?  C'est  dire  :  Moi  j'abandonnerai 
la  passion,  j'abandonnerai  la  haine.  Ils  ont  posé  un  moi.  Ce  sont 
des  gens  mal  partis  »  [Ih.  p.  463).  Aussi  dit-on  maintenant  de 
la  réalité  universelle  ce  que  l'ancien  bouddhisme  affirmait  de 
la  doctrine  :  Le  tattva  n'a  qu'une  saveur  [Ih.  p.  375).  —  «  Le 
réel  est  intérieurement  et  extérieurement  la  destruction  de  ce 
qui  différencie  et  personnalise  ;  on  y  arrive,  quand  on  ne  per- 
çoit plus  aucun  objet,  intérieurement  et  extérieurement  »  {Ih. 
p.  340). 

Dénuée  de  signes,  la  tathatâ  est  en  dehors  de  la  connaissance 
discursive  ;  elle  est  nirvikalpa,  sans  idée  ;  «  on  ne  peut  ni  la  sai- 
sir, ni  la  connaître,  ni  la  faire  connaître,  ni  la  révéler  »  [Çiks. 
p.  256).  —  Elle  est  autonome,  ânimittika  (3)  ;  en  dehors  de  la 

(1)  Il  est  bien  entendu  que  ces  égalités  ne  valent  que  paramârthatah, 
c'est-à-dire  du  point  de  vue  de  la  réalité  absolue. 

(2)  La  samatâ  est  un  caractère  que  la  tathatâ  partage  avec  l'espace  et 
le  nirvana.  Cf.  Çiks.,  p.  9. 

(3)  Le  nimitta,  qui  est  en  même  temps  la  cause  occasionnelle  et  le  signe 
caractéristique,  est  à  ce  double  titre  l'indice  du  monde  phénoménal.  «  Com- 
me l'éléphant  sert  à  briser  les  ennemis,  ainsi  fait  l'examen  critique  de  tous 
les  signes  auxquels  s'attachent  les  idées  »  (MSA.  XVIII,  58).  Dans  MSA. 
XIX,  53  sq.,  nimitta  a  pour  synonymes  atattva  et  asadartha,  deux  noms 
de  l'irréel.  Dans  ce  dernier  passage,  l'élimination  des  signes  et  leur  rem- 
placement par  la  tathatâ  marquent  la  délivrance.  «  Pourquoi  ?  Parce  que 
le  bodhisattva,  n'ayant  plus  affaire  de  signes,  est  libre  et  maître  de  sa  pen- 
sée. » 
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causalité,  elle  a  une  nature  propre,  un  svahhâva.  —  Ce  qui  est 
indépendant  de  toute  cause  est  un  asamskvta,  un  «  inconfection- 
ûé  »  (1).  Or  le  non-confectionné  n'est  ni  passé,  ni  futur,  ni  pré- 
sent. La  tathatâ  est  donc  «en  dehors  du  temps  »,âkâlika.  Mais, 
de  ce  qui  est  en  dehors  du  temps,  on  ne  peut  dire  ni  qu'il  est, 
ni  qu'il  n'est  pas.  En  ce  sens  aussi,  elle  est  sans  dualité.  Et  puis- 
qu'elle est  également  étrangère  à  l'être  et  au  non-être,  la  doc- 
trine qui  la  concerne  est  vraiment  le  chemin  moyen. 

La  doctrine  du  Triple-Corps  [Trikâya)  des  bouddhas.  La  ta- 
thatâ est  dans  tout  ce  qui  existe,  mais  à  des  degrés  de  pureté 
infiniment  divers.  Elle  se  manifeste  avec  splendeur  dans  les 
bouddhas.  Ceux-ci  tiennent  donc  à  la  fois  du  phénomène,  de 
Tnltraphénoménal  et  de  la  tathatâ.  Ils  sont  vrais  et  leur  vérité 
est  tout  ensemble  mondaine,  yogique  et  absolue.  Comme  on 
voit,  la  buddhologie  est  le  point  de  jonction  où  se  réunissent  les 
doctrines  du  loka  et  du  lokottara,  de  la  vérité  enveloppée  et  de 
la  vérité  suprême. 

Les  théologiens  des  grandes  écoles  philosophiques  ont  été 
manifestement  embarrassés  quand  ils  ont  voulu  approfondir 
la  nature  des  bouddhas.  Il  leur  fallait  trouver  le  moyen  de  con- 
cilier des  données  contradictoires  :  une  activité  terrestre  racon- 
tée dans  des  écrits  populaires  et  vénérables  ;  l'excellence  spiri- 
tuelle qui  faisait  de  Çâkyamuni  un  être  surhumain,  marqué  de 
signes  extraordinaires  ;  les  besoins  des  âmes  religieuses  qui  at- 
tendaient encore  de  lui  un  secours  efficace,  une  lumière  propre 
à  les  guider  vers  le  salut  ;  la  logique  des  systèmes  qui  ruinait 
impitoyablement  ce  que  la  légende  contait  de  la  vie  du  Bouddha. 
Comment  satisfaire  à  ces  postulats  opposés  ? 

S'adressait-on  aux  livres  les  plus  réputés  ?  Ils  fournissaient 
des  armes  pour  la  défense  des  thèses  les  plus  contradictoires  et 
donnaient  ainsi  l'impression  de  quelque  mystère  insondable  : 
les  bouddhas,  même  vivarts,  sont  entrés  déjà  dans  l'absolu  apai- 


(1)  L'ancienne  église  ne  mettait  que  le  nirvana  dans  la  catégorie  de 
rasamskTta.  Une  des  sectes  dont  les  hérésies  sont  signalées  par  le  Kathâ- 
vatthu,  celle  des  Ultarâpathaka,  y  ajoutait  déjà  la  sabbadhammânam 
tathatâ. 
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sèment  du  nirvana  ;  même  éteints,  ils  sont  en  mesure  de  seconder 
les  disciples  qui  continuent  leur  œuvre  (1). 

La  doctrine  du  «  Triple  Corps  du  Bouddha  »  a  paru  satisfaire 
en  même  temps  aux  exigences  de  la  foi  et  à  celles  de  la  logique. 
Elle  a  eu  un  très  grand  succès  dans  les  diverses  fractions  du  boud- 
dhisme mahayanique.  Qu'elle  soit  née  dans  les  milieux  théolo- 
giques, cela  paraît  hors  de  doute.  A-t-elle  franchi  les  portes  des 
écoles  ?  est-elle  jamais  devenue  populaire  ?  On  voudrait  pou- 
voir s'en  assurer.  Malheureusement,  les  témoignages  ne  sont 
ni  anciens,  ni  nombreux  (2).  Ils  semblent  prouver  qu'au  moins 
temporairement  il  y  a  eu,  dans  le  Trikâya,  quelque  chose  de 
plus  qu'un  thème  scolastique  et  que  la  dévotion  a  cherché,  elle 
aussi,  à  s'y  exprimer.  D'ailleurs,  ce  qui  est  théologique  dans 
cette  doctrine,  c'est  la  synthèse  par  laquelle  on  associa  les  trois 
natures.  Une  bonne  partie  des  éléments  ont  été  fournis  par  la 
tradition,  une  tradition  populaire,  ou  tout  au  moins  depuis  long- 
temps popularisée. 

Le  travail  qui  a  eu  son  couronnement  dans  la  doctrine  du  Tri- 
ple Corps  a  commencé  dès  la  formation  d'une  légende  du  Bouddha. 
Les  pouvoirs  surhumains  qu'on  attribua  au  maître  ;  la  faculté 

(1)  Que  l'on  compare  :  «  De  la  nuit  de  l'Illumination  à  celle  du  Nirvana, 
le  Bouddha  n'a  pas  prononcé  une  seule  syllabe  »  [Madhyam.  vr.,  p.  539).  — 
«  Bien  qu'il  lût  éteint  depuis  des  centaines  de  mille  myriades  de  millions  do 
kalpa,  le  Seigneur  Prabhûtaratna  prit  la  parole  pour  approuver  la  manière 
dont  le  Çâkyamuni  avait  prêché  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi.  »  —  «  Après  la 
complète  extinction  du  Sci°;neur,  dirent  les  bodhisattva,  nous  irons  dans 
toutes  les  directions  et,  par  la  seule  puissance  du  Seigneur,  nous  ferons  que 
les  créatures  écrivent,  lisent,  méditent,  propagent  ce  traité  de  la  Loi.  Et 
le  Seigneur,  se  tenant  dans  un  autre  monde,  nous  protégera,  nous  défendra, 
nous  gardera  »  [Saddh.  P.,  p.  248,  270).  Je  cite  ces  passages  pour  montrer 
l'incohérence  des  idées,  mais  sans  vouloir  établir  entre  eux  et  la  théorie 
du   Trikâya  un  rapport  chronologique  quelconque. 

Comme  nous  avons  vu,  la  doctrine  de  la  vacuité  offrait  un  moyen  simple, 
mais  peu  religieux,  de  concilier  toutes  les  auliiiomies  ;  elle  les  supprimait  : 
du  Bouddha,  on  ne  peut  dire  ni  qu'il  est,  ni  qu'il  n'est  pas  ;  comment  affir- 
mer que,  vivant,  il  soit,  et  qu'éteint,  il  ne  soit  pas  ?  Cf.  Madhyam.  Kâr. 
XXII,  13  sq.  ;  XXV,  17  ;  19. 

(2)  Rappelons-en  deux.  Ed.  Chavanncs  a  publié  {RHR.  1896,  I,  p.  1  sqq.) 
une  inscription  chinoise  trouvée  à  Bodh  Gayâ  et  datée  de  1022  ;  elle  célèbre 
en  une  longue  composition  littéraire  les  trois  Corps  et  les  trois  Trônes  du 
Bouddha.  —  A  Battambang,  une  inscription  khmère  un  peu  plus  ancienne 
est  précédée  d'une  invocation  sanscrite  dans  laquelle  il  est  rendu  hommage 
«  à  la  vérité  suprême,  semblable  à  l'espace,  qui,  pour  délivrer  le  triple 
monde,a  pris  un  corps  dharmique,  un  corps  de  jouissancCi  un  corps  de  créa- 
tion »  (Cf.  Kern,  Muséon^  N.  S.,  VII,  48  sqq.). 
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de  vivre,  s'il  le  voulait,  jusqu'à  la  fin  de  la  présente  période  cos- 
mique ;  les  32  et  les  80  signes  ;  les  incidents  merveilleux  dont 
sont  entourées  sa  naissance,  sa  jeunesse,  son  illumination,  sesj 
funérailles  ;  tout  cela  est  relativement  ancien  et  prépare  la  voie 
à  une  glorification  systématique  du  type  du  Tathâgata.  Quant] 
à  la  doctrine  d'un  corps-de-loi  distinct  du  corps  matériel,  on' 
pouvait  la  faire  remonter  au  Bouddha  lui-même.  Is'avait-il  pas 
dit  :  «  Si  l'on  a  dans  le  Tathâgata  une  foi  profonde  et  enracinée,... 
on  a  le  droit  de  dire  :  Je  suis  le  fils  légitime  du  Bouddha,  le  fils 
né  de  sa  bouche,  né  du  dharma,  façonné  par  le  dharma,  héri- 
tier du  dharma.  Pourquoi  peut-on  parler  ainsi  ?  Parce  que  Corps- 
de-Loi,  corps  de  religion,  réalisation  de  la  Loi  et  de  la  religion, 
ce  sont  des  désignations  du  Tathâgata  lui-même  »  (1).  Suivant 
cet  exemple,  le  fameux  Açvaghosa,  un  Sarvâstivâdin,  opposa 
au  corps  matériel  et  phénoménal  {rûpakâya)  le  corps  spirituel 
et  absolu  [dharmakâya),  l'un  né  de  père  et  de  mère,  l'autre  issu 
de  la  Loi  et  nourri  par  le  Tathâgata  (2).  C'est  au  contraire  le 
Corps-de- Jouissance  et  le  Corps-de-Loi  que  la  secte  Sautrân- 
tika  a  distingués  dans  le  Bouddha. 

Les  matériaux  qui  sont  entrés  dans  la  construction  du  dogme 
nouveau  sont  donc  bouddhiques.  Bouddhique  aussi  l'édifice 
dans  sa  conception  première  et  dans  son  plan.  Il  n'y  a  lieu  de 
faire  intervenir  ici  ni  le  Sânkhya,  ni  la  Trimûrti,  ni  le  platonisme 
et  ses  dérivés  (3).  Les  nécessités  de  la  dialectique  ont  pu  amener 
directement  les  docteurs  du  Grand  Véhicule  à  leur  théorie  des 
Trois  Corps. 

(1)  Dtgha-N.  III,  p.  84.  Remarquons  que  le  mot  dharmakâya  n'a  pas 
encore  dans  ce  passage  la  valeur  d'un  terme  teciinique  ;  ni  d'ailleurs  brah- 
makâya,  qui  lui  est  associé.  Amené  par  l'appellation  de  «  fils  du  Bouddha  » 
donnée  aux  bouddhistes  pleins  de  foi,  il  désigne  si  peu  une  nature  distincte 
du  Bouddha  terrestre  qu'il  esl  au  contraire  expressément  employé  comme 
un  de  ses  noms.  Le  même  mot  dhammokâya  se  trouve  dans  le  Milinda- 
Panha,  p.   73,  avec  le  sens  de  «  corps  de  la  doctrine  ». 

(2)  Voir  les  contes  46®  et  48*  du  Sûtràlamkâra. 

(3)  Les  savants  qui  se  sont  occupés  de  la  théorie  du  Trikâya  en  ont  vo- 
lontiers cherché  l'origine  hors  du  bouddhisme.  M.  Kern,  qui  pensait  que 
les  trois  corps  étaient  «  les  modes  par  lesqiiels  l'essence  universelle  se  mani- 
feste elle-même»,  expliquait  le  Trikâya  par  la  philosophie  S«înkhya. D'après 
M.  Sylvain  Lévi,  la  doctrine  des  trois  corps  surgit  tout  à  coup  et  sans  anté- 
cédent ;  elle  semble  donc  trahir  des  influences  étrangères  (Préface  de  sa 
traduction  du  M  S  A,  p.  18).  M.  Masson-Oursel,  tout  en  croyant  aussi  à 
l'infiltration  d'idées  néoplatoniciennes  et  à  leur  transmission  par  un  milieu 
persan,  estime  que  le  Sànkhya  et  l'hindouisme  populaire  ont  grandement 
contribué  à  l'élaboration  de  ce  dogme  [J.  As,,  lOlS,  I,  p.  19). 
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Il  importe  d'abord  de  remarquer  que  le  mot  «  corps  »,  accré- 
dité depuis  longtemps,  n'est  point  un  très  exact  équivalent  du 
sansciit  kâya.  Il  donne  trop  facilement  à  croire  qu'il  en  a  tou- 
jours été  de  la  triade  bouddhique  comme  de  la  Trimûrti  hindoue 
ou  de  la  Trinité  chrétienne,  c'est-à-dire  qu'elle  se  compose  de 
trois  personnes  séparées  de  corps.  Que  quelques  sectes  aient  cru 
qu'il  y  avait  bien  trois  hypostases  distinctes,  la  chose  est  à  peu 
près  certaine.  Mais  les  textes  les  plus  autorisés  ne  nous  obligent 
nullement  à  admettre  que  ce  fut  la  doctrine  officielle  et  générale. 
Kâya  désigi  e  fort  souvent  une  collection  de  choses  de  même  na- 
ture ;  le  vedanâkâya,  le  phassakâya,  le  tanhâkâya,  comprennent 
tout  ce  qu'on  appelle  sensation,  contact,  désir  ;  et  le  nâmarûpa,. 
au  dire  des  théologiens,  est  formé  du  nâmakâya,  —  les  quatre 
skandha  autres  que  la  matière,  —  et  du  rûpakâya,  avec  ses  28 
subdivisions.  De  même  le  dharmakâya  est  l'ensemble  de  tout 
ce  qui  peut  être  appelé  un  dharma.  Si,  par  dharma,  on  entend 
parler  spécialement  de  phénomène,  d'idées,  de  lois  ressortis- 
sant à  la  religion,  le  dharmakâya  embrassera  tout  ce  qui,  dans 
un  être,  est  de  l'ordre  religieux. 

Ce  point  acquis,  demandons-nous  quels  furent,  dans  la  figure 
et  dans  le  caractère  du  Bouddha,  les  traits  les  plus  saillants, 
ceux  que  son  nom  devait  immédiatement  évoquer  à  l'esprit 
de  ses  disciples,  même  les  plus  tardifs. 

C'était  d'abord  le  Bouddha  de  la  légende,  celui  de  la  Grande 
Renonciation  et  de  la  Bodhi,  celui  qui  fit  tourner  la  roue  de  la 
Loi  et  entra  en  son  nirvana  près  de  la  ville  de  Kusinagara.  — 
C'était  ensuite  ce  même  personnage  glorifié  par  le  dogme  et  par 
le  mythe,  et  récoltant  le  fruit  des  infinies  perfections  qu'il  avait 
déployées  dans  la  longue  série  de  ses  existences.  —  C'était  enfin 
le  docteur  qui  a  révélé  aux  hommes  la  voie  de  la  guérison  et 
du  salut.  Bonté  et  charité  chez  le  premier  ;  majesté  souveraine 
chez  le  second  ;  omniscience  chez  le  troisième.  Il  a  suffi  de  to- 
taliser ce  qui  dans  le  Bouddha  caractérisait  son  activité  parmi 
les  hommes  pour  constituer  le  «  corps-de-création  »  ;  —  ce  qui 
faisait  de  lui  un  être  surhumain  et  transcendant,  et  l'on  eut  le 
«  corps-de-jouissance  »  ;  —  ce  qui,  étant  spécifiquement  reli- 
gieux, est  éternel,  non-conditionné,  vainqueur  du  monde  et  du 
samsara,  et  ce  fut  le  dharmakâya.  Les  trois  corps  sont  donc,  à. 
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l'origine  tout  au  moins,  trois  faces  d'un  môme  personnage,  trois 
fonctions  ou  trois  rôles  assumés  par  lui  (1). 

En  vertu  du  principe  que  le  semblable  connaît  le  semblable, 
chacun  de  ces  trois  «  corps  »  est  perçu  par  une  catégorie  spé- 
ciale d'individus  :  le  cori3S-de-création  par  les  hommes  ordinai- 
res ;  le  corps-de-jouissance  par  les  bodhisattva  ;  le  corps-de- 
loi  par  ceux-là  seuls  qui  ont  acquis  l'Illumination.  Ou,  si  l'on 
est  un  vijnânavâdin,  si  l'on  croit  par  conséquent  que  les  êtres 
et  les  choses  n'existent  que  dans  la  conscience  du  sujet  qui  les 
connaît,  on  dira  que  le  Nirmânakâya  est  le  Bouddha  tel  qu'il 
se  reflète  dans  l'entendement  des  hommes  ordinaires  et  des  Çrâ- 
vaka  ;  que  le  Sambhogakâya  est  le  Bouddha  tel  qu'il  est  conçu 
par  l'intelligence  des  bodhisattva  ;  que  le  Dharmakâya  est  le 
Bouddha  tel  qu'il  se  manifeste  à  l'intuition  de  ceux  en  qui  se 
sont  effacées  les  dernières  traces  de  l'individualisation. 

Essayons,  à  l'exemple  de  nos  sources  mêmes,  d'éclairer  et 
de  préciser  les  unes  par  les  autres  les  trois  faces  de  cette  complexe 
personnalité. 

Corps-de-Création.  Le  Bouddha  apparaît  dans  toutes  les  ré- 
gions du  loka,  mais  c'est  au  centre  des  «  cinq  Indes  »  qu'il  est 
né  et  qu'il  a  son  trône.  Ce  corps,  assemblage  de  matière,  est  l'ins- 
trument dont  il  se  sert  pour  le  bien  des  autres.  Car  immense  est 
la  compassion  que  le  Bouddha  y  manifeste,  infinie  la  variété 
des  moyens  qu'il  emploie  pour  amener  les  hommes  au  salut.  Le 
nirmânakâya  est  «  la  cause  de  la  maturité  des  créatures  »  ;  il 
délivre  le  triple  monde  de  ses  craintes  ;  il  est  éternel,  car  dès 
qu'il  a  disparu,  il  reparaît  de  nouveau. 

Corps-de-Jouissance.  Le  Bouddha  se  montre  au  milieu  des 
assemblées  des  bodhisattva,  pourvu  des  32  signes  principaux 
et  des  80  signes  secondaires.  Son  trône  s'élève  «  au-delà  «  des 
trois  mondes.  C'est  la  manifestation  ultra-phénoménale  et  in- 
concevable du  Bienheureux,  qui  récolte  ainsi  le  fruit  de  ses  in- 
nombrables bonnes  actions.  Il  a  ce  corps  pour  son  avantage 
personnel.  Cependant  cette  splendeur  même  est  une  prédication 
ininterrompue  de  la  sublime  et  bonne  Loi,    et  ce  corps  est  un 

(1)  Lo  bouddliismc  tantriqne,  poussant  l'analyse  encore  plus  loin,  a  «ug- 
ïncnlé  le  nombre  dos  kâya.  Tout  pénclré  d'crolismo  religieux,  il  connaît 
un  quatrième  corps,  le  t  corps-de-voIupt6  »,  siikhakâya. 
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«  assemblage  de  sons  ».  Il  est  éternel,  parce  qu'il  est  soustrait 
à  toute  cause  de  déchet.  Par  lui,  «  une  mutuelle  harmonie  pé- 
nètre les  fleuves  et  les  montagnes  ». 

Corps-de-Loi.  Le  Bouddha  est  invisible.  Il  est  dégagé  de  la 
matière,  mais  il  pénètre  toute  chose  de  son  éclat.  Il  est  sans  nais- 
sance et  sans  destruction  ;  très  mystérieux,  il  est  affranchi  des 
•effets  et  des  causes.  Ce  corps  n'est  ni  un  ni  divers.  Il  est  le  fon- 
dement des  deux  autres  et,  par  là,  il  est  le  réservoir  de  la  grande 
réalisation  du  salut  pour  soi  et  pour  autrui.  Il  n'existe  pas  ;  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  n'existe  pas.  C'est  à  sa  nature  même  qu'il 
doit  son  caractère  d'éternité.  D'une  manière  générale,  le  Dhar- 
makâya  embrasse  tous  les  dharma  parfaitement  purs  et,  plus 
précisément,  les  «  37  facteurs  de  l'Illumination  »,  les  4  «  Illi- 
mités »,  les  8  «  Libérations  »,  etc.  ;  bref  toutes  les  valeurs  pro- 
prement religieuses.  Nous  verrons  que  le  bodhisattva  acquiert 
la  plénitude  du  Corps-de-Loi  à  mesure  que,  de  «  terre  »  en  «  ter- 
re »,  il  s'approche  de  la  condition  de  bouddha  (1). 

Le  mot  dharma  peut  désigner  les  phénomènes  physiques  ou 
psychiques,  les  faits  et  les  états  religieux,  la  réalité  suprême. 
Cette  imprécision  ne  pouvait  manquer  d'afîectcr  aussi  le  com- 
posé dont  il  est  le  principal  élément.  Dharmakâya  a  trois  sens 
qu'il  est  bon  de  distinguer. 

Il  est  l'enseignement  du  Bouddha.  Çântideva  a  mis  au  début 
du  Bodhicaryâvatâra  et  du  Çik^âsamuccaya  un  vers  d'adoration 
où  les  trois  Gemmes  sont  indiquées  par  les  mots  «  les  Sugata, 
leurs  fils,  leur  Corps-de-Loi  ».  Leurs  fils,  ce  sont  les  l)odhisat- 
tva,  qui  remplacent  maintenant  le  Sangha  ;  le  Corps-de-Loi, 
c'est  le  dharma,  représenté  par  les  écritures  sacrées.  Vers  le 
même  temps,  Hiuan-tsang  raconte  que  le  Tathâgata,  au  mo- 
ment de  mourir,  adressa  cette  parole  aux  moines  qui  se  lamen- 
taient :  «  Ne  dites  pas  que  le  Tathâgata  a  disparu  parce  qu'il 

(1)  J'emprunte  les  éléments  de  cette  description  aux  ouvrages  suivants; 
Mahâ-Sûtràlamkâra,  IX,  59-66,  et  XX-XXI,  61  ;  —  le  chapitre  de  l'Abhi- 
samayàlamkâra  publié  et  traduit  par  M.  Masson-Oursel,  J.  As.,  1913,  I, 
p.  22  sqq.  ;  —  l'inscription  de  Yun-chou  publiée  et  traduite  par  M.  Cha- 
rannes,  RIIR.  1896,  I,  p.  7  sqq.  ;  —  l'Hymne  au  Triple  Corps,  de  Fa-t'ien, 
rétabli  en  sanscrit  et  traduit  par  M.  Sylvain  Lévi  {RIIR.  1896)  ;  —  l'ins- 
■cription  sanscrite  de  Çrey  Santhor,  traduite  par  M.  Senart  (Reloue  Arcliéo- 
iogiqiie,  1883). 
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meurt.  Le  Corps-de-Loi  demeure  éternellement  ;  il  est  immuable  » 
{Si-yu-ki  II,  p.  37). 

Le  dharmakâya  est  aussi  le  corps  spirituel  du  Bouddha  (1). 
Synonyme  de  huddhaWa,  il  comprend  tous  les  caractères  spéci- 
fiques qui  font  d'un  être  un  bouddha,  les  buddhadharma  (2). 
On  lui  donne  des  qualifications  négatives,  bien  propres  à  expri- 
mer sa  nature  absolue.  Il  est  «  sans  signe  distinctif  »,  alaksana, 
sans  différenciation  ni  particularisation  d'aucune  sorte  et,  par 
conséquent,  le  même  pour  tous  les  bouddhas  (3).  Aussi  Çâkya- 
muni  a-t-il  pu  dire  :  «  En  ce  temps  j'étais  le  parfaitement  il- 
luminé Vipaçvin  {MSAt.  XII,  18).  —  Rien  en  lui  qui  ne  soit 
«  non  causé  »,  animitta  [Madhyam.  i^T.  p.  201).  —  Il  est  actif, 
mais  l'activité  qu'il  déploie  est  toute  «  spontanée  »  anâbhoga  (4), 
et  autonome.  Les  bouddhas  opèrent  donc  à  la  fois  sans  cause 
externe  et  sans  résistance  intérieure.  Cette  spontanéité  est  sur- 
tout manifeste  dans  leur  enseignement  :  tels  les  sons  que  font 
entendre  les  instruments  de  musique  que  l'on  n'a  pas  frappés  ; 
telle  une  gemme  qui,  sans  effort,  montre  son  pur  éclat  [MSA. 
IX,  18.  19). 

Enfin,  le  Corps-de-Loi  est  un  des  noms  de  la  réalité  absolue. 
«  La  nature-de-bouddha  [huddhatva),  libre  de  toute  contingence, 
pareille  à  l'espace,  appelée  Corps-de-Loi,  est  dite  la  réalité  su- 
})rême  {BCAp.  IX,  38).  «  L'espace  est  universel  ;  universelle 
aussi  la  nature-de-bouddha  »  {MSA.  IX,  15).  Universelle,  elle 
est  immanente  en  toutes  les  créatures.  Mais  elle  n'est  pure  que 
dans  les  tathâgata.  Latente  chez  les  autres  êtres,  il  faut  que  ceux- 
ci  la  dégagent  des  impuretés  qu'y  ont  mêlées  le  monde  et    le 

(1)  Comme  le  corps  né  de  père  et  de  mère,  le  corps  dharmique  est  formé 
de  5  aj^rcgats.  Nous  les  avons  déjà  rencontrés.  Est-ce  en  l'honneur  de  ces 
skandlia  qu'Açoka  aurait  fait  élever  dans  le  Magadha  5  slûpa  qui  devaient 
rappeler  le  corps  spirituel  du    Bouddha  ?  (Si-yu-ki,  II,  p.  94). 

(2)  En  tant  que  bouddha,  le  Bouddha  est  formé  exclusivement  de  ces 
dliarma  ;  aussi  ne  peut-il  être  connu  que  «  par  le  dharma  (Madhyam. 
VT.,  p.  4/i8). 

(3)  Le  Corps  de  Jouissance,  au  contraire,  est  différent  pour  les  divers 
bouddlias  ;  ils  n'ont  ni  les  mêmes  «  champs  »  ni  les  mêmes  noms,  ne  jouis- 
sent pas  des  mêmes  dharma,  ne  font  pas  les  mêmes  actes  [MSA.  IX,  61). 

(4)  Yalna,  effort,  est  un  des  synonymes  indiqués  par  les  loxiques  indi- 
gènes pour  le  mot  âhlioga,  et  Asanga  fait  de  innûi/alnam  et  de  i'inâbhoffaTa 
deux  é(juivalents  (MSA.  IX,  19).  Le  prnnidhi  des  bouddhas  est  qualifié 
d'anâblioga,  parce  qu'il  développe  ses  effets  comme  de  soi,  sans  nouvel 
acte  de  volonté. 
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samsara.  Ils  «  remplissent  »  ainsi  le  dharmakâya  (1)  et,  parfai- 
sant la  «  déflexion  foncière  »,  âçrayaparâvvtti  (2),  à  laquelle 
Asanga  attache  tant  d'importance,  ils  suppriment  en  eux  les 
germes  de  facteurs  adverses,  «  enveloppes  »  morales  et  intellec- 
tuelles, et  réalisent  la  plénitude  des  éléments  favorables,  c'est- 
à-dire  la  connaissance  pure  et  sans  différenciation.  Graduelle- 
ment, le  dharmadhâtu  s'enrichit  de  tous  les  êtres  qui  ont  at- 
teint leur  pleine  maturité  et  le  remplissent,  mais  sans  le  faire 
croître,  puisqu'il  est  infiniment  grand  [MSA.  IX,  55)  (3). 

Devenu  l'équivalent  de  dharmadhâtu,  le  «  règne  dharmique  », 
le  mot  dharmakâya  ne  pouvait  plus  sans  équivoque  être  appli- 
qué au  Bouddha.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est  souvent 
remplacé  dans  la  formule  du  Triple-Corps  par  Svâhhâvikakâya , 
«  le  corps  essentiel  »  du  Bouddha.  Dharmadhâtu  et  dharma- 
kâya désignent  dès  lors  indifféremment  le  tréfonds  de  l'être, 
et  les  trois  corps  svâhhâvika,  sâmbhogika,  nairmânika,  ne  sont 
que  des  «  fonctions  »  (4)  de  ce  substrat  universel  (5). 

Incarnée  en  quelque  sorte  dans  les  bouddhas,  la  réalité  su- 
it)  Au  terme  de  leur  évolution,  les  bodhisattva  sont  sampûrnadharmakâya 
(MSA.  XX-XXI,  16)  et  le  but  lointain  qui  leur  est  proposé  est  «  l'achève- 
ment de  la  plénitude  du  dharmakâya  »   [Ib.,  31). 

(2)  MSA.  IX,  55.  L'âçrayaparâvrtti  est  le  travail  grâce  auquel  cesse 
d'apparaître  le  monde  et  se  révèle  la  réalité  profonde  [Ib.  XIX,  54). 

(3)  Par  contagion,  les  deux  autres  corps  ont  reçu  aussi  une  signification 
ontologique.  Le  Sambhogakâya,  regardé  comme  une  émanation,  sxjandana, 
du  dharmadhâtu,  est  appelé  la  matrice  des  êtres.  Le  Nirmânakâya  désigne 
maintenant  l'ensemble   des   créatures  individualisées   et   phénoménales. 

(4)  Vvlti,   proprement  «  manière  d'être  ». 

(5)  Donc,  4  Kâya,  dégradations  de  l'être  absolu  et  4  connaissances  qui 
leur  correspondent  :  connaissances  de  miroir,  d'égalité,  de  contemplation, 
d'activité  pratique.  La  première  est  immobile,  sans  moi,  ni  mien  ;  elle  est 
«  de  miroir  »,  parce  que  le  sujet  de  la  connaissance  et  l'image  font  un. 
Ou  acquiert  la  seconde  par  l'Illumination.  La  troisième  est  un  trésor  de 
concentration  et  de  formules  ;  elle  manifeste  les  excellences  du  Bouddha 
dans  les  assemblées  des  bodhisattva,  détruit  les  doutes  et  fait  pleuvoir  le 
dharma.  La  quatrième  agit  dans  tous  les  mondes  par  des  créations  mer- 
veilleuses et  pour  le  bien  des  êtres  [MSA.  IX,  67-76  ;  cf.  Mahâvyulpalli, 
§  5).  Le  Dharma-Sangraha,  §  94,  ajoute  un  5®  jûâna,  le  suviçuddhadharma- 
dhâlu-jnâna,  «  la  connaissance  du  règne  dliarmique  en  sa  pureté  parfaite  ». 

Parce  qu'elle  s'est  communiquée  aux  êtres,  la  tathatâ  peut  donc  être 
connue  en  une  certaine  mesure.  Cette  connaissance  est  une  intuition  qui 
n'est  possible  que  par  la  suppression  de  toute  dualité  :  j'nânam  aduayam 
[MSA.  XIV,  32).  Le  yogin  seul  peut  avoir  cette  ineffable  perception.  «  On 
ne  prend  pas  la  tathatâ  en  restant  dans  les  limites  du  phénomène  ;  la  con- 
naissance ultraphénoménale  arrive  seule  à  la  saisir  »  (Ib.  XVIII,  37). 
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prême  prend  un  aspect  positif  nouveau.  Elle  est  toute  sagesse. 
Elle  est  agissante.  «  Voici  ce  qu'on  entend  par  l'activité  de  la 
tathatâ  :  Tous  les  bouddhas,  tandis  qu'ils  sont  encore  dars  la 
période  de  discipline,  sentent  une  grande  pitié  (pour  les  êtres), 
pratiquent  toutes  les  perfections  et  les  quatre  moyens  de  gagner 
les  créatures,  ne  font  pas  de  différence  entre  eux-mêmes  et  les 
autres,  etc  ».  {My.  Çr.  Ç.  p.  98).  Qualitativement  identiques, 
les  Vainqueurs  agissent  tous  de  môme  :  «  D'innombrables  rayons 
se  confondent  dans  le  disque  du  soleil  ;  tous  ont  la  même  occu- 
pation, éclairer  le  monde.  Il  en  est  de  même  du  nombre  infini 
des  bouddhas.  Ils  se  mêlent  dans  l'essence  parfaitement  pure 
et  n'ont  qu'une  occupation,  donner  la  clarté  de  la  connaissance  » 
{MSA.  IX,  29). 

«  Quand  en  eux  la  tathatâ  est  tout  à  fait  pure,  les  bouddhas 
acquièrent  la  parfaite  absence  d'individualité,  et  cette  absence 
d'individualité  est  justement  ce  qui  fait  la  majesté  de  leur  in- 
dividualité »  [M  S  Al.  IX,  23).  Comment  les  deux  contraires, 
âtman  et  nairâtmya,  peuvent  coexister  dans  les  bouddhas,  le 
vers  22  du  même  chapitre  nous  le  fait  comprendre.  En  tant  que 
«  nature-des-bouddhas  «,  dit-il,  la  tathatâ  n'est  ni  pure,  ni  im- 
pure. Elle  n'est  pas  pme,  parce  qu'elle  y  est  différenciée  et  liée 
au  temps.  Elle  n'est  pas  impure,  parce  qu'elle  y  est  débarrassée 
de  toute  souillure  et  de  tout  obstacle.  Il  en  est  ainsi  tant  que  les 
bouddhas  vivent,  qu'ils  ont  des  corps  et  sont  multiples.  Une  fois 
entrés  en  leur  nirvana,  ils  n'existent  plus  que  comme  tathatâ  ; 
ils  sont  Vin{MSA.  IX,  26).  Voici  donc  résolue  par  la  double  né- 
gative la  question  de  l'existence  et  de  la  non-existence  des  boud- 
dhas. On  ne  peut  dire  que  le  buddhatva  soit,  puisqu'il  existe 
dans  des  individus  et  des  dharma  et  que  n'existent  ni  les  indi- 
vidus, ni  les  dharma.  On  ne  peut  dire  non  plus  qu'il  ne  soit  pas, 
puisque  existe  son  caractère  de  tathatâ  (76.  IX,  24). 

La  doctrine  du  Tathâgatagarhha,  «  F Embryon-dc-tathâgata  ». 
Tous  les  êtres  sont  des  Embryon-de-tathâgata  {MSA.  IX,  37). 
Ils  le  sont  en  tant  qu'ils  développent  en  c\ix  les  divers  cléments 
religieux  qui  font  partie  intégrante  du  buddhatva.  Tous  ont  en 
réalité  ou  en  j)uissance  quelque  chose  de  «  tathagatique  ».  Com- 
ment certaines  sectes  en  sont-elles  venues  à  concevoir  comme  une 
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entité  réelle  et  substantielle  l'ensemble  de  ces  éléments  et  à 
faire  du  Tathâgatagarbha  une  forme  de  l'être,  intermédiaire  entre 
l'Etre  absolu  et  l'individu  ?  Il  semble  que  ce  soit  à  l'imitation 
des  écoles  védantiques,  pour  lesquelles  la  totalité  des  corps  sub- 
tils était  une  substance  qu'elles  appelaient  Hiranyagarbha  (1). 
S'il  en  est  ainsi,  les  docteurs  bouddhiques  ont,  par  contagion, 
accepté  une  notion  qui  était  incompatible  avec  les  principes 
fondamentaux  de  leur  doctrine.  Car  le  Vedânta  enseignait  que 
les  espèces  ont  une  réalité  plus  grande  que  les  individus  et  les 
genres  une  réalité  plus  grande  encore  que  les  espèces  ;  il  est  donc 
naturel  qu'il  ait  unifié  en  une  personne  la  masse  des  âmes  indi- 
vidualisées. Le  bouddhisme,  individualiste  radical  (2),  n'avait 
pas  de  place  pour  une  pareille  hypostase. 

Mais  une  inconséquence  en  entraîne  souvent  une  autre.  Af- 
firmant l'existence  de  l'Etre  un  et  non  différencié  et  identifiant 
avec  lui  le  dharmakâya,  le  Mahâyâna  a  eu  besoin  d'un  inter- 
médiaire qui  établît  la  communication  entre  l'absolu  et  les  in- 
dividus. Le  Tathâgatagarbha,  investi  de  cette  fonction,  joua 
dans  l'échelle  des  êtres  le  rôle  que,  dans  la  Bhagavad-Gitâ,  s'at- 
tribue Krsna,  cet  autre  Bhagavat  :  «  Le  grand  brahman  est 
ma  matrice  ;  c'est  moi  qui  dépose  en  lui  un  germe,  un  garhha. 
La  naissance  de  tous  les  êtres  vient  de  là,  ô  Bhârata  !  »  (ch.  XIV, 
v.  3).  Le  Tathâgatagarbha  est  aussi  le  point  de  jonction  de  l'uni- 
versel et  du  particulier  :  «  L'âme  qui  naît  et  meurt  a  pour  ori- 
gine l'Embryon-de-tathâgata  ;  et  l'Immortel  (l'être  absolu)  et 
le  mortel  (la  vie  individualisée)  coïncident  l'un  avec  l'autre  » 
{My.  Çr.  Ç.  p.  60). 

Le  Tathâgatagarbha  est  une  sorte  d'émanation  de  l'Etre  in- 
fini. Comme  le  Corps-de-Jouissance  émane  lui-même  du  dhar- 
makâya, on  a  pu  assimiler  Tathâgatagarbha  et  Sâmbhogika- 
kâya.  Ici  aussi,  le  parallélisme  avec  les  idées  védantiques  est 
frappant.  Car  Hiranyagarbha  est  un  terme  générique  qui  dési- 
gne les  corps  subtils  dans  leur  ensemble,  et  le  Sâmbhogikakâya, 
perçu  dans  l'extase  par  les  bodhisattva,  est  subtil  par  opposi- 
tion au  Corps-de-Création,  qui  est  relativement  grossier.  Un 
autre  point  de  contact  :  l'Embryon-de-tathâgata  contient,  nous 

(1)  Voir  vol.   I,  p.   191   sq. 

(2)  Si>alaksana  !   voir  plus  haut,  p.   277. 
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dit-on,  d'innombrables  et  incommensurables  mérites  {Ib.  p.  55). 
Or  ce  trait  appartient  en  propre  au  Corps-de-Jouissance.  Le 
Lankâvatâra,  enfin,  décrit  le  Tathâgatagarbha  en  des  termes 
qui  font  de  lui  une  réplique  du  Sâmbhogikakâya  :  «  Il  y  a  un 
Embryon-de-bouddha,  porteur  des  32  signes,  immanent  dans 
tous  les  êtres,  souillé  par  les  imaginations  fausses  dues  à  l'amour, 
la  haine  et  l'aveuglement...  mais  pur,  identique  à  lui-même...  ; 
telle  une  gemme  cachée  sous  un  tas  d'ordures  »  (1).  Etrange 
conception  où  se  réunissent  la  misère  de  l'homme,  la  splendeur 
du  Bouddha,  la  pureté  de  l'Etre  absolu  !  On  serait  tenté  de  cher- 
cher ses  origines  du  côté  de  l'Occident,  si  ses  principales  racines 
n'étaient  pas  visibles  dans  l'Inde  même  et  dans  le  bouddhisme. 

La  valeur  religieuse  et  V originalité  de  la  doctrine  de  la  tathatâ. 
Il  est  aisé  maintenant  de  voir  que  la  théologie  du  Mahâyâna, 
en  s'affirmant  par  la  doctrine  de  la  tathatâ  dans  le  sens  d'un 
monisme  religieux,  a  empêché  le  nihilisme  philosophique  de 
s'installer  en  maître  dans  les  écoles  et  dans  les  âmes.  Les  deux 
enseignements  de  la  vacuité  et  de  la  réalité  absolue  nient  en 
fait  l'un  et  l'autre,  pour  les  phénomènes  et  pour  les  individus, 
l'existence  d'une  substance  propre.  Mais  le  deuxième  corrige 
le  premier  sur  un  point  capital.  Se  contenter  de  dire  çûnyam  ! 
çûnyam  !  c'était  aboutir  au  zéro,  au  vide  absolu,  et  faire  que 
tout  travail  religieux  parût  dès  lors  illusoire  et  décevant.  Le 
Mahâyâna  a  précisé  ce  qu'il  fallait  entendre  par  vacuité,  en  di- 
sant :  Certes,  les  phénomènes  et  les  individus  sont  vides  ;  mais 
ils  sont  vides  de  tout  ce  qui  les  rend  individuels  et  apparents. 
Il  n'y  a  plus  de  moi,  ni  de  mien  ;  non  que  n'existent  pas  la  per- 
sonne et  la  chose  qui  dit  «  moi  »  ou  dont  on  dit  «  mien  »,  mais 
parce  que  ce  qui  fait  du  moi  un  moi  et  du  mien  un  mien  n'existe 
que  dans  l'esprit  abusé  de  l'homme. 

Ainsi  complétée,  la  vacuité  n'effraie  que  les  âmes  faibles  ; 
elle  rassure  au  contraire  les  sages  :  «  Je  ne  suis  pas  ;  je  ne  serai 
pas  ;  rien  n'est  mien  ;  rien  ne  sera  mien.  A  cette  pensée,  l'igno- 
rant est  frappé  d'épouvante  ;  l'homme  instruit,  délivré  de  toute 
crainte  »  {BCAp.  IX,  57). 

(1)  M.  do  la  Vallée  Poussin  a  public  le  Icxte  de  ce  passage  dans  JRAS. 
1906,  p.  954,  et  l'a  traduit  dans  Miiséon,  N.  S.,  vol.  XIV,  p.  283. 
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Une  fois  achevée  l'élimination  de  ce  qui  individualise,  reste 
l'être  absolu  {ânimiltika),  le  dharma  inconditionné  ou,  comme 
on  l'appelle  aussi,  le  dharma  ^  sans  origine  »  {anutpaliikadharma). 

Certes,  il  faut  une  grande  patience  (1),  il  faut  même  de  l'hé- 
roïsme pour  faire  ainsi  l'abandon  absolu  de  soi  (2).  Mais  le  salut 
est  à  ce  prix,  puisque  le  mal  d'autrià  est  mon  mal  et  que  le  salut 
de  chacun  est  lié  au  salut  de  tous.  «  L'univers  brûle.  Le  beau 
bénéfice  que  je  retirerai  de  ne  pas  brûler  moi-même  !  Me  réjoui- 
rai-je,  si,  dans  un  incendie,  un  de  mes  ongles  n'est  pas  consumé  ?» 
{Çiks.  p.  361). 

Ainsi  comprises,  la  doctrine  de  la  tathatâ  et  celle  de  l'identité, 
qui  lui  sert  de  corollaire  (3),  ont  lutté  avec  succès  contre  l'égoïs- 
me  et,  tout  particulièrement,  contre  l'égoïsme  religieux.  Le 
Mahâyâna  veut  que  le  bodhisattva  abandonne  la  «  vue  funeste 
du  moi  »  pour  avoir  la  vue  précieuse  du  «  Grand  Moi  »  ;  que, 
plein  du  sentiment  de  la  solidarité  universelle,  il  se  dise  :  «  Ce 
que  je  fais  de  bien  et  de  mal  développe  des  conséquences  qui 
concernent  toutes  les  créatures  »  {Çiks.  p.  153)  ;  qu'il  se  dévoue 
au  salut  d'autrui,  sans  attendre  ni  reconnaissance,  ni  retour  (4). 

Heureusement,  il  y  a  des  compensations  pour  le  bodhisattva 
vraiment  conquis  à  la  samatâ.  Une  fois  que  la  vérité  a  été  ac- 
cueillie par  lui  et  qu'il  l'a  faite  sienne  dans  la  pleine  clarté  de 
sa  vision,  elle  lui  rend  aisée  la  pratique  des  vertus  les  plus  aus- 
tères. «  Merveilleux,  en  vérité,  l'amour,  la  tendresse,  le  dé- 
vouement inlassable  des  bodhisattva  pour  les  créatures.  Mais 
non  !  Il  n'est  rien  là  de  merveilleux,  puisqae,  pour  eux,  les  créa- 
tures et  le  moi  sont  identiques  »  {MSA.  XIV,  41). 

En  outre,  le  bodhisattva  tire  pour  lui-même  un  grand  profit 
de  sa  connaissance  de  la  réalité  suprême.   Il  supporte  patiera- 

(1)  La  «  patience  à  propos  des  dharma  sans  origine  »,  anutpattikadhar- 
maksânti,  est  indispensable  à  celui  qui  veut  acquiescer  à  la  vérité  profonde. 
Supporter  la  «  vue  »  du  dharma  est,  des  trois  formes  de  la  patience,  la 
plus  difficile,  mais  aussi  la  plus  efficace.  Le  bodhisattva  qui  s'en  montre 
capable  est  bien  près  d'obtenir  la  qualité  de  bouddha. 

(2)  «  Il  a  besoin  d'une  immense  énergie  pour  enlever  au  non-nnoi  ce  ca- 
ractère de  non-moi  et  pour  aimer  autrui  plus  que  lui-même  »  (MSA.  XVI, 
49). 

(3)  Abolissant  le  moi  et  le  toi,  le  Mahâyâna  proclame  la  samatâ  en  vertu 
de  laquelle  moi   =  toi. 

(4)  «  Le  bodhisattva,  qui  travaille  pour  le  salut  de  tous,  n'attend  pas 
plus  de  paiement  que  s'il  travaillait  pour  son  propre  salut  »  (MSA.  XIV, 
38). 

21 
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ment  toute  souffrance.  «  Allons  au  fond  des  choses  !  Qui  est 
injurié  ?  qui  injurie  ?  Qu'on  cherche,  on  ne  trouvera  ni  le  dhar- 
ma  qui  est  injurié,  ni  celui  qui  injurie.  Et  délivré  de  l'opinion 
qu'on  perçoit  un  moi  et  un  autre,  on  supporte  »  {Çiks.  p.  L88). 
En  possession  de  la  sérénité  parfaite,  il  fait  l'expérience  de  l'état 
à'âninjya,  d'immobilité  spirituelle,  où,  par  delà  les  limites  de 
la  souffrance  et  du  plaisir,  la  vérité  absolue  se  révèle  d'elle-même 
à  l'esprit. 

Enfin,  puisque  tous  les  éléments-de-bouddha  sont  les  mêmes 
dans  ceux  où  ils  se  développent  et  puisqu'ils  opèrent  tous  dans 
le  même  sens,  sa  puissance  d'action  est  infiniment  accrue  du 
fait  de  cette  collaboration  :  «  Les  sages  qui  tiennent  à  part  leurs 
dispositions  et  leurs  pensées  n'ont  que  peu  d'intelligence  ;  ils 
s'acquittent  séparément  de  leur  tâche  personnelle  et  ne  rendent 
ser\'ico  qu'à  un  nombre  restreint  de  créatures.  Réunis  dans  le 
huddhatva,  ils  ont  tous  mêmes  dispositions,  même  grande  in- 
telligence, et  rendent  puissamment  et  constamment  service  à 
d'immenses  fotiles  de  créatures  »  {MSA.  IX,  82-85). 

Les  intérêts  leligieux  sont  donc  sauvegardés  par  la  doctrine 
de  la  tathatâ.  Ceux  de  la  dialectique  le  sont-ils  également  ? 
On  avait  commencé  par  ne  vouloir  connaître  que  des  phénomè- 
nes élémentaires  et  toujours  changeants.  On  affirme  maintenant 
la  permanence  et  l'identité  fondamentale  des  êtres.  Peut-on 
dire  que  passer  ainsi  de  l'individualisme  et  de  la  momentanéité 
extrêmes  au  monisme  radical,  ce  soit  avancer  d'un  pas  vers  la 
solution  du  plus  grave  des  problèmes  :  expliquer  les  êtres  dans 
leur  unité  et  dans  leurs  caractères  différentiels  ?  On  a  le  droit 
d'en  douter. 

En  outre,  les  théories  mahayaniques  font  surgir  une  difficulté 
nouvelle.  La  seule  réalité,  dit-on,  est  la  tathatû.  Cette  tathatâ 
est  universelle  ;  elle  est  parfaitement  pure.  Alors,  pourquoi  et 
de  quoi  la  purifier  ?  —  On  répond  :  «  La  tathatâ  n'est  pas  à 
l'état  pur  dans  les  individus.  Il  faut  donc  la  nettoyer.  On  peut 
la  nettoyer,  parce  que  cette  impureté  n'existe  pas  à  proprement 
parler  ».  —  Comment  faire  disparaître  une  souillure  qui  n'existe 
pas,  et  à  quoi  bon  ?  —  «  Elle  n'existe  pas  dans  la  tathatâ,  mais 
bien  dans  l'esprit  vicié  des  hommes.  Ceux-ci  sont  comme  un 
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miroir  sale  qui  altère  l'image  de  l'Etre.  Leur  souillure,  ce  sont 
les  «  dépravations  »,  désir,  haine,  aveuglement  ».  —  Comment 
ces  dépravations  ont-elles  pu  prendre  naissance  dans  les  indi- 
vidus ?  —  «  Elles  n'ont  pas  pris  naissance  ;  elles  existent  de 
toute  éternité.  N'a-t-il  pas  été  dit  :  Il  y  a  des  souillures,  et  parce 
qu'il  y  a  des  souillures,  il  y  a  samsara  et  continuité  de  l'existence?» 
{Madhyam.  w.  p.  470).  —  Ce  ne  sont  là  que  de  gratuites  affir- 
mations ;  l'existence  d'individus  souillés  demeure  inexpliquée. 
On  sait  qu'il  en  est  de  même  dans  le  Vedânta.  Le  brahman 
s'individualise  par  l'intervention  de  la  mayâ-avidyâ.  On  cons- 
tate le  fait.  On  ne  dit  ni  pourquoi,  ni  comment. 

La  tathatâ  joue  dans  le  Mahâyâna  à  peu  près  le  même  rôle 
que  l'âtman  dans  la  théosophie  brahmanique.  Ces  deux  concepts 
se  sont-ils  formés  indépendamment  l'un  de  l'autre  ?  Et  s'il  y  a 
eu  influence,  faut-il  chercher  dans  le  Vedânta  l'origine  du  dogme 
bouddhique  ? 

Il  n'est  évidemment  pas  impossible  que  les  Yogâcâra  et  les 
Mâdhyamika  soient  arrivés  d'cux-mêmts  à  la  notion  d'une  es- 
sence universelle,  immanente  en  toutes  choses.  Comme  nous 
l'avons  vu  tout  à  l'heure,  le  désir  de  donner  satisfaction  aux 
besoins  religieux  a  pu  les  y  amener  directement.  On  a  cependant 
quelques  motifs  sérieux  de  tenir  pour  suspecte  l'originalité  de 
la  doctrine  bouddhique. 

Constatons  d'abord  la  communauté  de  certains  termes  dont 
la  source  brahmanique  ne  semble  pas  douteuse.  Les  écrivains 
du  Mahâyâna  donnent  souvent  à  la  réalité  suprême  le  nom  de 
bhûtatathatâ,  et  les  Vichnouites  appellent  volontiers  bhûtâtman 
l'âme  universelle.  Le  parallélisme  dans  la  détermination  de  la 
tathatâ  et  de  l'âtman  est  trop  exact  pour  qu'il  ne  soit  pas  dû 
à  l'influence  de  l'une  des  scolastiques  sur  l'autre.  Dans  l'hin- 
douisme, le  bhûtâtman  est  Vâme  universelle  incorporée  dans  les 
individus  ;  la  formation  du  composé  se  justifie  donc  tout  à  fait. 
Si,  dans  le  mot  bouddhique,  bhûta  signifie  «  vrai  »,  il  double 
sans  utilité  l'autre  élément  du  composé  qui  exprime  déjà  l'idée 
de  vérité.  S'il  a  le  sens  d'individu,  d'être  réalisé,  —  comme  dans 
hhûtahoXi,  cet  autre  nom  de  la  réalité,  —  il  faut  reconnaître  qu'il 
était   mal   qualifié   à   déterminer   tathatâ,   l'être   sans   devenir. 
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Tout  s'explique,  si  bhûtatathatâ  a  été  fait  sur  le  modèle  de  bhû- 
tâtman,  le  principe  d'identité  des  individus  difîérenciés. 

Laissons  le  Tathâgatagarbha,  dont  la  ressemblance  avec 
l'Hiranyagarbha  a  été  signalée  plus  haut.  Laissons  aussi  l'ana- 
logie souvent  frappante  des  arguments  employés,  des  comparai- 
sons, des  artifices  de  discussion.  De  toutes  les  coïncidences,  la 
plus  troublante  est  celle  qui  concerne  la  théorie  du  satyadvaya. 
Au  parabrahman  et  au  çabdabrahman,  qui  sont  dans  le  Vedânta 
les  objets,  l'un  de  la  connaissance  transcendante,  l'autre  de  la 
connaissance  vulgaire,  correspondent,  dans  le  bouddhisme,  l'ab- 
solu qui  dépasse  toute  pensée  et  toute  parole,  et  le  relatif  qui 
seul  peut  être  exprimé  par  des  mots.  Et  si  Çankara  sut  se  dé- 
barrasser des  thèses  gênantes  formulées  par  l'auteur  des  sûtra 
fondamentaux  de  son  école  en  déclaiant  qu  'elles  rentraient  dans 
la  science  irférieure,  les  docteurs  du  Grand  Véhicule  ont  recouru 
au  même  expédient  pour  se  libérer  des  doctrines  de  leurs  pré- 
décesseurs, quand  elles  avaient  cessé  de  leur  agréer. 

L'échange  des  idées  a  toujours  été  intense  entre  les  diverses 
écoles  philosophiques  ou  religieuses  de  l'Inde,  et  l'on  aurait  tort 
de  s'imaginer  que  les  centres  intellectuels  du  bouddhisme  aient 
jamais  été  fermés  aux  influences  du  dehors  ou  qu'ils  n'aient 
pas  agi  eux-mêmes  sur  les  penseurs  brahmaniques.  On  constate 
un  air  de  famille  remarquable  entre  tel  texte  qui  passe  pour 
s'inspirer  des  Upanisad,  comme  la  fameuse  Kârikâ  de  Gaufia- 
pâda,  et  des  écrits  attribués  à  Nâgârjuna.  Il  n'y  aurait  donc  rien 
d'étrange  que,  pour  plus  d'une  théorie,  un  des  systèmes  fût 
tributaire  de  l'autre.  Mais  lequel  ?  La  question  est  délicate  à 
trancher,  d'autant  plus  délicate  que  les  emprunts  n'ont  pas  été 
nécessairement  faits  tous  dans  le  même  sens.  Il  se  pourrait  que, 
pour  les  grandes  écoles  au  moins,  il  y  eût  balance  du  doit  et  de 
l'avoir. 

Si  nous  nous  laissions  guider  par  la  vraisemblance,  c'est  à 
l'actif  du  Vedânta  et  du  Sânkhya  que  nous  mettrions  le  plus 
volontiers  les  doctrines  communes.  A  priori,  il  paraît  peu  pro- 
bable que  Çankara,  un  ombrageux  penseur,  ait  contracté  de 
grosses  dettes  envers  des  écoles  qu'il  combat  et  pour  lesquelles 
il  affecte  même  un  certain  mépris.  On  comprendrait  mieux  que  le 
bouddhisme  se  fût  empressé  de  suivre  l'exemple  de  l'illustre 
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théologien.  De  tout  temps,  le  bouddhisme  a  été  coutumier  de 
ces   sortes   d'emprunts. 

Mais  il  y  a  la  chronologie  !  La  succession  des  écoles  et  des  œu- 
vres est,  il  est  vrai,  encore  mal  établie.  Cependant,  ce  que  l'on 
sait  de  leur  histoire  ne  permet  guère  de  croire  que  la  priorité 
soit  du  côté  du  Vedânta.  La  doctrine  des  deux  vérités  semble 
déjà  implicitement  reconnue  dans  le  premier  chapitre  du  Sad- 
dharma-Punc?arîka.  Bien  des  passages  du  Mahâyâna-Çraddho- 
tpâda-Çâstia  la  font  pressentir.  Elle  est  nettement  formulée 
dans  un  vers  de  la  Madhyamaka-Kârikâ  (XIV,  8)  attribuée  à 
Nâgârjuna.  Tous  ces  ouvrages  ont  précédé  de  plusieurs  siècles 
le  grand  philosoj)he  védantin. 

Tant  de  pour  et  de  contre  nous  laissent  donc  peiplexes.  Mais, 
qu'il  y  ait  eu  emprunt  ou  non,  et  de  quelque  côté  que  soient 
le  créancier  et  le  débiteur,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  les 
théories  des  deux  «  vérités  »,  de  l'Embryon-de-Tathâgatagar- 
bha,  de  la  tathatâ,  ont  contribué  à  donner  au  bouddhisme  du 
moyen  âge  une  ressemblance  de  plus  en  plus  grande  avec  cer- 
taines écoles  du  brahmanisme  classique.  Comme  nous  allons 
voir,  un  même  travail  de  rapprochement  s'est  effectué  dans  la 
manière  dont  on  a  compris  l'œuvre  de  religion  sur  les  âmes  et 
pour  le  salut.  Cette  assimilation  graduelle  du  bouddhisme  aux 
milieux  brahmaniques  et  hindouisants  explique  la  lente  consomp- 
tion dont  fut  atteinte  l'institution  fondée  par  le  Bouddha  : 
devenue  trop  semblable  aux  systèmes  et  aux  cultes  qui  l'en- 
touraient, il  n'y  avait  plus  de  motif  pour  qu'elle  continuât 
longtemps  son  existence  séparée. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 
L'ÉLABORATION    DU    SALUT 

Remarque  préliminaire  :  Deux  idéals  et  deux  méthodes. 

Quand  il  recevait  un  nouveau  membre  dans  la  communauté, 
le  Bouddha  ne  lui  disait  pas  :  «  Fais  ce  qu'il  faut  pour  assurer 
le  bonheur  de  ta  vie  future  »  ;  ni  :  «  Mérite,  par  une  longue  série 
d'efforts  et  de  méditations,  de  t'absorber  finalement  dans  le 
nirvana  ».  En  l'invitant  à  «  mener  une  vie  de  sainteté  pour 
mettre  complètement  fin  à  la  souffrance  »,  il  lui  imposait  un 
devoir  qui  intéresse  toutes  les  créatures.  Comme  on  n'a  pas  de 
motif  sérieux  pour  suspecter  l'antiquité  d'une  formule  qui  nous 
a  été  transmise  dans  le  Mahâvagga,  nous  pouvons  supposer  que, 
dès  le  début  et  dans  l'église  de  langue  pâlie,  aussi  bien  que  dans 
les  communautés  de  l'Inde  septentrionale,  elle  indiqua  aux 
fidèles  la  direction  qu'ils  devaient  imprimer  à  leur  vie  religieuse. 
Que  le  principe  posé  par  le  maître  n'ait  pas  été  d'emblée  com- 
pris et  appliqué  par  la  généralité  des  disciples,  nous  ne  devons 
pas  en  être  trop  surpris.  L'initiateur  d'un  grand  mouvement 
spirituel  lance  une  idée  nouvelle  ;  celle-ci  ne  développe  complè- 
tement ses  effets  qu'après  bien  des  générations. 

Autant  que  nous  pouvons  nous  en  rendre  compte  par  des  docu- 
ments qui  sont  tardifs,  fragmentaires  et  viciés  par  l'esprit  de 
secte,  deux  courants  se  dessinèrent  vite  au  sein  de  l'Eglise,  l'un 
plus  théosophique,  l'autre  plus  religieux; le  premier  continuant 
dans  le  bouddhisme  la  tradition  des  Upanisad,  le  second  plus 
ouvert,  plus  novateur  et,  par  là  même,  plus  fidèle  à  la  pensée 
intime  du  fondateur. Si,  d'une  manière  générale,  le  point  de  départ 
est  le  même  pour  tous  les  bouddhistes  :  épuration  de  la  conduite, 
épuration  de  l'intelligence,  et  si  tous  aspirent  également  à  la  paix 
du  nrrvûna,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ne  se  proposent  pas 
tous  le  même  idéal  de  vie  et  que,  pour  le  réaliser,  ils  suivent  des 
voies  sensiblement  différentes  :  égoïsmc  du  salut,  d'une  part  ; 
solidarité  religieuse,  de  l'autre.  », 
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La  conception  individualiste  de  la  délivrance  a  ses  racines 
dans  la  doctrine  védique  du  sacrifice  (1).  D'elle  s'inspire  le  pro- 
gramme élaboré  par  les  Ecritures  pâlies  pour  la  conquête  du 
moksa.  Faire  son  salut  doit  être  le  seul  souci  du  bhikiu  :  «  Que 
l'on  ne  sacrifie  pas  son  intérêt  à  l'intérêt  d'autrui,  si  grand  que 
soit  celui-ci.  Qu'on  se  consacre  à  son  intérêt  (2),  quand  on  a  bien 
reconnu  quel  il  est    »  {Dhp.  v.  166). 

L'ancienne  église  ne  se  contente  même  pas  de  limiter  au  sujet 
la  tâche  qu'il  faut  accomplir  ;  elle  prétend  encore  la  restreindre, 
pour  le  sujet,  aux  seules  exigences  posées  pour  le  salut.  Un 
siltra  du  Majjhima-Nikâya  dit  expressément  qu'on  mène  la  vie 
religieuse,  non  pas  pour  avoir  la  vertu, l'extase  ou  la  connaissance, 
mais  pour  arriver  à  l'émancipation  (I,  p.  197).  Or,  pour  être 
sauvé,  il  suffit  de  marcher  dans  la  voie  que  le  Bouddha  a  montrée  à 
ses  disciples  ;il  n'est  point  nécessaire  d'être  un  bouddha  soi-même, 
ni  de  se  soumettre  à  la  longue  suite  d'exercices  et  d'épreuves  qui 
seule  peut  procurer  la  parfaite  Illumination  et  l'omniscience. 
Le  modèle  proposé  aux  fidèles,  c'est  Varhat,  un  être  qui  a  réduit 
au  minimum  la  prise  du  monde  extérieur  sur  lui. 

Un  pareil  idéal  peut  convenir  à  une  communauté  de  moines 
qui,  vivant  loin  du  monde, sont  absorbés  par  la  préoccupation  de 
leur  propre  salut.  Il  serait  étonnant  qu'il  eût  sufïi  à  des  cercles 
moins  étrangers  à  la  vie  sociale  et  à  ses  besoins.  Tout  autre  est 
l'esprit  qui  règne  dans  les  milieux  demeurés  en  contact  plus 
intime  avec  l'élément  laïque  de  l'église.  On  y  a  peu  d'estime 
pour  ceux  qui  ne  savent  que  se  replier  sur  eux-mêmes  :  «  Ce  moine 
est  incapable  de  me  guérir.  Pourquoi  me  méprise-t-il  ?  A  cause 
de  ses  vertus  excellentes  ?  Que  m'importe,  s'il  est  saint  seule- 
ment pour  lui-même  ?  »  {BCA.  VIII,  145).  La  vie  religieuse  a 
été  indxlment  rétrécie  par  les  Sthavira  de  Ceylan,  parce  qu'ils 
ont  manqué  de  courage  et  de  confiance.  Ils  ont  reçu  un  trésor, 
mais  ils  ne  peuvent  le  mettre  en  valeur.  Tout  au  plus  savent-ils 
le  transmettre  à  d'autres.  Asanga  classe  ces  gens  de  basse  dispo- 
sition dans  la  catégorie  des  «  instables  »,  aniyata  (3)  ;  ils  sont  à  la 

(1)  Voir  vol.  I,  p.  33  sq. 

(2)  «  Son  intérêt  »,  altad-atthaia,  autrement  dit  :  le  salut. 

(3)  Le  sens  du  mot  aniyata  me  semble  établi  par  le  MSA.  XI,  54,  où 
non  seulement  des  Çrâvaka,  mais  aussi  des  bodhisatlva,  sont  qualifiés  d'aiii- 
yata  ;  la  prédication  des  bouddhas  s'adresse  à  ces  derniers  pour  les  main- 
tenir,  sandJiâranâija. 
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merci  d'un  accident  et  courent  grand  risque  de  retomber  dans  la 
voie  douloureuse  du  péché  et  de  l'aveuglement. 

«  Faites  cesser  la  souffrance  »,  disait  le  Bouddha  à  ses  disciples.il 
voulait  certainement  qu'ils  missent  fin  à  la  souffrance  en  général. Le 
Mahâyâna,  en  tout  cas,  a  compris  ainsi  cette  injonction  :  «  Je  dois 
détruire  la  souffrance  d'autrui,  comme  la  mienne,  parce  qu'elle 
est  la  souffrance  »  {BCA.  VIII,  v.  94)  (1).  Voulant  lutter  contre 
le  mal  dont  les  créatures  sont  atteintes,  l'adepte  du  Mahâyâna 
aspire  à  être,  non  un  arhat,  mais  un  bodhisattva.  Il  fait  vœu  de 
marcher  sur  les  traces  du  Bouddha  et  de  se  dévouer  au  bien  des 
autres.  Comme  l'Auditeur,  il  travaille  à  épurer  son  cœur  et  son 
esprit,  parce  que  «  l'avantage  de  tous  les  êtres  a  cette  purifica- 
tion pour  racine  »  {Çiks.  p.  121).  Plus  ambitieux  que  le  Çrâvaka, 
il  ne  se  contente  pas  de  la  pureté,  car  «  la  pureté  ne  rassasie 
personne  »  ;  il  lui  faut  la  croissance,  vrddhi,  qui  lui  permettra  de 
réaliser  en  lui  la  nature-de-bouddha  [Ih.  p.  273)  ;  il  lui  faut 
l'Illumination  et  l'omniscience,  non  certes  pour  sa  satisfaction 
personnelle,  mais  pour  sauver  les  autres  (2). Il  regarde  tellement 
comme  son  devoir  le  plus  pressant  et  comme  la  félicité  la  plus 
douce  de  diminuer  sur  la  terre  la  somme  des  souffrances,  qu'il 
demande  à  reculer  le  plus  possible  l'échéance  de  son  nirvana. 
Impatience  du  salut,  chez  les  Auditeurs  ;  de  la  part  di:  bodhi- 
sattva, longue  acceptation  de  l'existence. 

Dans  l'église  des  Anciens,  la  discipline  morale  était  surtout 
une  surveillance  incessante  exercée  sur  les  actes,  les  paroles  et 
les  pensées.  C'est  la  pitié  qui  est  maintenant  la  base  de  la  vie 
religieuse  ;  tout  doit  être  fait  avec  charité.  Ouvrir  ou  fermer  la 
porte  de  sa  maison,  s'asseoir,  se  lever  ou  se  coucher,  se  rincer 
les  mains  ou  la  bouche,  les  actes  les  plus  vulgaires  que  le  Bouddha 
recommandait  de  faire  avec  contrôle,  on  doit  leur  donner  par  la 
pensée  une  valeur  symbolique  immense  et  les  faire  tourner  ainsi 
au  progrès  spirituel  «  de  toutes  les  créatures  »  {Çiks.  p.  348). 

(1)  Un  jour,  le  roi  de  Kâmrùp  invita  Iliuan-tsang  à  venir  prêcher  la 
bonne  Loi  dans  ses  Etats.  Longtemps,  le  sage  Chinois  recula  devant  un 
voyage  qui  devait  ôtre  long  et  périlleux.  Un  docteur  réputé  coupa  court 
à  ses  hésitations  en  lui  disant  :  «  l'ense  aux  autres  d'abord,  et  puis  à  toi  » 
{Si-j/u-ki,  II,  107). 

(2)  «  Le  bodliisattva  fait  tout  en  vue  de  l'Illumination,  mais  il  n'aspire 
à  l'Illumination  que  dans  l'intérêt  des  créatures  »  (BCA.  VI,  101). 
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«  Seigneur,  disait  Avalokiteçvara  au  Bienheureux,  il  n'est  pas 
besoin  d'enseigner  aux  bodhisaltva  de  nombreux  préceptes. 
Il  y  en  a  un  qui  les  contient  tous  :  quand  un  bodhisattva  a  la 
grande  compassion,  il  a  toutes  les  conditions  qui  caractérisent 
les  bouddhas,  de  même  que  les  sens  fonctionnent  chez  celui  en 
qui  se  trouve  le  sens  vital  »  {BCAp.  IX,  76). 

S'appliquer  à  sauver  les  auties  est  d'ailleurs  le  meilleur  nioyen 
d'arriver  au  salut.  L'obstacle  le  plus  redoutable  du  moksa  n'est- 
il  pas  d'être  attaché  à  son  «  moi  »,  de  croire  à  son  «  moi  »  ? 
Que  l'on  aime  les  autres,  et  l'on  se  niera  soi-même.  Du  même  coup 
se  trouve  résolue  une  difliculté  que  l'ancienne  théologie  avait 
écartée  d'une  manière  fort  aibilraire  :  comment,  par  la  volonté 
et  par  l'acte,  peut-on  annuler  la  volonté  et  stériliser  l'acte  ?  On  ne 
demandera  pas  au  bodhisattva  de  déployer  une  volonté  négative  ; 
mais,  s'appuyant  sur  la  vieille  idée  que  l'acte  tire  de  l'intention 
sa  valeur  karmique,  on  le  déclarera  salutaire  dès  que  l'intention 
le  dirige,  non  vers  le  sujet,  mais  vers  autrui. 

Il  arrive  donc  que  la  pitié  serve  à  celui  qui  l'éprouve,  comme  à 
celui  qui  en  est  l'objet.  Dira-t-on  que  l'altruisme  prêché  par  le 
Grand  Véhicule  n'est  qu'un  égoïsme  déguisé  et  plus  habile  ? 
Nous  répondrons  à  cette  question  quand  nous  essayerons  de 
préciser  mieux  comment  se  manifeste  dans  le  bodhisattva  cette 
compassion  si  bienfaisante.  Faisons  du  moins  observer  tout  de 
suite  que  les  docteurs  protestent  contre  toute  idée  d'un  calcul 
intéressé.  Sans  doute,  l'homme  compatissant  ressent  une  jouis- 
sance incomparable.  Encore  faut-il  pour  qu'il  obtienne  cet  heu- 
reux effet  qu'il  ne  l'ait  pas  cherché  expressément  ;  bien  plus, 
qu'il  ait  renoncé  d'avance  au  fruit  de  ses  bonnes  actions.  C'est 
encore  un  mérite  que  de  transmettre  aux  autres  le  mérite  ac- 
quis par  l'exercice  de  la  vertu  ;  mais  celui-là  môme,  on  ne  le 
veut  que  pour  en  faire  bénéficier  autrui.  Merveilleux  trésor  qui 
grandit  par  l'abandon  qu'on  en  fait  !  [Çiks.  p.  147). 

Le  Petit  Véhicule  était  égocentrique.  Il  niait  l'âtmai  ,  et  pour- 
tant il  n'avait  d'intérêt  que  pour  la  destinée  de  ce  courant  con- 
tinu, de  ce  santâna  que  l'on  peut,  si  l'on  veut,  appeler  un  indivi- 
du. «  Dans  le  Véhicule  des  Auditeurs,  tout  a  pour  unique  objet 
le  nirvana  du  moi.  C'est  précisément  le  contraire  dans  le  Grand 
Véhicule  »  {MSA.  I,  10).  —  Le  Petit  Véhicule  condamnait  la 
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vie  du  village  et  pensait  que  la  solitude  favorise  la  poursi.ite  du 
salut.  Non,  dit-on  dans  l'autre  église  ;  la  retraite  dans  la  forêt 
est  un  des  hameçons  dont  Mâra  se  sert  pour  attraper  les  hommes  : 
moins  de  tentations,  assurément  ;  mais  aussi,  pour  le  bodhi- 
sattva,  moins  d'occasions  de  faire  le  bien  d'autrui  et  le  sien  pro- 
pre [Çiks.  p.  50).  ■ —  La  chaiité,  le  dâna,  n'était  pas  particuliè- 
rement recommandée  dans  les  anciens  recueils  de  préceptes 
moraux.  Rien  de  plus  nati.rel.  L'église  comprend  deux  caté- 
gories de  personnes,  les  bhiksu,  qui  ne  possèdent  rien,  et  les 
laïques,  maîtres  de  maison.  Les  premiers  reçoivent,  ils  ne  don- 
nent pas.  Quant  aux  laïques,  la  vie  qu'ils  mènent  les  exclut 
en  fait  du  salut.  Comment  aurait-on  pu  attribuer  au  dâna  une 
valeur  religieuse  ?  Les  conditions  sont  tout  autres  dans  le  Mahâ- 
yâna.  La  différence  entre  laïques  et  religieux  n'a  plus  qu'une 
importance  théorique.  En  outre,  on  commence  à  considérer 
dans  l'acte,  non  pas  seulement  celui  qui  en  est  l'auteur,  mais 
aussi  celui  qui  en  est  l'objet.  On  fait  donc  passer  le  «  don  »  au 
premier  plan  (1).  —  Non  moins  nouvelle,  l'idée  d'une  coopéra- 
tion religieuse,  associant  les  bodhisattva  à  tous  les  saints,  leurs 
«  bons  amis  »,  et  aux  Jina  {M SA.  XVIII,  8.  16).  —  Un  arhat 
peut  se  passer  de  tout  savoir,  mais  non  un  bodhisattva.  Trois 
fois,  quand  il  était  Sumedha,  le  futur  Bouddha  prononça  ce 
vœu  :  «  Je  veux  obtenir  l'omniscience  et  devenir  un  bouddha 
en  ce  monde  »  {Jât.  I,  14). 

Le  Grand  et  le  Petit  Véhicule  sont  situés,  semble-t-il,  aux 
deux  pôles  de  la  pensée  religieuse.  En  réalité,  les  divergences 
qui  les  séparent  sont  atténuées  par  des  concessions  qu'inconsciem- 
ment sans  doute  ils  ont  faites  l'un  et  l'autre  aux  idées  de  son 
rival.  Certaines  tendances,  qui  dominent  dans  le  Mahâyâna, 
ne  sont  pas  complètement  étrangères  à  l'église  des  Sthavira, 
et  les  écoles  du  Grand  Véhicule  sont  restées  fidèlement  attachées 
à  plusieurs  des  principes  essentiels  de  l'ancien  bouddhisme. 

Il  y  a  du  mahayanisme  dans  les  Ecritures  pâlies.  Tout  per- 
sonnel que  doit  être  le  travail  salutaire  du  bhiksu,  il  n'en  est 
pas  moins  \'Tai  que,  directement  ou  non,  les  autres  contribuent 

(1)  Lo  MaliAyâna  reprend  ainsi  une  vieille  tradition.  La  Cliândogya- 
Upani.sad  range  le  dâna  dans  le  premier  des  agrégats  du  devoir  religieux 
(II,  23). 
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à  son  succès.  S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  on  n'eût  pas  fait,  de 
la  naissance  au  temps  d'un  bouddha,  une  condition  indispensa- 
ble du  salut.  —  Et  puis  «  les  bhiksu  travaillent  pour  un  double 
avantage,  celui  des  autres  et  le  leur  »  {Samy.  N.  I,  p.  162). 
C'était  là  le  désir  formel  du  Bouddha,  puisque,  dès  qu'il  eut 
61  disciples,  il  fit  d'eux  de  zélés  missionnaires  (1).  —  Enfin  le 
moine,  tout  comme  un  futur  bouddha,  peut  être  «  un  aspirant 
à  la  sambodhi  »,  au  plein  Eveil  {Dîgha-N.  I,  p.  192),  et  sept 
pratiques  qui  rentrent  dans  le  programme  de  son  activité  por- 
tent le  nom  de  «  membres  de  la  sambodhi  ».  Or,  la  conquête 
de  la  bodhi  a  coïncidé  pour  Siddhârtha  avec  le  moment  où  il 
s'est  transformé  en  un  bouddha  (2).  Comme  on  voit,  la  diffé- 
rence entre  un  arhat  et  un  bouddha  est  presque  imperceptible  ; 
elle  est  surtout  dans  le  fait  que,  pour  le  bien  des  autres,  un  futur 
bouddha  tient  à  passer  par  la  très  longue  carrière  du  bodhisat- 
tva. 

Les  idées  les  plus  chères  aux  Anciens  apparaissent  fréquem- 
ment dans  le  Mahâyâna.  Celui-ci  a  pu  exalter  outre  mesure  la 
puissance  efficace  pour  le  salut  des  bouddhas  et  des  grands  bodhi- 
sattva.  Il  n'en  veut  pas  moins  qu'on  s'éduque  soi-même,  et  la 
discipline  qu'il  prescrit  est  encore  toute  personnelle.  «  Que, 
se  faisant  son  propre  maître,  on  s'instruise  soi-même  comme  un 
élève,  spontanément,  et  en  surveillant  tous  ses  actes  avec  force. 
Qui  sera  malheureux  de  mon  malheur  ?  qui  sera  épouvanté  de 
mon  épouvante  ?  qui  connaîtra  les  traces  de  mes  péchés,  aussi 
bien  que  ceguruqueje  suis  pour  moi-même  ?»  ((?i7cs.p.363)  (3). 

(1)  M.  Vagga,  I,  II,  1  sqq.  Voir  plus  haut  p. 105.  Démarquant  le  langage 
du  Bouddha,  le  Saddharma-Punt/arika  en  a  fait  la  caractéristique  des 
bodhisattva-mahâsattva  :  «  Désireux  d'obtenir  la  pleine  connaissance, 
pour  le  bien  de  beaucoup,  pour  le  bonheur  de  beaucoup,  par  compassion 
pour  le  monde,  pour  le  bien  et  le  bonheur,  pour  le  profit  des  dievix  et  des 
hommes,  pour  le  nirvana  de  toutes  les  créatures,  ces  êtres  magnanimes  se 
soumettent  aux   commandements   du   Bouddha  »   (p.   81). 

(2)  Dans  le  8^  édit  sur  roc,  Açoka  dit  qu'il  est  parti  pour  la  sambodhi. 
Or,  à  ce  moment, Açoka  n'est  encore  qu'un  upàsaka  et  n'a  rien  d'un  bodhi- 
sattva.  La  présence  de  ce  mot  dans  un  monument  du  IIP  siècle  avant  J.-C. 
donne  à  penser  qu'il  n'avait  pas  encore  pris  la  valeur  technique  que  lui 
attribuera  le  Mahâyâna. 

(3)  Ce  passage,  il  est  vrai,  se  trouve  dans  un  morceau  où  l'on  célèbre 
l'identification  réalisée  par  le  bodhisattva  du  «  moi  »  et  du  «  toi  »  :  en 
instruisant  mon  prochain,  je  me  discipline,  et  réciproquement.  Mais  pour 
Être  adaptée  à  l'extension  infinie  du  moi,  l'éducation  n'en  demeure  pas 
moins  personnelle. 
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—  «  Pour  celui  qui  a  été  percé  par  le  trait  de  la  mort,  —  sa 
bouche  est  brûlante,  altérée,  fiévreuse  ;  il  agite  ses  mains  et 
ses  pieds  ;  il  est  souillé  de  salive,  de  pituite,  d'immondices  ; 
il  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie  ;  il  va  quitter  cette  terre  sans  com- 
pagnon, sans  ami  ;  il  part  pour  l'autre  monde,  s'engage  sur  le 
grand  chemin,  entre  dans  la  vaste  caverne,  tombe  dans  l'im- 
mense gouffre,  s'enfonce  dans  les  épaisses  ténèbres  ;  ballotté 
par  le  vent  de  ses  actes,  il  aborde  dans  une  région  inconnue  (1)  ; 

—  pour  cet  homme,  à  ce  moment,  il  n'est  d'autre  protection, 
d'autre  abri,  d'autre  refuge  que  le  dharma  »  {Çiks.  p.  206  sq.). 
Ce  passage  et  d'autres  semblables  (2)  ont  retrouvé  l'accent  des 
temps  primitifs  (3).  Les  dévots  d'Amitâbha  et  d'Avalokiteçvara 
fondent  en  général  sur  d'autres  bases  leurs  espérances  de  féli- 
cités paradisiaques. 

Ces  traits  semblables,  même  si  quelques-uns  d'entre  eux  doi- 
vent être  considérés  comme  de  simples  survivances,  ont  maintenu 
dans  une  certaine  mesure  la  continuité  de  l'esprit  bouddhique. 
Nous  aurons  fréquemment  l'occasion  de  signaler  des  éléments 
xîommuns  aux  deux  grandes  tendances  religieuses.  Ce  qu'il  im- 
porte d'établir  dès  maintenant,  c'est,  pour  les  choses  essentielles, 
l'unité  du  bouddhisme  à  travers  les  siècles  et  les  schismes  (4), 
et  tout  particulièrement  son  unité  dans  quelques-uns  de  ses 
caractères  différentiels. 

Il  y  a  des  religions  auxquelles  on  appartient  par  le  seul  fait 
de  sa  naissance.  Le  bouddhisme  n'est  pas  du  nombre  :  on  ne 
peut  être  véritablement  enfant  du  Bouddha  que  si  l'on  donne 
une  orientation  nouvelle  à  sa  vie.  Du  moment  où  l'individu 
prend  la  résolution  de  mettre  fin  à  la  souffrance  soit  pour  lui- 
même,  soit  à  la  fois  pour  les  autres  et  pour  lui,  il  n'est  pas  le 
même  qu'avant  ce  phénomène  psychique.  En  théorie,  tout  au 

(1)  Animittîkrtâm,  «  qu'il  lui  est  impossible  de  connaître  d'avance  ». 
M,  de  la  Vallée  Poussin  lit  :  nirniUikrtâm,  «  qu'il  a  méritée  par  ses  actes  ». 

(2)  Par  exemple,  BCAp.  IX,  166. 

(3)  Voir  Therag.  v.  303  ;  Jâl.  I,  p.  31  ;  NetUp.,  p.  6.  Violé,  le  dharma 
mène  en  enfer  ;  respecté,  il  procure  une  heureuse  destinée  (JAt.  IV,  p.  496). 

(4)  Dans  la  rapide  énumération  qui  suit,  je  ne  m'occupe  ni  des  pratiques 
et  croyances  dévotes,  bhaklimârga,  ni  des  rites  et  superstitions  d'un  carac- 
tère magique  et  erotique,  mautrayâna,  bien  que  l'on  puisse  constater  fré- 
quemment la  présence  des  uns  et  des  autres  dans  les  deux  Véhicules.  Nous 
en  parlerons  plus  tard  comme  de  déviations  de  l'idéal  bouddhique. 
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moins,  la  conversion  renverse  pour  lui  l'échelle  des  valeurs.  Nous 
avons  vu  que  le  Mahâyâna  a  un  mot  significatif  pour  désigner 
ce  changement  de  direction  ;  c'est  âçrayaparâçrtti,  «la  déflexion 
foncière  »,  c'est-à-dire,  comme  l'explique  Asanga,  l'acquisition 
d'une  autre  base  de  vie  (MiS^l.  IX, 12).  Le  même  docteur  ajoute 
que  cette  transformation  est  enseignée  par  tous  les  Véhicules 
{Ib.  V.  14).  Dès  que  la  pensée  s'est  dirigée  vers  l'Illumination, 
elle  s'empare  de  l'image  impure  qu'est  l'homme  naturel,  pour 
en  faire  l'image  de  cette  gemme  inappréciable,  les  Jina  ;  tel 
l'élixir  qui  change  le  fer  en  or  {BCA.  I,  10). 

La  plupart  des  religions  promettent  aux  fidèles  la  félicité 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  à  condition  de  cérémonies  dé- 
terminées dont  ils  doivent  s'acquitter  avec  régularité  et  exac- 
titude, qu'il  suffit  même  souvent  de  faire  accomplir  par  certains 
personnages  spécialement  commis  à  cet  effet.  Dans  le  bouddhisme, 
la  genèse  du  salut  est  spirituelle  ;  elle  est  personnelle,  dans  le 
Mahâyâna,  aussi  bien  que  dans  l'église  primitive  (1). 

Ailleurs,  c'est  souvent  un  coup  de  la  grâce  qui  change  l'homme 
intérieur  et  le  marque  définitivement  pour  le  salut.  Dans  le 
bouddhisme,  la  transformation  de  l'individu  est  lente  et  pro- 
gressive :  «  Je  le  dis,  on  n'arrive  pas  d'emblée  à  la  certitude  ; 
il  y  faut  une  éducation  graduelle,  une  activité  graduelle,  un  ache- 
minement graduel  »  {Majjh.  N.  I,  p.  479  ;  III,  p.  2).  Ce  n'est 
pas  que  les  Ecritures  ne  parlent  d'un  nombre  infini  d'êtres  qui, 
dispensés  de  ce  travail  progressif,  ont  mûri  instantanément  pour 
le  salut.  Mais  nous  pouvons  écarter  des  faits  légendaires  dont 
le  caractère  anormal  s'explique  suffisamment  par  des  motifs 
d'ordre  ecclésiastique,  plutôt  que  psychologique.  Jusqu'à  la 
fin,  le  Mahâyâna  a  mis  au  nombre  des  vertus  nécessaires  l'éner- 
gie, vîrya,  et  l'application  soutenue,  ahhyâsa.  Même  quand  le 
salut  est  présenté  comme  une  grâce,  c'est  une  grâce  qu'il  faut 
mériter,  et  qu'on  mérite  par  l'effort  (2). 

(1)  «  La  connaissance  du  bodhisattva  est  personnelle  ;  elle  ne  lui  vient 
pas  d'un  autre  »   [Çiks.  p.   317). 

(2)  Des  textes  qui  sont  tout  remplis  de  l'esprit  de  dévotion  et  de  magie 
posent  encore  le  travail  persévérant  comme  la  condition  du  sahit  :  «  Ap- 
pliquez-vous vous-mêmes  et  marchez  en  avant  »  [Sukhâvatwtjûha).  — 
«  De  même  qu'on  ne  peut  pas  avoir  de  feu  sans  frottement,  de  même  sans 
application,  point  de  bodhi  »   [Pancakrama,   III,  86). 
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L'accord  est  remarquable  aussi  dans  les  grandes  lignes  du 
programme  à  suivre.  De  part  et  d'autre,  on  se  propose  d'arra- 
cher le  monde  à  la  domination  de  Mâra  et  des  dépravations, 
et  de  mettre,  par  l'apaisement,  un  terme  à  l'agitation  stérile 
du  samsara  :  «  Entendant  la  voix  du  Bouddha,  des  foules  in- 
nombrables engendrent  le  calme  par  les  trois  Véhicules  »  {Çiks. 
p.  320^. 

Aussi  les  docteurs  du  Mahâyâna  n'ont-ils  pas  en  général  con- 
testé aux  Auditeurs  la  possibilité  d'arriver  au  nirvana.  Asanga 
compare  sans  doute  la  connaissance  des  ÇrâvaUa  à  la  lampe 
f{ui  éclaire  une  petite  place  dans  une  caverne  et  le  Mahâyâna 
à  un  soleil  qui  illumine  toutes  choses  ;  mais  il  ne  se  fait  pas  faute 
de  déclarer  que  l'enseignement  des  bouddhas  et  des  bodhisat- 
tva  est  universel,  parce  qu'il  est  donné  par  les  trois  Véhicules  ; 
et  bien  loin  de  penser  que  le  Yâna  des  Auditeurs  ne  mène  pas 
au  salut,  il  lui  reproche  plutôt  d'y  mener  trop  vite,  puisque 
trois  naissances  lui  suffisent  (1). 

Le  but  prochain  n'est  du  moins  pas  le  même  et  les  méthodes 
ont  été  nécessairement  différentes.  Ce  que  veulent  les  Sthavira, 
c'est  de  faire  de  l'homme  misérable  un  homme  sauvé.  Ce  que  se 
proposent  les  Çântideva  et  les  Asanga,  c'est  de  faire  du  pécheur 
un  être  sauveur.  Les  premiers  s'occupent  de  l'individu  comme 
s'il  était  seul  ;  les  seconds  le  considèrent  comme  faisant  partie 
d'une  communauté  dont  les  membres  sont  solidaires  les  uns  des 
autres.  Il  sera  nécessaire,  pour  étudier  l'élaboration  de  la  vie 
religieuse,  de  se  placer  successivement  aux  points  de  vue  adop- 
tés par  les  deux  grandes  fractions  de  l'Eglise.  Mais  comme  le 
Mahâyâna  s'est  aussi  beaucoup  occupé  du  travail  qui  s'effectue 
dans  le  cœur  même  du  bodhisattva  et  que  les  Çrûvaka  n'ont 
nullement  méconnu  le  rôle  et  l'importance  de  la  contagion  reli- 
gieuse, il  serait  absurde  de  ne  pas  utiliser  parallèlement  des 


(1)  D'après  le  Bodhicaryâvatâra  (VII,  29),  le  bodhisattva  marche  au 
contraire  plus  vite  que  l'Auditeur.  C'est  qud  ÇAntidova  n'admet  pas  qu'on 
puisse  être  sauvé  sans  avoir  adhéré  à  la  çûnyatâ  (IX,  41,  48).  Ajoutons 
que,  citant  l'Akâçagarbhasûlra,  il  met  au  nombre  des  péchés  graves  celui 
que  commet  un  bodhisattva  au  début  de  sa  carrière,  s'il  dit  à  dos  fds  de 
famille  :  «  Evitez  co  qu'enseigne  le  Véhicule  des  Çrûvaka  ;  ne  l'écoute/., 
ne  le  communiquez  à  d'autres  ;  ce  Véhicule  no  sera  pas  pour  vous  d'uu 
grand  fruit  ;  il  ne  vous  débarrassera  pas  des  dépravations.  » 
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textes  sanscrits  et  palis,  si  l'occasion  de  le  faire  se  présente.  Ce 
sera  même  une  manière  de  mettre  en  relief  la  persistance  des 
nomenclatures,  des  idées  et  de  tout  le  matériel  d'arguments, 
d'exemples  et  de  figures. 


PREMIERE    PARTIE    :    COMMENT    ON    DEVIENT    ARHAT, 

Les  quatre  Voies.  L'ancien  bouddhisme  assimile  la  vie  reli- 
gieuse à  un  long  et  pénible  voyage.  N'arrive  au  but  désiré  que 
celui  qui  s'astreint  à  suivre  l'itinéraire  fixé  d'avance.  Malheur 
au  présomptueux  qui  s'imaginerait  qu'il  en  peut  brûler  une  ou 
plusieurs  étapes  (1). 

Préparatifs,  départ,  progrès  successifs,  arrivée  à  destination, 
le  bouddhisme  a  distingué  les  diverses  phases  du  grand  voyage 
religieux  et  indiqué  aux  pèlerins  ce  qxi'ils  avaient  à  faire  en  cha- 
que moment. 

On  se  prépare  de  deux  manières  :  en  se  débarrassant  de  tout 
ce  qui  constituerait  une  entrave  (les  akuçalâ  dharmâh)  et  en 
s'approvisionnant  de  tout  ce  qui  facilitera  la  marche  (les  ku- 
çalâ  dharmâh). 

On  commencera  donc  par  faire  l'épuration  complète  du  cœur, 
en  le  nettoyant  de  ses  souillures  natives.  Quant  au  bagage  de 
conditions  favorables  qu'il  faut  emporter  avec  soi,  il  se  résume 
en  quatre  mots  :  volonté,  énergie,  intelligence,  réflexion  (2).  Ce 
sont  les  «  abords  »  de  la  conversion,  les  palipadâ. 

Le  pèlerin  est  prêt  ;  il  se  met  en  route.  C'est  le  premier  acte 
du  voyage  proprement  dit.  Pour  employer  l'expression  consa- 
crée, «  il  est  entré  dans  la  carrière  »  (3).  Il  portera  dès  lors  le 
titre  d'arî/a  (4).  On  peut,  si  l'on  veut,  appeler  ce  départ  une  con- 
version, pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  le  changement  qui 
se  produit  à  ce  moment  n'est  pas  intellectuel,  mais  moral.  Il 
s'agit  de  placer  sa  vie  entière  sur  un  autre  plan  :  ce  qu'on  ai- 

(1)  Dans  Majjh.  N.  I,  p.  147  sqq.,  Çâriputra  compare  la  vie  sainte  à  un 
voyage  qu'on  effectue  en  sept  étapes. 

(2)  Chandas,  vîrya,  citta,  mîmâmsâ. 

(3)  Ou  «  dans  le   courant  ». 

(4)  Proprement  «  le  noble  ». 
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mait,  admirait,  désirait,  on  le  hait  maintenant  et  on  le  réprouve 
ce  qui  faisait  horreur,  on  le  recherche  et  le  pratique. 

La  distance  est  grande  de  la  conversion  au  nirvana.  On  dis 
tingue  quatre  catégories  de  voyageurs  échelonnés  sur  cette  Ion 
gue  route.   Voici  comment  elles  sont  en  général  définies   dans 
les  textes  canoniques  : 

Par  la  destruction  complète  des  trois  entraves  (1),  un  bhiksu 
est  entré  dans  la  carrière,  srota-âpanna  ;  il  ne  renaîtra  plus  dans 
une  existence  misérable  (2)  ;  il  est  sûr  du  salut,  sûr  d'arriver 
au  nirvana. 

Par  la  destruction  complète  des  trois  entraves,  par  l'amoin- 
drissement du  désir,  de  la  haine  et  de  l'aveuglement,  le  bhiksu 
a  pris  rang  parmi  «  ceux  qui  ne  reviennent  qu'une  fois  encore»  ; 
et  «  vraiment,  ne  revenant  qu'une  fois  en  ce  monde,  il  met  fin 
à  la  souffrance  »,  sakvd-âgâmin. 

Par  la  destruction  complète  des  cinq  «  entraves  d'en  bas  »  (3), 
il  apparaît  soudain  (dans  les  cieux)  (4)  ;  il  ne  revient  plus  sur 
cette  terre,  mais,  (des  cieux),  il  entre  dans  le  nirvana,  anâgâmin. 

Enfin,  par  la  destruction  complète  des  infections  (5),  il  con- 
naît lui-même,  il  réalise  pleinement  et  obtient  dans  le  monde 
phénoménal  cet  affranchissement  du  cœur  et  de  l'intelligence 


(1)  L'illusion  de  la  personnalité,  le  doute,  la  «  contagion  des  vœux  de 
conduite  »,  c'est-à-dire  la  croyance  en  l'efTicacité  des  œuvres  et  des  rites. 

(2)  Il  ne  sera  plus  ni  damné,  ni  animal,  ni  prêta. 

(3)  Aux  trois  précédentes  s'ajoutent  le  désir  et  la  haine,  qui  n'étaient 
qu'atténuées  par  le  saA*rcfàgâmin,  et  qui  désormais  sont  supprimées.  Los 
5  «  entraves  citérieures  »,  orambhâgùjasamyojanâni,  font  que  l'homme  q\ii 
n'a  pas  su  s'en  débarrasser  renaisse  dans  le  kâmadhâtu  ;  les  5  autres, 
Œ  entraves  d'en  haut  »,  causent  la  naissance  dans  un  des  mondes  du  rûpya 
ou  de  V arûpija-dhâlu.  L'arhat  est  délivré  de  toutes  dix  et  ne  renaît  dans 
aucun  monde. 

(4)  Au  moment  de  sa  mort,  il  est  enlevé  au  ciel,  ce  qui  n'est  point  pour 
lui  une  nouvelle  naissance  —  qui  dit  naissance,  dit  conception,  gestation, 
venue  au  monde,  enfance  —  mais  il  est  transporté  en  son  plein  développe- 
ment dans  son  nouveau  séjour.  On  appelle  cela  une  naissance  «  apparition- 
nelle  »  ou  «  accidentelle  »,  aupapâduka  ;  ni  père,  ni  mère  n'y  interviennent. 
Ce  genre  de  naissance  ne  transporto  pas  nécessairement  l'individu  dans  les 
cieux  de  Brahmà  ;  si  on  le  désire  on  peut  renaître  sur  cette  terre. 

Les  anâgâmin  ne  sont  pas  les  seuls  êtres  qui  possèdent  ce  privilège. 
Xi'Avadâna-Çataka  raconte  l'histoire  d'un  bhik.vu  qui,  à  la  suite  d'un  vœu, 
avait  obtenu  de  ne  jamais  subir  la  souillure  d'une  matrice  (IX,  6). 

Les  anâgâmin  peuvent  prendre  toutes  les  formes  qu'ils  veulent  ;  ils  pos- 
sèdent un  Corps-de-Création  [MSA.  XI,  57). 

(5)  Les  trois  (ou  quatre)  âsava  ;  volupté,  existence,  ignorance  (hérésie). 


1 


l'élaboration  du  salut  337 

qui  consiste  en  l'absence  de  toute  infection.  Cette  dernière  classe 
est  celle  des  arhat  (i). 

Chacune  des  quatre  catégories  comprend  deux  degrés  :  ceux 
qui  sont  en  chemin  ;  ceux  qui,  arrivés  au  but,  jouissent  du  fruit 
de  leurs  efforts.  Nous  avons  donc  en  tout  huit  classes  d'ârya. 

Les  quatre  «  Voies  »  n'ont  point  été,  dans  le  principe,  des 
étapes  successives  et  nécessaires  sur  la  route  du  salut.  On  n'a 
certainement  pas  cru  ni  enseigné  que  la  condition  indispensable 
pour  être  arhat  fût  d'avoir  été  d'abord  srota-âpanna,  puis  sakr- 
dâgâmin,  et  enfin  anâgâmin.  Chacun  de  ces  titres  est  décrit 
pour  lui-même,  et  comme  le  second  renchérit  sur  le  premier  et 
le  troisième  sur  le  second,  il  est  naturel  que  la  destruction  des 
trois  entraves,  opérée  par  le  srota-âpanna,  serve  aussi  à  carac- 
tériser les  degrés  suivants.  Le  quatrième  grade,  en  tout  cas, 
n'est  pas  lié  aux  trois  premiers.  Non  seulement  les  textes  sacrés 
nous  offrent  de  nombreux  exemples  d'arhat  qui  ont  atteint  cette 
haute  dignité  dans  l'existence  même  où  ils  sont  entrés  dans  la 
carrière,  mais  encore  on  nous  dit  expressément  que  l'anâgâmin 
ne  revient  pas  et  qu'il  atteint  directement  le  nirvana.  Le  doute 
enfin  n'est  pas  possible,  quand  l'énumération,  comme  il  arrive 
quelquefois,  est  faite  à  rebours  (2)  :  «  Parmi  mes  disciples,  ceux 
qui  comprennent  tout  à  fait  mon  enseignement  connaissent 
et  réalisent,  par  la  destruction  des  infections,  l'affranchissement 
du  cœur  et  de  l'intelligence...  Les  autres  ne  renaissent  plus  en 
ce  monde,  ou  n'y  renaissent  qu'une  fois  ».  Il  est  donc  probable 
qu'à  l'époque  primitive,  on  a  eu,  pour  aller  au  nirvana,  deux 
routes  fort  différentes  entre  lesquelles  on  pouvait  choisir.  L'une 
s'ouvrait  aux  membres  de  l'Eglise  qui  ne  s'effrayaient  pas  trop 
à  la  pensée  d'une  série  encore  longue  d'existences,  et  qui,  en 
particulier,  s'accommodaient  d'un  séjour  durable  au  milieu  des 
béatitudes  célestes  (3).  L'autre,  destinée  aux  âmes  fortes  ou 
lasses,  mène  rapidement  à  la  sainteté,  à  Varhattâ  ;  pour  la  pré- 
férer, il  faut  avoir  en  souverain  mépris  le  ciel  et  ses  joies  et  as- 
pirer à  une  prompte  libération  du  samsara  (4). 

(1)  Voir  Dîgha-Nlkâija,  I,  p.  156  ;  II,  p.  92,  200,  251,  etc. 

(2)  Exemple:    Digha-N.    II,   251. 

(3)  L'anâgâmin,  en  effet,  vivra  dans  le  ciel  un  nombre  considérable  d'an- 
nées avant  d'arriver  au  nirvana. 

(4)  Comme  les  Sutta,  le  Milinda-Panha  reconnaît  entre  les  quatre  grades 
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Ce  sont  les  théologiens  qui  ont  fait  du  passage  par  chacun  des 
grades  de  la  hiérarchie  une  condition  indispensable  pour  s'élever 
au  degré  suivant.  Nous  devinons  aisément  ce  qui  les  a  amenés 
à  poser  cette  exigence.  Ils  ont  partagé  l'élaboration  du  salut 
en  tranches  étroitement  liées  les  unes  aux  autres  et  assignées 
chacune  à  une  catégorie  particulière  d'ârya.  Après  nous  avoir 
dit  que  par  les  trois  skandha,  —  bonne  conduite,  concentration, 
sagesse,  —  le  bhik^u  fait  successivement  la  guerre  aux  actes 
mauvais,  aux  sentiments  dépravés,  aux  dispositions  vicieuses,  — 
Buddhaghosa  nous  apprend  que,  par  conduite,  on  entend  parler 
des  convertis  et  de  ceux  qui  ne  reviendront  qu'une  fois  ;  par  con- 
centration, de  ceux  qui  ne  reviennent  plus  ;  par  sagesse,  de  l'arhat. 
Dès  lors,  la  nomenclature  traditionnelle  ne  pouvait  plus  désigner 
des  individus  qui,  sans  suivre  nécessairement  la  même  route, 
sont  plus  ou  moins  loin  du  terme  de  leur  voyage  ;  elle  distinguait 
quatre  étapes  successives  et  obligatoires,  qui  peu  à  peu  se  sont 
transformées  en  périodes  fabuleusement  longues.  On  dirait  qu'a- 
vec le  temps,  les  bhiksu  se  sont  sentis  de  moins  en  moins  pressés 
de  s'abîmer  dans  le  nirvana  (1). 

Sous  sa  forme  définitive,  la  théorie  des  quatre  mârga  ressem- 
ble à  celle  des  quatre  étapes  (2)  par  lesquelles  les  Yogin  ont  à 
passer  avant  d'arriver  au  salut.  Pour  le  premier  et  le  quatrième 
terme,  l'identité  n'a  rien  que  de  naturel  :  le  srota-âpanna  est 
lui  aussi  «  un  homme  de  la  première  période  »  ;  et  l'arhat,  comme 
le  yogin  parvenu  à  son  dernier  stade,  «  a  terminé  ce  qu'il  avait 
à  faire  ».  L'analogie  des  deuxième  et  troisième  degrés  est  plus 
significative.  Au  second,  le  Yogin  est  débarrassé  de  la  passion 
et  des  ténèbres  ;  l'ârya,  ce  qui  revient  au  même,  a  réduit  au 
minimum  le  désir,  la  haine  et  l'aveuglement.  Au  troisième,  le 
Yogin  est  affranchi  des  limitations  qui  sont  imposées  aux  hom- 
mes par  le  fait  de  la  vie  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  l'anâ- 
gâmin,  par  sa  naissance  «  apparitionnclle  »,  entre  dans  une  exis- 
tence ullraphénoménale  au  plus  haut  des  séjours  célestes.  Il 
est  difficile  de  croire  que  ces  deux  nomenclatures  aient  pu  pren- 

une  difïércncc  do  mérite,  mais  sans  faire  pour  personne  une  obligation  de 
passer  par   Ions  les  échelons  succcssivemeïil.   Voir  p.   102  sqq. 

(1)  Cliilders,  dans  le  Pâli  Dirlionanj,  et  Kern,  îlisloire  du  bouddhisme 
indien,  exposent,  comme  Buddhaghuàn,  la  théorie  des  4  Voies. 

(2)  Voyez  vol.  I,  p.  355. 
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dre  d'une  manière  indépendante  une  forme  aussi  semblable. 
Il  est  probable  que  les  théologiens  bouddhistes  ont  tant  bien 
que  mal  adapté  au  type  fourni  par  le  Yoga  la  doctrine  origi- 
nelle de  leur  école,  et  transformé  les  quatre  voies  en  divisions 
d'une  seule  et  même  route. 


La  conversion.  Laissons  la  métaphore  et  appelons  les  choses 
par  leur  nom.  Ce  n'est  point  un  voyage  qu'entreprend  le  boud- 
dhiste désireux  du  salut,  c'est  une  vie  tout  autre  qui  s'ouvre 
devant  lui.  Comme  l'acte  décisif  s'accomplit  dans  le  for  intérieur, 
qu'il  n'est  marqué  par  aucune  cérémonie,  par  aucun  sacrement, 
les  bouddhistes  n'ont  pas  eu  l'idée  de  l'appeler  une  seconde  nais- 
sance. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  son  entrée  «  dans  le 
courant  »,  l'homme  abolit  son  passé  et  recommence  son  éduca- 
tion sur  nouveaux  frais.  Tant  qu'il  lui  restera  des  entraves  à 
briser,  des  souillures  à  laver,  des  infections  à  éliminer,  il  ne  sera 
qu'un  écolier,  un  çaiksa.  Arrivé  au  but,  il  est  libéré  de  l'enseigne- 
ment ;  il  est  açaiksa  (1), 

Dans  quel  ordre  les  expériences  se  succèdent-elles  chez  celui 
qui  se  met  en  marche  vers  l'Eveil  ?  Les  Ecritures  nous  fournis- 
sent sur  cette  question  des  données  utiles,  non  qu'il  faille  attri- 
buer aux  textes  une  valeur  proprement  historique,  —  ils  sont 
pour  cela  par  trop  stéréotypés,  —  mais  parce  qu'ils  nous  ap- 
prennent au  moins  quelle  idée  l'Eglise  se  faisait  du  cours  nor- 
mal d'une  conversion. 

Voici  d'abord  comment  fut  conquis  au  bouddhisme  Upâli, 
un  riche  patron  des  jaïns.  Son  guru,  Nâtaputta,  l'a  envoyé  dis- 
puter contre  le  Bouddha.  Celui-ci  a  bientôt  fait  de  retourner 
complètement  son  interlocuteur,  qui  «  prend  son  refuge  »  en 
ces  termes  :  «  Excellent,  Seigneur,  excellent  !  Comme  on  remet 
à  l'endroit  ce  qui  est  à  l'envers  ;  comme  on  dévoile  ce  qui  est 
caché  ;  comme  on  indique  à  l'égaré  son  chemin  ;  comme  on  ap- 
porte la  lumière  dans  les  ténèbres  et  qu'on  peut  dire  :  Ceux  qui 
ont  des  yeux  pour  voir  verront  maintenant,  —  ainsi  la  vérité 

(1)  Quand  on  adapta  cette  terminologie  aux  huit  classes  superposées 
d'ârya,  on  étendit  aux  sept  premières  le  titre  de  çaiksa.  Seul  l'arhat  fut 
considéré  comme  n'ayant  plus  rien  à  apprendre. 
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a  été  éclairée  de  plusieurs  manières  par  le  Bienheureux.  Aussi, 
Seigneur,  je  me  réfugie  auprès  du  Bienheureux,  de  la  Loi,  de 
la  Communauté  des  bhiksu.  Que  le  Bienheureux  me  considère 
comme  membre  laïque  à  partir  d'aujourd'hui  et  pour  toute  ma 
vie  »  (1).  —  Le  Bienheureux  veut  qu'Upâli  réfléchisse  encore  ; 
bien  plus  il  lui  demande  de  ne  pas  fermer  aux  jaïns  sa  porte  hos- 
pitalière. Cette  sagesse  et  cette  générosité  rendent  plus  vive 
encore  l'impatience  du  maître  de  maison,  qui  pour  la  deuxième 
et  la  troisième  fois  fait  profession  de  foi  bouddhique  (2).  «  Et 
alors,  le  Bienheureux  donna  à  Upâli  l'enseignement  graduel  ; 
il  l'instruisit  sur  l'aumône,  la  moralité,  les  récompenses  célestes  ; 
il  lui  montra  la  misère,  la  bassesse  et  la  souillure  des  plaisirs, 
l'excellence  du  renoncement.  Quand  le  Bouddha  vit  qu'il  avait 
le  cœur  préparé,  le  cœur  amolli,  le  cœur  libéré,  le  cœur  plein 
d'exaltation  et  de  confiance,  il  lui  fit  connaître  l'enseignement 
qui  est  spécial  aux  bouddhas,  à  savoir  la  souffrance,  l'origine 
de  la  souffrance,  la  suppression  de  la  souffrance,  le  chemin  de 
la  suppression  »  [Majjh.  N.  I,  p.  378  sqq.). 

Nous  reconnaissons  dans  l'histoire  d' Upâli  trois  moments 
distincts.  D'abord,  si  r  la  seule  impression  que  lui  a  faite  un 
discours  du  Bouddha,  il  met  sa  confiance  dans  le  maître. 
Quand  il  a  expressément  confessé  sa  foi,  le  Bouddha  lui  donne 
l'instruction  morale  ;  c'est  le  second  acte  de  la  conversion.  En- 
fin, quand  il  lui  voit  un  cœur  bien  préparé,  il  lui  communique 
l'enseignement  proprement  doctrinal. 

S'il  s'agit  d'adeptes  qui  veulent  arriver  à  la  sainteté,  le  pro- 
cessus est  naturellement  plus  compliqué  ;  mais  les  premières 
phases  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  par  lesquelles 
a  passé  Uj)âli.  Quatorze  jours  après  avoir  ordonné  Vacchagolta, 
le  Bouddha  lui  enseigne  «  la  vérité  supérieure  »  et  lui  dit  :  «  Et 
maintenant,  Vaccha,  si  tu  as  ce  désir  :  Puissé-je,  dans  ce  monde 
visible,  réaliser  moi-même,  par  la  destruction  des  infections, 
la  pure  libération  du  cœur  et  de  la  sagesse  et,  l'ayant  réalisée, 

(1)  On  retrouve  cette  déclaration,  avec  les  mêmes  comparaisons,  dans  un 
grand  nombre  de  récits,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  personnage  dont  la  parolo 
déclenche  une   conversion. 

(2)  Le  chiffre  3  est  décisif.  On  ne  peut  refuser  de  prendre  au  sérieux  une 
requête,  une  question,  une  sommation  qui  ont  été  formulées  trois  fois  de 
suite. 
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y  persévérer,  —  tu  obtiendras,  en  quelque  situation  que  ce  soit, 
cette  réalisation  ».  Sur  cette  promesse,  Vaccha  s'en  va  le  cœur 
joyeux,  et  «vivant  seul,  à  l'écart,  attentif,  zélé,  résolu,  il  arrive 
à  cette  perfection  de  sagesse  que  rien  n'égale  »  [Ib.  I,  p.  495, 
sq.).  Toute  pareille,  l'histoire  de  Mâgandiya.  Le  Bouddha  lui 
a  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  le  regard  excellent  par  lequel  on 
voit  la  guérison  et  le  nirvana.  «  Je  m'en  remets  au  Seigneur  », 
lui  dit  Mâgandiya.  —  «  Associe-toi  donc  à  ceux  qui  sont  bons. 
Associé  à  ceux  qui  sont  bons,  tu  entendras  la  bonne  Loi.  Enten- 
dant la  Loi,  tu  vivras  selon  cette  Loi.  Et  alors,  tu  sauras  ;  alors, 
tu  verras  ».  Là-dessus,  Mâgandiya  fait  sa  profession  de  foi.  A 
lui  aussi  un  stage  est  imposé.  Quand  il  est  ordonné,  il  lui  arrive 
comme  à  Yaccha  :  une  intense  réflexion,  poursuivie  dans  la 
solitude,  libère  complètement  son  cœur  et  son  intelligence  ;  il 
devient  un  arhat  {Ib.  I,  p.  510). 

La  foi  d'abord  ;  l'enseignement  ensuite.  Ce  n'est  pas  tant 
parce  que  le  Bouddha  prêche  la  vérité  que  le  fidèle  acquiesce 
et  croit  ;  c'est  parce  qu'il  i  donné  son  cœur  au  Bouddha  que  la 
parole  du  maître  lui  apparaît  vraie  et  salutaire.  Tel  est  bien, 
psychologiquement,  l'ordre  naturel  et  ordinaire.  Si  l'on  observe 
ce  qui  se  passe  en  général  dans  les  conversions,  on  verra  qu'elles 
ont  eu  rarement  pour  point  de  départ  l'intuition  ou  la  décou- 
verte d'une  vérité  religieuse  ;  très  souvent,  au  contraire,  l'in- 
fluence plus  ou  moins  directe  d'une  grande  personnalité.  Le 
brahmanisme  appelait  foi  la  confiance  absolue  dans  l'efficacité 
d'un  rite  et  faisait  de  cette  confiance  la  condition  nécessaire 
pour  que  l'acte  eût  l'effet  attendu.  La  foi  du  bouddhiste  a  bien 
toujours  le  même  caractère  ;  c'est  la  confiance,  en  quelque  sorte 
préalable,  dans  le  maître,  dans  son  enseignement,  dans  l'ordre 
qu'il  a  créé. 

Puisque  la  foi  est  le  fait  primaire  de  la  conversion,  on  a  le 
droit  de  dire  que  c'est  la  foi  qui  sauve.  Comme  le  brahmane 
Pingiya  a  déclaré  que  rien  ne  saurait  plus  le  détourner  de  ce 
Bouddha  vers  lequel  l'inclinent  la  foi  et  la  joie,  la  pensée  et  la 
réflexion,  le  Bouddha  se  manifeste  à  lui  par  un  rayon  de  lumière 
et  prononce  cette  sentence  :  «  Vakkali  et  d'autres  ont  été  dé- 
livrés par  leur  foi  ;  de  même,  ô  Pingiya,  sois  sauvé  par  la  foi, 
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et  tu  arriveras  à  l'autre  bord  de  l'empire  du  trépas  »  {Sulta- 
Nip.  V.  1142  sqq.)  (1). 

Aussi  la  foi  est-elle  le  meilleur  bien  que  l'homme  puisse  pos- 
séder {Ib.  V.  182).  Non  seulement  elle  est  la  première  des  5  «  fa- 
cultés »  et  la  première  des  5  «  forces  »,  mais  encore  elle  vient 
en  tête  des  108  «  portes  par  lesquelles  on  obtient  la  vue  du  dhar- 
ma  »  [Lai.  V.  p.  31)  (2).  Le  Çiksâsamuccaya  commence,  ou  peu 
s'en  faut,  par  un  vibrant  éloge  de  la  foi  :  c'est  elle  qui  garde  et 
fait  croître  les  vertus  ;  qui  révèle  «  la  ville  de  la  sécurité  »,  le 
nirvana  ;  qui  rend  le  renoncement  joyeux.   Racine  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  salutaire,  elle  féconde  ce  qui  est  bon  et  bienfaisant 
etfaitpousserl'arbrederillumination,  etc.,  etc.  —  La  foi  est  un 
joyau   que   personne   ne  peut  dérober  {Sûtrâlamkâra,  10®  conte). 
Comment  la  foi  s'installe-t-elle  dans  le  cœur  du  croyant  ? 
A  les  prendre  dans  leur  ensemble,  les  Ecritures  palier  et  les  li- 
vres sanscrits  nous  offrent,  pour  répondre  à  cette  question,  des 
données  d'un  caractère  assez  différent.  C'est  qj'aussi  les  deux 
catégories  d'écrits  ne  correspondent  pas  à  la  même  phase  du 
développement  de  l'Eglise.  Pour  les  écrivains  palis,  il  s'agit  de   i 
faire  des  conquêtes  aux  dépens  des  communautés  rivales.  Les 
héros  de  ces  récits  croient  mal,  mais  ils  croient.  Ils  s'intéressent 
aux  questions  religieuses.  Il  suffira  donc  de  les  orienter  dans  la 
bonne  direction.   Aussi  l'influence   personnelle  de  l'homme  re 
ligieux  est-elle  ici  décisive.  Au  spectacle  de  la  vie  du  Bouddha 
ou  à  l'ouïe  d'une  parole  impressionnante,  la  foi  entre  dans  un 
cœur  et  le  renouvelle.  Il  arrive  même  que  le  Bouddha  change 
les  sentiments  de  ses  adversaires  à  leur  insu  et  piesquc  contre 
leur  gré  ;  on  dirait  une  opération  m.giquc  et  non  plus  «  le  mi 
racle  de  l'enseignement  »  (3). 

(1)  La  Puggala-Pannati  (I,  33)  mentionne  comme  une  catégorie  spéciale 
d'individus  ceux  qui  sont  délivrés  par  la  foi,  saddhâvimutta.  D'après  le 
Saddharma-P.,  ch.  XVI,  v.  17-30,  le  mérite  de  celui  qui  a  la  foi  csl  infini- 
ment supérieur  à  l'exercice  persévérant  des  perfections,  la  seule  perfection 
de  sagesse  exceptée. 

(2)  «  La  foi,  dit  le  Lalita-Vistara,  conduit  à  une  résolution  que  rien  ne 
peut  entamer  ». 

(3)  Un  jour,  Ananda  lui  demanda  de  convertir  un  prince  Malla  qui  n'avait 
pas  caché  son  mépris  des  trois  Joyaux.  «  Il  n'ost  point  diiïioilc  à  un  Ta- 
thâgala,  dit  le  Bouddha,  de  faire  que  Uoja  le  Malla  mette  sa  confiance 
dans  cette  Loi  et  dans  cette  Discipline.  »  Eu  effet,  il  pénétra  Roja  d'une, 
pensée  d'amour,  et  Hwja,  comme  une  vache  en  quête  de  son  veau  uouvcUo-J 
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Héritage  du  passé  ou  ellets  de  conditions  qui,  en  somme,  ont 
pu  rester  parfois  les  mêmes,  des  déclarations  et  des  récits  sem- 
blables se  lisent  encore  dans  la  littérature  de  langue  sanscrite  (1). 
Cependant,  les  écrivains  mahayanistes  sont  surtout  intéressés 
par  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  d'un  homme,  non  pas  quand  de 
jaina  il  devient  bouddhiste,  mais  lorsque,  bouddhiste  ou  non, 
il  cesse  tout  à  coup  d'être  étranger  à  la  vie  religieuse,  et  que  la 
foi  bouleverse  son  existence  entière.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de 
conversions  analogues  à  celles  que  déterminent  les  missions  in- 
térieures ou  lointaines,  mais  d'expériences  du  genre  de  celles 
qui  sont  fréquentes  dans  les  temps  de  «  réveil  »  et  qui  ont  été 
si  bien  analysées  par  les  psychologues  américains  et  anglais. 
La  conversion,  nous  dit-on,  est  brusquement  déterminée  par 
un  événement  psychique  auquel  on  donne  le  nom  de  samuega, 
la  commotion  (2).  «  Par  l'effet  de  cet  ébranlement,  l'homme  aus- 
sitôt tourne  ses  pensées  vers  le  salut  «  {Jât.  M.  p.  200).  Il  est 
dès  lors  possédé  de  cette  unique  idée,  et  tout  ce  qui  ne  s'y  rap- 
porte pas  lui  paraît  sans  valeur  :  «  Pour  ceux  dont  l'esprit  a  été 
saisi  par  l'émotion  religieuse,  l'éclat  môme  de  la  royauté  n'est 
plus  un  obstacle  sur  le  chemin  du  salut  »  {Ib.  p.  224). 

Bien  des  causes  peuvent  incliner  le  cœur  de  l'homme  vers  la 
religion  (3)  :  la  peur  de  la  mort  (4),  celle  des  châtiments  infer- 
naux (5),  le  remords  (6).  D'où  qu'il  vienne,  le  samvega  est  tou- 
rnent né,  alla  de  couvent  en  couvent,  de  cellule  en  cellule,  disant  :  «  Où 
est  le  Soigneur,  le  Saint,  le  pleinement  Illuminé  ?  Je  désire  voir  le  Seigneur, 
le  Saint,  le  pleinement  Illuminé  »   {M.   Vagga  VI,  36,  2  sq.). 

(1)  Quand  ils  voient  que  chez  un  homme  la  puissance  d'intuition  est 
pénétrée  de  vérité,  conforme  au  dharma,  destructrice  du  mal,  révélatrice 
des  avantages  du  nirvâ/m,  les  fils  et  les  filles  de  famille,  pleins  de  foi,  doivent 
reconnaître  en  lui  le  caractère  d'un  bouddha  et  se  dire  :  «  C'est  un  maître  ; 
il  faut  écouter  son  enseignement  »  {Çiks.,  p.  15).  Voir  aussi  Çiks.,  p.  174. 

(2)  Quelquefois  udvega  (pâli  :  ubbega],  le  sursaut. 

(3)  Le  Visuddhi-Magga  énumère  8  saravegavatthu  (J.  P.  T.  S.  1893,  p.  93). 

(4)  «  Il  faut  mourir  !  Plein  d'angoisse  {ud^'ega)  à  cette  pensée,  Siddhâr- 
tha  ne  pouvait  plus  se  réjouir,  ni  niême  sourire  »  (Buddhac.  IV,  54).  — 
«  L'homme  qui,  sujet  à  la  vieillesse,  à  la  mort,  à  la  maladie,  peut  jouer 
sans  être  troublé  (asamvigna)  avec  ceux  qui  ont  pour  destinée  la  mort,  la 
maladie  et  la  vieillesse,  cet  homme,  en  vérité,  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
bêtes  et  les  oiseaux  »  (Ib.   IV,  89). 

(5)  Madhyam.  Pr.,  p.  57  ;  Suhrll.,  §§  83-88.  D'après  Samij.  N.  XII,  23, 
la  foi  a  pour  «  cause  profonde  »  (upanisâ)  la  souffrance.  Il  en  est  de  même 
du  samvega  qui  naît  de  la  douleur  et  a  pour  conséquence  l'humilité  (BCA, 
VI,  21). 

(6)  BCAp.  Il,  33.  Bouleversé  par  le  remords,  le  coupable  veut  confesser 
sa  faute,  avant  qu'il  soit  trop  tard  [BCA.  VI^  124). 


344  l'élaboration  du  salut 

jours  la  source  d'ineffables  bienfaits.  Aussi  le  véritable  fils  du 
Bouddha  lutte-t-il  contre  tout  ce  qui  le  contrarie  :  la  paresse, 
la  louange  et  l'honneur,  l'attachement  à  ce  qui  est  sans  valeur. 

Les  cœurs  naturellement  purs  n'ont  pas  besoin  d'une  secousse 
aussi  violente.  La  honte  (1),  ce  permanent  sentiment  de  répul- 
sion à  l'égard  de  ce  qui  souille  et  diminue,  les  préserve  du  péché 
et  les  amène  à  la  religion.  En  tête  du  chapitre  dans  lequel  il 
a  traité  des  «  conditions  favorables  à  l'Illumination  »,  Asanga 
a  mis  une  sorte  d'hymne  à  la  honte,  qu'il  regarde  comme  le 
point  de  départ  du  travail  salutaire  {M SA.  XVIII,  1-16  )  (2). 

La  foi,  dit  le  même  Asanga,  est  le  germe  qui  fera  de  celui  qui 
le  reçoit  une  «  personnalité  religieuse  »  {MSA.  XIX,  12  sq.). 
Nos  auteurs  nous  permettent  de  suivre  le  développement  de 
cette  personnalité.  La  foi  mène  à  la  joie,  la  joie  au  contente- 
ment, le  contentement  à  la  sérénité,  la  sérénité  au  bonheur  (3). 
Ou,  plus  simplement,  la  foi  a  pour  conséquence  immédiate  ce 
sentiment  de  tranquillité  et  de  confiant  abandon  que  les  boud- 
dhistes ont  appelé  prasâda  (4).  Source  d'apaisement,  mais  aussi 
de  zèle  et  de  résolutioL  :  «  Quand  on  a  la  foi,  on  a  un  but  ;  quand 
on  a  un  but,  on  s'évertue  pour  l'atteindre  »  {MSA.  XVIII,  53). 
Rempli  de  confiance  en  son  maître,  le  bouddhiste  sent  vite  se 
développer  en  lui  cette  ardeur  d'imitation  qui  accompagne  toute 
foi  sincère.  Il  voit  combien  est  libre  le  cœur  des  autres  fidèles  ; 
il  s'applique  à  obtenir  ce  qu'il  n'a  pas  encore  obtenu,  à  faire 
les  expériences  qu'il  n'a  pas  encore  connues,  à  réaliser  ce  qu'il 
n'a  pas  encore  réalisé.  Il  en  est  des  hommes  qui  aspirent  à  la 
sainteté  comme  de  ceux  dont  se  compose  une  multitude  arrêtée 
par  une  rivière  débordée.  Elle  ne  sait  combien  la  rivière  est  large 
et  profonde,  et  personne  n'ose  s'aventurer  dans  l'eau.  Mais  ar- 
rive un  homme  sûr  de  sa  propre  force.  Il  se  ceint  solidement  les 
reins,  et  d'un  bond  s'élance  de  l'autre  côté.  Les  autres,  le  voyant 
sain  et  sauf,  passent  à  sa  suite.  Car,  «  par  la  foi,  on  passe  le  cou- 
rant »  {Mil.  P.  p.  35  sq.). 

(1)  Ilrt,  lajjâ. 

(2)  Dans  la  liste  dos  108  «  portos  par  lesquollos  on  peut  contempler  le 
dharma  »,  le  Lalita-Vistara  a  fait  une  place  à  la  hri  et  à  ï'apatrâpya.  La 
première  est  le  sentiment  de  honte  qu'on  éprouve  vis-à-vis  de  soi-même; 
le  second  celui  que  nous  avons  quand  noua  pensons  aux  autres. 

(3)  Saddhâ"^  pAmojja'^  pt'' ]>  passaddhi  '^  siikita  {Samy.  N.   XII,  23). 

(4)  Si  la  çraddliù  est  le  premier  des  108  dhnrmâlohamukha,  le  prasAda  est 
le  second  :  après  la  tcmpCtc  du  samvcga,  l'apaisement  du  prasâda. 
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Les  exercices  et  les  expériences.  Le  bhiksu  est  un  çaik6a  ;  il 
faut  le  soumettre  à  une  discipline   et  l'astreindre  à  des  exercices. 

Le  bouddhisme,  qui  contestait  la  valeur  propre  des  actes  as- 
cétiques, n'a  pas  estimé  que  la  discipline,  bonne  en  elle-même, 
fût  utile  en  pioportion  de  l'effort  qu'elle  impose.  Il  l'a  donc 
limitée  à  ce  qu'il  fallait  pour  faire  de  !'«  élève  »  un  arhat.  Cette 
dignité  une  fois  obtenue,  le  bhiksu  «  dépose  son  fardeau  »  ; 
il  est  dispensé  de  déployer  plus  longtemps  un  zèle  infatigable. 
Il  y  a  bien  encore  un  restant  de  vie,  ou  plutôt  de  karman,  qui 
doit  être  épuisé  ;  mais  c'est  là  un  détail  sans  importance  pour 
la  religion. 

Comme  il  est  naturel,  la  forme,  la  mesure  et  la  durée  des  exer- 
cices sont  d'avance  déterminées  par  le  but  qu'il  faut  atteindre. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  arhat  ? 

L'idée  que  l'on  s'est  faite  de  ce  personnage  s'est  sensiblement 
modifiée  avec  le  temps.  Au  début,  on  se  figure  l'arhat  comme 
un  homme  sans  passion  et  sans  attachement,  qui  a  su  se  débar- 
rasser des  scories  de  la  vie,  dont  l'intelligence  a  réalisé  quelques 
vérités  élémentaires,  et  qui  n'aspire  plus  qu'à  la  paix  profonde 
d'un  état  aussi  différent  que  possible  de  la  vie  mondaine.  Il  y 
a  beaucoup  d'arhat,  et  les  bhiksu  ne  se  font  pas  scrupule  de  se 
proclamer  tels  de  leur  propre  autorité. 

Plus  tard,  l'arhat  apparaît,  au  contraire,  comme  un  person- 
nage presque  surhumain  par  ses  facultés  de  connaissance  et 
d'action.  Fort  peu  de  gens  osent  maintenant  revendiquer  un 
titre  difficile  à  soutenir.  L'arhat  recule  graduellement  dans  le 
passé  ;  il  s'entoure  d'un  nimbe  miraculeux  et  devient  un  être 
quasiment  mythologique.  Il  n'en  demeure  pas  moins  l'idéal 
offert,  non  pas,  il  est  vrai  à  la  masse  des  fidèles,  —  pour  l'im- 
mense majorité  des  laïques,  le  bodhisattva  a  déjà  supplanté 
l'arhat,  —  mais  aux  jeunes  clercs,  dans  les  couvents  et  par  la 
théologie. 

Il  va  sans  dire  que  le  cycle  des  études  imposées  aux  çaiksa 
n'a  pu  être  le  même  dans  les  deux  cas.  On  ne  se  préparc  pas 
à  être  un  homme  «  refroidi  »,  comme  on  apprend  à  être  un 
visionnaire  et  un  thaumaturge.  De  là,  deux  programmes  d'édu- 
cation religieuse.  Dans  l'un,  les  étapes  principales  sont  marquées 
par  les  trois  agrégats  de  la  discipline,  conduite,  concentration 
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et  sagesse.  L'autre  est  caractérisé  surtout  par  les  contemplations 
extatiques  et  les  «  pouvoirs  supérieurs  ».  Tous  deux  aboutis- 
sent au  même  point,  l'Illumination. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  légende  du  Bouddha  s'est 
conformée  successivement  à  ce  double  type  de  méthode  spiri- 
tuelle. Ni  le  Mahâvagga,  ni  le  Majjhima-Nikâya  ne  nous  disent 
que  le  Bouddha  passa  par  les  quatre  degrés  du  dhyâna  avant 
de  découvrir  la  loi  de  l'existence  malheureuse.  Les  veilles  de 
la  nuit  décisive  sont  toutes  trois  employées  par  lui  à  fixer  dans 
son  esprit  la  formule  des  douze  nidâna,  et  c'est  à  l'entrée  dans 
le  nirvana  que  ces  deux  ouvrages  associent  la  série  des  extases. 
L'introduction  des  Jâtaka  concentre  sur  la  troisième  veille  l'Il- 
lumination proprement  dite  et  remplit  les  deux  premières  par 
le  jeu  de  deux  des  ahhijhâ.  Or,  comme  nous  verrons,  la  posses- 
sion des  pouvoirs  supérieurs  est  liée  à  la  pratique  des  extases. 
Le  Mahâvastu,  qui,  dans  son  récit  en  vers,  ne  dit  encore  rien 
des  contemplations  extatiques,  les  mentionne  expressément 
dans  la  version  en  prose,  avant  de  parler  soit  dô  la  connaissance 
des  anciennes  existences  des  êtres,  soit  de  la  vue  divine.  Le  Bud- 
dhacarita  et  le  Lalita-Vistara  suivent  la  tradition  qui  est  repré- 
sentée par  la  prose  du  Mahâvastu.  La  conclusion  s'impose.  La 
conquête  de  l'Illumination  a  été  d'abord  considérée  comme  le 
résultat  d'un  travail  humainement  psychologique  et  intellectuel. 
On  l'a  ensuite  transposée  en  un  autre  ton,  celui  qui  a  l'extase 
pour  note  dominante.  Il  y  a  donc  là  deux  conceptions  qu'il  im- 
porte de  distinguer. 

A.  La  marche  à  la  hodhi  par  la  méthode  de  concentration.  On 
trouve  dans  les  livres  palis  ou  sanscrits  de  multiples  arrange- 
ments des  savoirs  et  des  aptitudes  dont  le  candidat  à  la  sainteté 
doit  fournir  la  preuve  (1).  Le  plus  ancien,  sans  doute,  nous  a 
été  conservé  par  le  fameux  discours  que  le  Bouddha  fit  enten- 

(1)  Le  Majjliima-Nikâya  (I,  14^  sqq.)  énumèTe  les  7  déférés  que  lo  bhik^u 
doit  successivement  gravir  pour  arriver  au  sommet  de  la  vie  religieuse  : 
pureté  de  la  conduite,  du  cœur,  de  la  croyance,  de  la  certitude,  de  la  con- 
naissance intuitive  des  chemins,  de  la  connaissance  intuitive  de  Va  méthode, 
do  la  connaissance  en  général.  —  Le  Netlipakara/ja  est  richo  en  classe- 
ments de  ce  genre;  voir,  par  exemple,  les  pages  113-126.  On  en  trouve 
d'autres  dans  la  Dhamma-Sangani,  dans  le  Yisuddhi-Magga,  etc. 
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3.  Elle  doit  être 

réalisée. 

4.  Il    doit    être 

pratiqué. 


3.  Elle  est  réa- 

lisée. 

4.  Il    est    pra- 

tiqué. 


dre  à  Bénarès  et  qui  est  intitulé  «  la  mise  en  mouvement  de  la 
Roue  de  la  Loi  ».  Cette  roue  n'est  autre  que  la  formule  des  nobles 
vérités,  avec  trois  «  révolutions  »  pour  chacun  des  quatre  ar- 
ticles dont  elle  se  compose  (1)  : 

I.  1.  Voici  la  souf-      II.  1.  Elle  doit  être      III.   I.  Elle  est  con- 
france.  connue.  nue. 

2.  Voici        l'ori-  2.  Elle  doit  être  2.  Elle  est  sup- 

gine    (de  la  supprimée.  primée, 

souffrance). 

3.  Voici    la    ces- 

sation. 

4.  Voici    le    che- 

min    (de  la 
cessation). 

Le  premier  cycle  dans  lequel  on  pose  l'existence  des  quatre 
termes  de  la  formule  est  le  darçana-mârga,  le  chemin-de-vue  ; 
le  deuxième  est  le  chemin-de-pratique,  hhâvanâ-mârga  ;  le  troi- 
sième est  le  chemin  des  «  licenciés  »,  açaiksa-mârga  (2).  Trois 
entraves  sont  détruites  par  la  «  vue  »  ;  les  sept  autres  par  la 
«  pratique  »  {Nettip.  p.   14). 

Le  Bouddha,  discutant  un  jour  avec  un  jeune  brahmane, 
lui  montra  comment  un  digne  disciple  marche  à  la  conquête 
de  la  vérité  :  «  Quand,  après  un  mûr  examen,  un  élève  a  recon- 
nu qu'un  homme  est  complètement  purgé  de  toutes  les  causes 
d'égarement,  il  prend  foi  en  cet  homme.  Comme  il  s'approche 
de  lui  avec  confiance,  il  devient  son  disciple.  Devenu  son  dis- 
ciple, il  prête  l'oreille.  Prêtant  l'oreille,  il  entend  la  doctrine. 
L'ayant  entendue,  il  la  retient  dans  so  i  esprit  ;  il  examine  le 
sens  des  vérités  qu'il  a  retenues  ;  il  y  applique  sa  pensée.  De 
là  naît  la  résolution.  Ce  qu'il  a  décidé,  il  l'entreprend.  De  ce 
qu'il  a  entrepris,  il  apprécie  la  valeur.  Quand  il  en  a  apprécié 
la  valeur,  il  y  met  tout  son  effort  ;  par  l'effort  qu'il  y  consacre, 
il  réalise  en  personne  la  vérité.  Et  la  pénétrant  à  fond,  il  la  «  voit  ». 


(1)  L'ensemble  porte  le  nom  d'  «  Intuition  de  connaissance  à  3  tours  et 
12  formes  »,  iiparwattara  dvadasdkârara  nânadassanam  (M.  Vagga.  I, 
6,  27). 

(2)  Voir  Dhamma-Sangani,  §  1002  sqq.  ;  M.  Vy.,  §  64  ;  MSA.  XIV, 
28,  42  ;  Madhyam.  vv.^  p.  479  sq. 


348  l'élaboration  du  salut 

Mais  tout  cela  n'est  encore  que  la  «  reconnaissance  »,  anuhodha, 
de  la  vérité  ;  ce  n'en  est  pas  l'acquisition,  anupatti.  Pour  arri- 
ver à  la  posséder  pleinement,  il  faut  pratiquer,  cultiver,  répéter 
sans  cesse  ce  processus  psychologique  [Majjh.  N.  II,  p.  173). 
Cet  appareil  d'opérations  intellectuelles,  plus  compliqué  en  ap- 
parence qu'en  réalité,  présente  au  moins  ce  trait  remarquable  : 
le  disciple  est  tenu  de  peser  l'enseignement  de  son  maître,  de 
le  critiquer  et  de  se  l'approprier  par  un  travail  personnel. 

Dans  le  cours  de  l'éducation  graduelle  à  laquelle  il  doit  se 
soumettre,  le  çaiksa  acquiert  successivement  des  forces  et  des 
aptitudes  qui  l'aident  ensuite  pour  de  nouvelles  conquêtes,  jus- 
qu'à ce  que  la  sambodhi  couronne  l'histoire  de  son  «  évasion  », 
niryâna.  Ces  facteurs  du  progrès  religieux  portent  le  nom  de 
«  conditions  favorables  à  l'Illumination  »,  bodhipâksikadharma. 
La  liste  traditionnelle  en  compte  trente-sept  répartis  en  sept 
catégories.  Elle  remonte  probablement  aux  premiers  siècles  du 
bouddhisme,  car,  jusqu'en  ses  détails,  elle  est  la  même  dans  les 
écrits  palis  et  sanscrits.  Et  pourtant  il  n'est  guère  douteux  qu'elle 
n'ait  été  faite  de  la  juxtaposition  artificielle  de  groupes  déjà 
existants.  En  tout  cas,  comme  toutes  les  doctrines  qui  ne  sont 
pas  nées  d'une  pensée  se  mouvant  librement,  elle  présente  des 
incohérences  et  des  bizarreries.  Elle  n'en  exprime  pas  moins 
une  intéressante  conception  du  travail  spirituel. 

Voici,  tout  d'abord,  de  quels  termes  elle  se  compose  (1)  : 

I.  Quatre  smrtyupasUiâna  (p.  satipatthâna),  «  assistances  de 
l'attention  »  :  l'attention  doit  se  fixer  sur  le  corps,  son  impureté 
et  son  impermanence,  —  sur  la  sensation,  sa  nature  décevante 
et  les  dangers  auxquels  elle  expose  l'homme,  —  sur  la  pensée 
et  son  caractère  naturellement  lumineux,  —  sur  les  phénomè- 
nes (dharma)  et  ce  qu'ils  ont  d'adventice  {M SA.  XVIII,  43  sq.). 

II.  Quatre    samyahprahâna  (p.  sammappadhâna)   (2),  «  bons 

(1)  Majjh.  N.  I,  p.  55  sqq.  ;  Dîgha-N.  II,  p.  120,  etc. 

(2)  Se  méprenant  sur  la  valeur  réelle  du  mot  pracrit  qui  est  à  la  base 
du  pâli  padhâna,  les  théolo<;;ions  sanscrits  ont  cru  qu'il  s'agissait  d'abandons, 
prahâna,  et  non  de  mises  au  jour.d'elTorls.  Mais  dans  les  explications  qu'il» 
ont  données  du  mot  prahâna,  ils  ont,  par  respect  de  la  tradition,  rectifié 
eux-mêmes  leur  erreur.  Car  ce  n'est  assurément  pas  par  kasard  qu'Asanga 
et  la  Mahâvyutpatti  se  servent  du  verbe  samyak-pradadliâti,  quand  ils 
veulent  développer  le  terme  technique  (M SA.  XVIII,  19  ;  M.  Vi/.,  §  39). 
Que  la  formule  primitive  ait  ou  en  vue  des  efforts  et  non  des  abandons, 
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déploiements  d'énergie  »  :  le  bhiksu  «  engendre  »  sa  volonté, 
lutte,  ramasse  son  énergie,  tend  sa  pensée,  déploie  tout  son 
effort  1°  pour  prévenir  le  mal  avant  qu'il  soit  là  ;  2°  pour  sup- 
primer le  mal  qui  s'est  déjà  montré  ;  3°  pour  faire  le  bien  qui 
n'existe  pas  encore  ;  4°  pour  maintenir,  fortifier,  inculquer, 
amener  à  sa  plénitude  le  bien  qui  existe  déjà. 

III.  Quatre  «  bases  de  la  puissance  merveilleuse  »,  xddhipâda 
(pâli  iddhipâda).  Toutes  quatre  «  manifestent  les  conformations 
qui  résultent  du  déploiement  de  la  concentration  de  pensée  »  ; 
mais  cette  concentration  de  pensée  est  faite  soit  par  la  volonté, 
soit  par  l'énergie,  soit  par  la  pensée,  soit  enfin  par  la  réflexion. 

IV.  Cinq  facultés  morales,  indriya  :  la  foi,  l'énergie,  1';  tten- 
tion,  la  concentration  de  la  pensée,  la  sagesse  (1). 

V.  Cinq  forces  qui  portent  les  mêmes  noms  que  les  5  indriya. 

VI.  Sept  «  parties  constitutives  de  l'Illumination  »,  {sam) 
bodhyanga  (p.  bcjjhanga)  :  attention,  examen,  énergie,  joie, 
sérénité,  concentration  de  pensée,  équanimité  (2). 

VII.  Les  «  huit  branches  de  la  noble  Voie  ».  Nous  les  connais- 
sons déjà. 

Quelques  brèves  remarques  éclaireront,  j'espère,  la  composi- 
tion de  ces  listes  et  les  définitions  que  l'on  donn,  de  leurs  élé- 
ments. 

Les  37  «  conditions  favorables  à  la  bodhi  »  ont  un  seul  et 
même  caractère  :  elles  concourent  toutes  à  !'«  évasion  ».  En 
effet,  elles  embrassent  la  formation  spirituelle  de  l'individu  du 
moment  où,  grâce  aux  «  acheminements  »,  il  est  entré  dans  le 
courant,  jusqu'à  celui  où  il  aura  acquis,  par  la  plénitude  de  la 
connaissance,  les  huit  manifestations  de  la  sainteté.  Les  bodhi- 
pâksikadharma  s'emhaînent  et  se  conditionnent.  Les  samya- 
kprahâna  luttent  contre  les  imperfections  que  laissent  subsister 
les  smrtyupasthâna  ;  les  «  forces  »  sont  les  «  facultés  »  qui  se 

nous  en  avons  la  preuve  dans  l'explication  donnée  d'un  des  8  anga  du 
Chemin,  le  sammâvâyâma,  explication  semblable  à  celle  qui  concerne  les 
sammappadhâna. 

(1)  Çraddhâ,  virya,  smvti,  samâdhi,  prajnâ.  Ces  facultés  ont  respective- 
ment pour  objets  :  l' Illumination,  la  carrière  du  bodhisattva,  l'enseigne- 
ment, l'apaisement,  la  clairvoyance  (Asanga). 

(2)  Smrti,  vicaya,  vîrya,  prîti,  praçrabdhi,  samâdhi,  upeksâ.  Les  7  bo- 
dhyanga sont  pour  le  bodhisattva  ce  que  les  sept  gemmes  sont  pour  le 
cakravartin  (MSA.  XVIII,  58  sqq.). 
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sont  développées  assez  pour  combattre  avec  succès  tous  les  ad- 
versaires (1).  Dans  l'intérieur  d'un  même  groupe  aussi,  les  ter- 
mes sont  successivement  la  condition  les  uns  des  autres  :  la  foi 
donne  l'énergie  ;  sans  énergie,  pas  d'attention  ;  l'attention  est 
indispensable  pour  qu'il  y  ait  concentration  de  la  pensée,  et 
celle-ci  aboutit  à  la  sagesse.  De  même,  il  faut  avoir  de  bonnes 
vues  pour  qu'on  ait  une  bonne  résolution,  et  ainsi  de  suite  pour 
tous  les  termes  du  mârga. 

Mais  alors,  pourquoi  la  répétition  d'un  même  article  dans 
plusieurs  catégories  différentes  "?  Pourquoi  l'attention  se  trouve- 
t-elle  dans  les  groupes  I,  IV,  V,  VI  et  VII  ;  l'énergie  dans  II, 
IV,  V  et  VI  ;  le  samâdhi  dans  III,  IV,  V,  VI  et  VII  ?  On  s'assure 
aisément  que,  de  groupe  en  groupe,  la  même  qualité  figure  à 
des  stades  différents  de  son  évolution.  Dans  I,  il  ne  s'agit  encore 
que  d'une  aide  de  l'attention  ;  faculté  dans  IV  et  foi  ce  dans  V, 
elle  se  manifeste  en  VI  et  atteint  son  complet  développement 
en  VII.  Il  en  est  de  même  des  autres  dharma. 

Une  intéressante  question  se  pose  à  propos  du  troisième  grou- 
pe. En  effet,  rien  n'est  plus  contrcire  à  l'esprit  du  vieux  boud- 
dhisme que  de  faire  de  la  magie  une  condition  de  la  délivrance. 
Est-il  vraisemblable  qu'une  formule  relativement  ancienne 
ait  reconnu  l'action  de  forces  surnaturelles  ?  Ne  pouvant  se 
résoudre  à  l'admettre,  quelques  savants  ont  adopté  pour  les 
rddhipâda  une  interprétation  qui  écarte  cette  mention  gênante. 
Pour  M.  Rhys  Davids,  ce  sont  des  «  routes  de  la  sainteté  »  et 
pour  M.  Neumann,  des  «  domaines  de  puissance  ».  Il  serait  vrai- 
ment étrange  que  le  mot  rddhi  ait  eu  dans  cette  liste  un  sens 
aussi  atténué,  alors  que,  dans  la  série  des  abhijnâ,  il  désigne 
certainement  des  facultés  merveilleuses.  D'ailleurs,  une  sorcel- 
lerie qui  a  pour  «  lieux  »  la  volonté,  l'énergie,  la  pensée  et  la 
réflexion,  ne  fait  pas  disparate  dans  une  religion  qui  croit  au 
«  miracle  »  de  l'enseignement.  C'est  une  sorte  de  pouvoir  sur- 
humain que  le  bouddhisme  pouvait  légitimement  attribuer  à 
ses  saints.  En  assignant  à  cette  magie  une  source  psychologique, 
il  marquait  sa  place  dans  l'évolution  de  l'organisme  spirituel. 
Remarquons  aussi  que  les  rddliipûda   sont  «  pourvus  des  con- 

(1)   M  S  A.   XI,   II;   XVIII,  56. 
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formations  qui  résultent  des  déploiements  d'une  concentration 
effectuée  par  la  volonté,  etc.  ».  Il  est  peu  probable  qu'on  eût 
fait  intervenir  les  samskâra  dans  cette  description,  si  l'on  n'a- 
vait pas  voulu  donner  à  entendre  que  «  les  bases  de  la  puissance 
magique  »  sont  acquises  au  prix  d'un  lent  travail  d'adaptation. 
Toute  la  discipline  salutaire  est  en  effet  dominée  par  l'idée  d'une 
appropriation  graduelle  du  sujet.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  je 
veux  avoir  la  smrti,  le  samâdhi,  les  extases  ;  il  faut  créer  les 
états  d'esprit  qui  rendent  possibles  ces  phénomènes  psychiques. 
Si  les  rddhi  intéressent  le  salut,  c'est  qu'elles  manifestent  par 
leur  présence  une  longue  accumulation  de  r-Ssidus  laissés  par 
ces  forces  éminemment  spirituelles,  la  volonté,  l'énergie,  la  pen- 
sée, la  réflexion. 

Dans  son  ensemble,  le  travail  religieux  se  propose  la  complète 
possession  des  Nobles  Vérités.  Au  début,  quatre  méditatioiïs 
qui  ont  chacune  pour  objet  d^introduire  le  çaiksa  dans  la  con- 
naissance d'une  des  Vérités  {M  S  A.  XVIII,  42-44).  Le  septième 
et  dernier  groupe  coïncide  avec  la  quatrième  et  dernière  Vérité, 
Les  deux  formules,  l'une  comme  objet  et  l'autre  comme  sujet 
de  la  connaissance,  se  couvrent  exactement. 

L'étude.  La  légende  a  réduit  à  presque  rien  l'histoire  spiri- 
tuelle des  personnages  éminents  du  bouddhisme  primitif.  Non 
seulement  elle  ne  nous  dit  pas  qu'ils  aient  été  obligés  de  s'ini- 
tier patiemment  à  la  doctrine  ;  elle  ne  fait  pas  même  mention 
de  combats  douloureux  ni  de  déchirements  intérieurs  qu'il  leur 
ait  fallu  endurer.  Ce  n'est  guère  que  du  Bouddha  même  qu'on 
rapporte  de  véritables  expériences  religieuses,  des  tentatives 
inutiles  et  des  luttes  morales  dont  l'âpreté  et  le  perpétuel  re- 
commencement sont  symbolisés  par  ses  combats  contre  Mâra. 
A  en  croire  les  récits  qui  les  concernent,  la  plupart  des  grands 
saints  ont  été  des  élus,  des  piédestinés  et  non  de  tenaces  lut- 
teurs. Le  plus  souvent,  une  circonstance  fortuite  détermine  en 
eux  la  vocation.  Parfois,  ils  ne  sont  que  les  heureux  bénéficiaires 
d'illuminations  dans  lesquelles  ils  jouent  un  rôle  passif. 

Mais  la  légende  n'est  pas  seulement  grossissante  et  simpli- 
ficatrice ;  elle  a  aussi  d'évidents  partis-pris.  Elle  a  cru  exalter 
d'autant  mieux  les  illustres  disciples  du  maître,  qu'elle  abrégeai L 
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davantage  la  durée  de  leur  évolution  morale  et  rendait  plus 
merveilleux  le  phénomène  de  leur  illumination.  Ce  sont  d'ail- 
leurs des  êtres  d'exception,  qu'elle  présente  aux  fidèles  comme 
des  objets  adorables  et  non  comme  des  exemples  susceptibles 
d'être  imités.  Nous  pouvons  donc  hardiment  récuser  son  té- 
moignage. 

Malheureusement,  nous  ne  sommes  guère  à  même  de  connaî- 
tre vraiment  la  réalité.  Quelques  Anciens  se  vantent  (1)  d'avoir 
acquis  la  «  science  »  dès  l'âge  où  le  règlement  de  la  communauté 
leur  permettait  d'être  admis  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  depuis 
sept  ans  (2).  Si  précoce  qu'ait  été  leur  génie,  on  a  le  droit  de 
penser  qu'en  fait  de  connaissances,  le  Sangha  n'était  pas  très 
exigeant.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  long  apprentissage  intellec- 
tuel pour  arriver  à  posséder  une  certitude  sur  quelques  «  véri- 
tés »  intuitives  fort  simples. 

Nous  savons  d'autre  part  que  l'Eglise  n'a  pas  manqué  à  son 
devoir  d'institutrice  des  nouveaux  adeptes.  I-tsing  cite  cette 
parole  du  Vinaya  :  «  Soyez  plutôt  un  boucher  qu'un  prêtre  qui 
donne  à  d'autres  l'ordination  et  s'abstient  de  les  instruire  » 
{Record,  p.  120).  Il  y  a  eu  de  très  bonne  heure  des  «  maîtres  de 
morale  »  et  des  «  professeurs  ».  Un  des  dix  articles  que  le  deuxiè- 
me concile  fut  appelé  à  discuter  concerne  précisément  l'autorité 
qu'il  convient  de  reconnaître  à  Vupâdhyâya,  chargé  de  dorner 
l'instruction  religieuse,  et  à  Vâcânja,  qui  enseigne  les  règles  de 
conduite  et  surveille  la  manière  dont  on  les  observe. 

Le  Sangha  s'est  donc  trouvé  tout  de  suite  dans  la  nécessité 
d'organiser  une  sorte  d'enseignement  régulier.  Puisque,  pendant 
des  siècles,  la  transmission  du  dharma  et  du  vinaya  s'est  faite 
oralement,  il  a  fallu  prendre  quelques  précautions  pour  l'assu- 
rer dans  de  bonnes  conditions  de  fidélité.  Le  modèle  à  suivre, 
on  l'avait  sous  la  main,  dans  les  écoles  brahmaniques.  On  s'y 
est  sagement  conformé  (3). 

Comme  la  théosophie  brahmanique,  le  bouddhisme  n  vu  dans 


(1)  Dans  le  recueil  de  stances  intitulé   Theragâthâ. 

(2)  Malgré  tout,  ils  sont  encore  en  reste  sur  Vyàsa  qui,  dès  sa  naissance, 
fut  comme  un  enfant  de  sept  ans  et  donna  son  cœur  à  la  vie  religieuse 
(M.  Bh.  I,  64,  51). 

(3)  Voir  I-tsing,  Record,  p.  116  sq.,  120. 
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l'ignorance  le  grand  ennemi  à  combattre  et  fait  du  savoir  la 
panacée  de  toute  souffrance.  Comme  elle,  malheureusement, 
il  a  vite  identifié  ce  savoir  avec  la  connaissance  de  textes  tra- 
ditionnels. On  a  mis  dans  la  bouche  du  Tathâgata  des  paroles 
comme  celle-ci  :  «  Par  l'étude  {çruta),  acquisition  de  la  sagesse  ; 
par  l'acquisition  de  la  sagesse,  suppression  des  souillures  ;  qui 
n'a  plus  de  souillures  n'offre  aucune  prise  à  Mâra  ».  On  montrait 
par  là  combien  on  était  loin  de  la  pensée  du  fondateiir  de  l'Eglise. 
Parce  que  l'intérêt  de  la  communauté  s'était  substitué  à  celui 
des  membres,  le  livre  avait  dépossédé  l'esprit  de  la  maîtrise  des 
âmes.  Comme  d'ailleurs  il  n'était  pas  indispensable  à  la  vie  du 
Sangha  que  tous  les  fidèL  s  apprissent  par  cœur  les  Ecritures 
sacrées,  la  plupart  se  sont  contentés  des  doctrines  élémentaires 
résumées  dans  la  formule  des  quatre  Vérités  et  dans  celle  des 
trois  Caractéristiques,  On  pouvait  acquérir  ce  savoir  à  peu  de 
frais. 

Conclusion  :  les  connaissances  positives  et  traditiornelles  ne 
jouent  un  rôle  important  ni  au  moment  de  la  conversion,  ni 
pendant  tout  le  couis  du  travail  à  f?ire  pour  arriver  à  la  sainteté. 
Le  combat  à  soutenir  se  livre  dans  le  cœur,  et  non  dans  le  cer- 
veau. La  volonté  y  est  plus  active  que  l'intelligence. 

La  méthode  de  travail.  De  la  conversion  à  l'acquisition  de  la 
sainteté,  la  vie  du  bhiksu  est  un  combat  peipétuel.  Les  enne- 
mis auxquels  il  fait  cette  guerre  sans  merci  sont  au  dedans  de 
lui  ;  ce  sont  tous  les  mauvais  penchants  inhérents  au  cœur  hu- 
main. Les  dieux  s'intéressent  à  cette  bataille  ;  ils  saluent  de 
leurs  applaudissements  la  victoire  du  vaillant  soldat  (1).  La 
lutte  est  tellement  la  condition  du  succès  que  le  Bouddha  lui- 
même  ne  put  arriver  à  la  concentration  de  la  pensée  qu'après 
avoir  reconnu  et  supprimé  en  lui  toutes  les  faiblesses  naturelles 
de  l'esprit  {Majjh.  N.  128®  Sutta).  Mais  voici  que  la  dévotion 
fait  du  Bodhisattva  un  être  sais  tare  et  sans  péché.  Peu  importe, 
il  faut  qi  'il  lutte.  Il  est  vrai  que  le  combat  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  «  jeu  de  lion  »  :  «  Assis  sur  le  trône  de  l'Illumination, 
Siddhârtha  eut  cette  pensée  :  Dans  ce  monde  du  désir,  Mâra, 
le  méchant,  est  seigneur  et  maître.  Il  ne  convient  pas  que  j'ar- 

(1)  Voir  Ilivultaka,  §  82,  et  comparer  avec  Séncque,  de  Providentia,  ch.  II. 
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rive  à  la  parfaite  illumination  sans  être  connu  de  lui.  C'est  bien, 
je  vais  le  défier  »  {Lai.  Vist.  p.  299). 

Les  bouddhistes,  qui  se  montrent  sur  tant  de  points  les  élèves 
du  Yoga,  ne  pouvaient  mettre  en  doute  l'utilité  spirituelle  de 
certaines  attitudes  et  même  d'opérations  purement  mécani- 
ques. Du  moins  leur  assignent-ils  ordinairement  un  rôle  infé- 
rieur. «  Si,  pendant  qu'un  bhiksu  dirige  son  attention  vers  une 
série  de  raisonnements,  son  esprit  est  envahi  par  des  pensées 
mauvaises  et  pernicieuses,  pensées  de  désir,  de  répulsion  et  d'a- 
veuglement, que  ce  bhiksu,  serrant  les  dents,  pressant  la  langue 
contre  le  palais,  réprime,  torture  son  cœur  au  moyen  de  son 
esprit  (1).  S'il  agit  ainsi,  ces  mauvaises  pensées  se  dissipent, 
s'évanouissent  et,  grâce  à  leur  disparition,  son  cœur  se  raffer- 
mit intérieurement,  s'apaise,  s'unifie,  se  concentre  »  [Majjh.  N, 
I,  p.  120).  L'action  physique  n'est  ici  qu'un  adjuvant  ;  l'essentiel, 
c'est  la  contrainte  exercée  par  l'organe  de  la  pensée  sur  celui  des 
affections  et  des  émotions. 

Il  en  est  de  même  des  exercices  de  respiration.  On  les  pratique, 
mais  ce  n'est  pas  pour  faire  naître,  c'est  pour  accompagner  l'ac- 
tivité de  la  pensée.  «  Un  bhiksu  s'en  est  allé  dans  la  forêt  au 
pied  d'un  arbre  ou  dans  une  cellule  vide.  Il  s'assied,  les  jambes 
repliées,  le  buste  droit  ;  il  place  sa  pensée  en  face  de  lui  (2).  Et 
alors,  conscient,  il  aspire  ;  conscient,  il  expire.  S'il  aspire  ou 
expire  longuement  ou  brièvement,  il  sait  qu'il  aspire  ou  expire 
ainsi.  Il  s'exerce,  disant  :  J'aspirerai,  j'expirerai  l'air,  en  ayant 
la  perception  de  mon  corps  entier,  en  apaisant  l'assemblage  de 
mon  corps,  en  éprouvant  une  sensation  d'allégresse,  en  l'uni- 
fiant, en  le  libérant.  J'aspirerai,  j'expirerai  l'air,  en  méditant 
sur  l'impermanence,  sur  le  détachement,  sur  la  destruction,  sur 
la  délivrance  »  {Ib.  I,  p.  425). 

La  méthode  communément  pratiquée  par  l'ancien  bouddhis- 
me se  révèle  dans  ce  passage  :  il  garde  les  formes  traditionnelles, 
mais  c'est  pour  y  verser  un  contenu  nouveau.  On  doit  discipliner 
la  respiration,  parce  que,  non  contrôlée,  elle  serait  l'indice  d'un 
désordre  intellectuel  ou  moral  ;  il  ne  s'agit  pas,  comme  dans  l'é- 


(1)  Le  cœur  :  citta  ;  l'esprît  :  cetas. 

(2)  Autrement  dit,  il  pense  dans  la  pleine  lumière  de  sa  conscience. 
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cole  du  Yoga,  d'en  faire  une  technique  de  la  pensée.  Il  faut  com- 
jirendre  dans  le  même  sens  l'injonction  souvent  répétée  d'aller 
et  de  venir,  de  manger  et  de  boire,  de  faire  toutes  les  opérations, 
même  les  plus  vulgaires,  avec  attention  et  réflexion.  C'est  aussi 
ce  que  veut  dire  Uttara,  quand  après  avoir  décrit  le  maintien 
toujours  décent  et  digne  du  Bouddha,  il  ajoute  :  «  C'est  pour 
cela  qu'il  a  acquis  une  clarté  de  savoir  supérieure  et  libre  d'en- 
traves ))  {Ib.  II,  p.  137).  L'attitude  du  maître  est  le  signe  exté- 
rieur de  la  noblesse  de  son  caractère. 

L'ancien  bouddhisme  n'a  recommandé  véritablement  qu'une 
espèce  d'exercices,  la  pratique  de  la  méditation. 

La  méditation  est  nécessaire.  Pourquoi  ?  La  formule  des 
quatre  «  bons  déploiements  »  répond  à  cette  question.  Bien 
conduite,  la  méditation  détruit  les  idées  adverses  et  fait  naître 
les  idées  favorables.  Une  relig^ion  qui  plaçait  dans  la  pensée  le 
point  de  départ  de  tous  les  phénomènes  devait  nécessairement 
contrôler  avec  un  soin  extrême  tout  ce  qui  venait  occuper  l'es- 
prit des  adeptes.  Le  Bouddha  n'avait-il  pas  poussé  la  précaution 
jusqu'à  signaler  à  ses  disciples  quels  entretiens  il  leur  fallait 
éviter  comme  frivoles  et  dangereux  pour  le  salut  ?  Si  l'emploi 
qui  est  fait  des  heures  de  délassement  fructifie  pour  ou  contre 
l'objet  de  la  vie  religieuse,  on  comprend  le  rôle  capital  assigné 
à  la  méditation  et  l'attention  qu'on  a  mise  à  la  conduire  dans  un 
sens  déterminé. 

Vers  quels  objets  le  bhiksu  doit-il  diriger  sa  pensée  ?  Il  y  a 
une  n^iéditation  négative  qui  a  pour  but  de  détruire  les  racines 
du  mal  et  une  méditation  positive  qui  se  propose  de  faire  naître 
les  états  favorables  au  salut.  On  combat  le  désir  par  la  médi- 
tation d'impuieté  :  s'il  songe  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'infect  dans 
un  corps  de  femme,  le  sot  s'en  détournera  avec  horreur  (1)  ; 
à  plus  forte  raison,  le  sage.  —  On  combat  l'aversion  par  la  mé- 
ditation de  bienveillance,  maitrî.  —  On  combat  l'aveuglement 
par  la  méditation  de  la  loi  de  génération  conditionnée  (2).  — 
On  combat  rattachement  aux  choses  extérieures  par  la  médi- 
tation de  la  formule  des  trois  Caractéristiques.  —  Enfin,  un  pas- 

(1)  La  puanteur  de  l'homme  offusque  les  dieux  à  cent  lieues  de  distance 
(Digha-N.   II,  p.  325). 

(2)  Voir  Çiks.,  p.  206-225. 
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sage  du  Dharnmapada  nous  apprend  quels  sont  par  excellence 
les  objets  de  la  méditation  positive  :  «  Les  disciples  de  Gautama 
sont  toujours  éveillés,  si  leur  pensée,  nuit  et  jour,  est  arrêtée 
sur  le  Bouddha,  sur  la  Loi,  sur  la  Communauté  »  (v.  296-298). 

Des  méditations,  pas  de  prières.  Diriger  sa  pensée  vers  le 
Bouddha,  ce  n'est  pas  seulement  attester  son  respect  et  sa 
reconnaissance  pour  le  maître  disparu,  c'est  aussi  mouler  son 
esprit  sur  le  sien  et,  par  là,  façonrer  sa  vie  d'après  un  incom- 
parable modèle. 

Pas  de  sacrifices  ;  l'obéissance  aux  commandements  du  Boud- 
dha et  l'imitation  de  ses  vertus.  Nous  avons  vu  qu'il  n'attendait 
pas  d'autre  hommage  de  ses  «  fils  »,  les  bhiksu. 

Ce  culte  qui  n'est  ni  absorbant,  ni  coûteux,  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  un  moyen  de  salut.  Cependant,  comme  il  est  un 
éliminateur  d'idées  adverses  et  un  créateur  d'idées  favorables, 
il  produit  des  fruits  excellents.  «  Quiconque  adore  les  bouddhas 
ou  les  auditeurs  qui  sont  dignes  d'adoration  pour  avoir  dépassé 
le  monde,  triomphé  du  chagrin  et  du  désespoir,  atteint  le  nir- 
vana et  déposé  toute  crainte,  —  cet  homme  acquiert  un  mérite 
que  personne  ne  saurait  mesurer  »  {Dhp.  v.  195  sq.). 

Le  samâdhi  et  le  çamatha.  Les  exercices  prescrits  au  boud- 
dhiste ont  pour  but  de  créer  progressivement  un  état  psychique 
auquel  on  donne  le  nom  de  samâdhi,  la  concentration  :  l'esprit, 
soustrait  à  toute  action  du  dehors,  peut  s'absorber  en  une  idée 
unique.  Fait  de  volonté,  d'énergie,  de  pensée  et  de  réflexion, 
le  samâdhi  met  en  œuvre  toutes  les  forces  morales  et  intellec- 
tuelles de  l'homme.  Pour  être  extraordinairement  intense,  ce 
déploiement  d'efforts  n'est  pas  moins  négatif  dans  son  résultat  : 
l'esprit,  intériorisé  à  l'excès,  finit  par  se  vider  de  tout  contenu. 
Asanga  compare  le  samâdhi  à  une  tortue  qui,  dans  une  cavité 
pleine  d'eau,  a  retiré  tête  et  pattes  dans  sa  carapace  {MSA. 
X,  9)  (1). 


(1)  Rion  ne  prouve  mieux  l'importance  attribuée  au  samâdhi  que  la 
place  qui  lui  a  été  faite  dans  les  schémas  traditionnels.  Il  est  lo  2®  des 
3  «  agrégats  »  de  la  doctrine  ;  la  5"  «  faculté  »  et  la  5®  «  force  »  ;  la  6®  des 
7  «  parties  constitutives  de  l'illuniination  »  ;  la  8^  dos  «  huit  parties  inté- 
grantes de  la  Sainte  Voie  ».  Comme  bodhyanga,  il  n'a  au-dessus  de  lui  quo 
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Le  samâdhi  est  «  l'unification  de  l'esprit  »,  ekotibhâi'a  ; 
«  l'application  de  l'esprit  à  un  unique  objet  »  ;  —  «  l'assiette  » 
ou  «  l'équilibre  de  l'esprit  »  (1).  Son  contraire  est  la  dispersion, 
i^iksepa. 

Entrant  en  jeu  dès  le  plus  élémentaire  des  exercices  et  se  ma- 
nifestant ensuite  dans  tout  le  cours  de  la  vie  spirituelle,  il  pré- 
sente bien  des  variétés  et  bien  des  degrés  (2).  Son  point  culmi- 
nant est  le  samyaksamâdhi,  qui  marque  l'achèvement  de  la 
Voie  Sainte.  En  cet  état  de  perfection,  le  samâdhi  a  les  trois 
caractères  de  l'absolu,  ou,  mieux  encore,  il  se  présente  sous  trois 
formes  différentes  :  la  vacuité,  l'absence  de  désir,  l'absence  de 
signes  (3).  Il  y  a  samâdhi  de  vacuité,  quand  l'esprit,  détaché 
de  toute  chose  dans  le  présent  et  libéré  de  la  sensation,  se  trouve 
affranchi  des  trois  agents  de  l'existence  empirique,  l'amour, 
la  haine,  l'aveuglement.  Il  y  a  absence  de  désir,  si  l'esprit  est 
détaché  par  rapport  à  l'avenir  ;  car,  dit  Buddhaghosa,  quand 
on  a  obtenu  le  samâdhi,  on  ne  désire  plus  le  ciel,  ni  ses  félicités. 
Il  y  a  absence  de  signes,  dès  qu'il  n'existe  pour  l'esprit  aucune 
détermination;  sa  concentration  est  alors  absolue,  incondition- 
née (4). 

Si  l'on  en  croyait  la  légende,  le  samâdhi  ressemblerait  parfois 
à  nos  phénomènes  d'hypnose.  Comme  Upagupta,  le  fameux 
patriarche  contemporain  d'Açoka,  était  plongé  dans  une  pro- 
fonde méditation,  Mâra  imagina  de  lui  mettre  sur  la  tête  une 
couronne  de  fleurs.  Quand  il  eut  repris  contact  avec  le  monde, 

Viipeksâ,  cette  parfaite  quiétude  de  l'esprit,  aboutissement  naturel  de  la 
concentration  ;  comme  mârgânga,  il  couronne  les  autres  membres,  qui  sont 
pour  lui  des  auxiliaires  et  des  instruments   [pariskûra). 

(1)  Cittasija  (sam)  slhitih.  L'esprit  en  état  de  samâdhi  est  comme  une 
flamme  qui  brûle  à  l'abri  de  tout  courant  d'air. 

(2)  La  Mahâvyutpatti  donne  une  liste  de  118  samâdhi  qui  portent  des 
noms  éminemment  expressifs.  Tel  d'entre  eux  est  une  «  mine  de  contente- 
ment ».  Tel  autre  est  «  pénétré  de  la  félicité  de  tous  les  dharma  »  ;  celui 
qui  s'y  livre  fait  surgir  une  sensation  de  plaisir  à  propos  de  tous  les  objets 
et  au  sein  de  toutes  les  souffrances. 

(3)  Çûnyalû-,  apranihita-,  animitla-samâdhi. 

(4)  Le  Dîgha-Nikâya  (XXXIII,  1,  10)  et  Asanga  [MSA.  XVIII,  77  sqq.) 
parlent  de  trois  samâdhi  différents  et  non  de  trois  caractères  d'un  même 
samâdhi.  D'après  Asanga,  le  premier  a  pour  objet  l'insubstantialité  des 
individus  et  des  phénomènes  ;  le  deuxième,  les  «  cinq  agrégats  d'alimenta- 
tion »  (voir  p.  191)  qui  sont  le  fondement  de  l'illusion  d'un  moi  individuel 
et  d'un  moi  phénoménal  ;  le  troisième,  le  définitif  apaisement  de  ce  «  fon- 
dement ». 
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Upagupta  voulut  savoir  qui  lui  avait  joué  ce  tour  ;  il  n'y  réussit 
que  par  un  nouveau  samâdhi  (1).  Souvent,  ces  moments  de 
grande  tension  religieuse  s'accompagnent  d'états  physiques 
extraordinaires.  Le  feu  et  la  fumée  jaillissent  du  corps  d'un  saint 
qui  est  en  samâdhi  «  éclat  de  flamme  ». 

Les  manifestations  merveilleuses  n'ont  qu'une  valeur  secon- 
daire ;  ce  n'est  pas  pour  en  être  capable  qu'on  cultive  le  samâdhi. 
Les  effets  de  la  concentration  pour  le  salut  ont  une  importance 
beaucoup  plus  grande.  Grâce  à  cet  exercice  intense,  on  fixe  sa 
pensée  sur  un  objet  ;  on  l'empêche  de  se  dissiper  ;  si  elle  se  dis- 
sipe, on  la  ramène,  on  la  rassemble,  on  la  dompte,  on  l'apaise, 
on  l'oblige  à  couler  «  surconformante  »  d'abord,  et  finalement 
«  sans  conformation  »  [M SA.  XIV,  11-14)  (2).  Le  samâdhi 
est  donc  avant  tout  un  dressage,  laborieux  et  soutenu,  de  la 
pensée.  Le  bhiksu  récoltera  quatre  fruits  de  ses  peines  :  une 
permanente  félicité  ;  l'acquisition  de  la  connaissance  intuitive  ; 
l'attention  et  la  pleine  conscience  ;  la  destruction  des  infections. 
Les  infections  une  fois  détruites,  il  est  au  bout  du  chemin  ;  il 
est  un  arhat. 

Tous  ces  bienfaits  d'un  samâdhi  correctement  conduit  sont 
résumés  en  un  mot,  çamatha,  c'est-à-dire  l'apaisement  (3).  Apai- 
sé, le  bhiksu  n'a  plus  d'attachement  ;  non  seulement  le  désir, 
les  résidxis  mêmes  du  désir  sont  détruits  ;  le  cœur  est  libéré. 

Prajnâ  et  vipoçyanâ.  «  Celui  qui  a  l'esprit  concentré  connaît 
les  choses  dans  leur  réalité  »  {M SA.  XVI,  29).  Le  troisième  agré- 
gat de  la  doctrine  ne  peut  s'épanouir  que  dans  un  cœur  pré|îaré 
par  le  samâdhi.  Cette  connaissance  exacte,  d'après  l'Anguttara- 
Nikâya  (I,  p.  235),  est  celle  des  quatre  Vérités  ;  d'après  d'autres 
ouvrages,  celle  de  la  Génération  Conditionnée.  De  toutes  façons, 

(1)  54®  conte  du  Sûtrâlamkâra   (p.  263  sqq.  de  la  traduction). 

(2)  Surconformantc  :  sâbliisamskâra  ;  dénuée  de  conformations  :  ana- 
bhisamskdra.  Los  abhisamskâra  sont  des  cfTicacités  d'ordre  supérieur  qui 
appartiennent  aux  actes  do  la  pensée  et  se  manifestent  dans  le  cours  uilc- 
rieur  de  l'existence.  Ils  sont,  suivant  leur  valeur  pour  le  salut,  méritoires 
{piiw/n),  funestes  [npunija]  ou  indifférents  (dnenjjfa).  Dans  son  dernier  stade, 
la  pensée  est  tellement  dégagée  de  toute  contingence  qu'elle  n'exerce  plus 
d'influence  sur  le  sujet. 

(3)  «  Il  y  a  çamatha  quand,  par  la  concentration  parfaite,  la  ponséo 
s'arrête  en  la  pensée  »  (MSA,  XVIII,  66). 
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elle  supprime  les  âsava.  «  La  connaissance  juste  acquise  par  le 
samâdhi  mène  au  dégoût  ;  le  dégoût  au  détachement  ;  le  déta- 
chement à  la  délivrance.  Délivré,  l'homme  n'a  plus  rien  à  faire  » 
{Nettip.  p.  68).  Elle  n'a  pas  seulement  arrêté  le  couiant  du  désir  ; 
elle  tarit  le  fleuve  à  sa  source  [Ib.  p.  14). 
j       La  prajnâ  est  pour  le  saint  du  bouddhisme  ce  que  sont  pour 
li   le  Yogin  les  facultés  supérieures  qu'il  déploie  dès  qu'il  est  arrivé 
à  la  sagesse  «  discriminative  ».   Tandis  que  l'homme  ordinaire 
I   ne  possède  que  des  sens  grossiers  et  qu'il  est  enfermé  dans  le 
'    monde  du  phénomène,  le  yogin  perçoit  l'état  subtil  des  êtres. 
Ce  même  savoir  est  revendiqué  pour  l'arhat.   Lui  aussi  a  une 
vision  infiniment  agrandie  ;  il  a  «  la  pénétration  de    la  nature 
propre  des  choses  ». 

Par  la  prajfiâ,  le  saint  entie  en  jouissance  des  quatre  «  savoirs 
parfaits  et  personnels  »,  les  praiisavcn^id  (P.  palisamhhidâ)  : 
vérité  immédiate,  connue  par  les  sens  [artha)  ;  vérité  médiate, 
connue  par  l'intelligence  {dharma)  ;  interprétation  {nirukti)  ; 
intuition  {pratibhâna).  Comme  le  Vibhanga  l'expose  longue- 
ment, il  sait  l'objet  ;  il  sait  les  relations  des  objets  entre  eux  ; 
il  sait  communiquer  aux  autres  son  savoir  ;  il  sait  son  savoir  (1). 
Notons  cette  préoccupation,  très  rare  dans  les  Ecritures  ancien- 
nes, des  intérêts  d'autrui  :  on  ne  possède  pleinement  son  savoir 
que  quand  on  peut  le  transmettre  au  prochain. 

Prajfiâ  est  un  mot  dont  les  multiples  acceptions  sont  profa- 
nes aussi  bien  que  religieuses  (2).  Or  un  concept  gagne  en  clarté 
quand  on  le  désigne  par  un  terme  qui  lui  est  exclusivement 
attribué.  De  plus  en  plus,  le  mot  vipaçyanâ,  qui  signifie  clair- 
voyance (3),  fut  employé  concurremment  avec  prajnâ  et  fit 
pendant  au  çamatha.  La  vipaçyanâ,  pa»*  la  critique  qu'elle  fait 

(1)  Ainsi  la  connaissance  relative  à  la  souffrance  est  un  savoir  de  l'objet  ; 
relative  à  l'origine  de  la  souffrance,  un  savoir  du  dharma  ;  relative  à  la 
suppression  de  la  souffrance,  un  savoir  de  l'objet  ;  relative  au  chemin  qui 
mène  à  la  suppression,  un  savoir  du  dharma  [Vibhanga,  p.  293).  Sur  les 
pratisamvid,  voir  MSA.  XVIII,  34-37. 

(2)  Quand  le  Sîgâlovâda-Sutta,  parmi  les  maux  causés  par  les  boissons 
enivrantes,  mentionne  l'affaiblissement  de  la  prajnâ,  il  ne  s'agit  évidemment 
pas  de  la  sagesse  d'un  saint. 

(3)  Assez  rare  dans  les  anciens  Sutta,  il  se  trouve  surtout  dans  les  écrits 
postcanoniques  et  dans  la  liltérature  sanscrite.  Il  n'a  cependant  jamais 
supplanté  prajnâ.  Le  Nettipakarana  (p.  111)  donne  expressément  les  deux 
termes  comme  synonymes. 
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des  dharma,   élimine  les  résidus   de  l'ignorance  et  procure  aiL|„ 
bhiksu  la  libération-de-sagesse  [pannâvimutli).  IH 

Ensemble,  le  çamatha  et  la  vipaçyanâ  circonscrivent  la  vie 
sainte,  la  brahmacaryâ  ;  ils  se  manifestent  par  un  «  état  de  ten- 
sion religieuse  qui  est  exempt  de  toute  notion  erronée  »  {nir- 
fikalpayoga). 


B.  La  marche  à  la  bodhi  par  la  méthode  de  contemplation  ex\ 
tique.  Ici  aussi,  nous  suivrons  1'  «  élève  »  dans  la  série  de  son  d 
veloppement.    Il   nous   faut  par  conséquent  d'abord  passer  en 
revue  les   exercices   préparatoires,   bien  que  la  théorie  qui  les 
concerne  n'apparaisse  qu'assez  tard  dans  la  littérature  religieuse. 

Les  karmasthâna.  La  technique  de  la  méditation  n'avait  à 
l'origine  rien  que  de  simple  et  de  raisonnable.  Au  moins  dans 
l'intention  des  législateurs  de  l'Eglise,  les  règles  relatives  au 
lieu  et  à  l'ambiance,  à  l'alimentation,  à  la  posture,  aux  mouve- 
ments corporels,  à  la  durée  des  exercices,  étaient  calculées  pour 
produire,  avec  le  plus  de  commodité  possible,  le  maximum  de 
travail  spirituel.  Peu  à  peu,  un  formalisme  croissant  tend  à 
matérialiser  la  religion.  On  prescrit  certaines  attitudes  parce 
qu'on  les  considère  comme  ayant  une  valeur  propre.  La  dévo- 
tion doit  s'exprimer  par  les  mouvements  du  corps  autant  que 
par  la  parole.  Pour  marquer  soi  respect,  le  bhiksu  s'accroupit 
sur  les  talons,  les  paumes  des  mains  appliquées  l'une  contre 
l'autre.  Au  moment  où  il  passe  à  la  méditation  proprement  dite, 
il  a  soin  de  s'asscoii  les  jambes  repliées,  les  mains  croisées  sur 
la  poitrine.  En  outre,  la  posture  doit  constammort  s'adapter 
à  l'objet  de  la  méditation,  ce  qui  nécessite  une  gesticulation 
assez  fatigante.  Cette  obligation  qui  lui  est  imposée  de  surveiller 
attentivement  toutes  ses  attitudes  a  du  moins  l'avantage  de 
l'empêcher  de  s'endormir  dans  une  contemplation  vide  (1). 
Comme  les  mouvements  du  corps  et  des  mains  se  multiplient 
avec  le  temps,  l'acte  religieux  tend  à  se  convertir  en  une  gym- 
nastique aussi  compliquée  que  mystérieuse  (2). 

(1)  La  srriTli  est,  avec  le  vîrya,  tinc  qualité  indispensable  pour  la  médi- 
tation. Par  les  règles  qu'elle  imposait,  l'Eglise  a  sans  doute  voulu  venir 
au   secours   de   l'attention. 

(2)  Les  signes  synilioliques  faits  avec  les  doigts  portent  le  nom  de  mudrd, 
c'est-à-dire  de  sceaux. 
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Plus  encore  que  le  corps,  il  importe  de  discipliner  la  pensée. 
Pour  empêcher  l'esprit,  de  vagabonder  spontanément  ou  d'être 
à  la  merci  de  phénomène^  extérieurs,  on  l'oblige  à  se  mouvoir 
suivant  une  ligne  déterminée.  Un  traité  singhalais,  le  Yogâ- 
vacara  (1),  donne  des  indications,  assez  confuses  d'ailleurs,  sur 
la  méthode  que  doit  ruivre  le  bhiksu  pour  que  sa  méditation 
soit  féconde.  Après  qu'il  a  exprimé  sa  dévotion  pour  les  trois 
Joyaux,  il  fixe  sa  pensée  sur  l'état  d'esprit  qu'il  veut  faire  naî- 
tre. Les  yeux  presque  entièrement  clos  et  dirigés  vers  le  bout 
du  nez,  la  respiration  soigneusement  régularisée,  il  médite  avec 
intensité  jusqu'à  ce  que  surgisse  devant  lui,  obscure  d'abord, 
puis  de  plus  en  plus  claire,  l'image  d'un  des  cinq  éléments  (2). 
Comme  cette  image  est  liée  intimement  à  l'état  mental  qu'il 
cherche  à  obtenir,  il  s'applique  à  la  loger  dans  une  partie  de 
son  corps  ;  et  alors,  ravi  au  monde  phénoménal,  identifié  avec 
les  éléments  fondamentaux  de  l'univers,  il  acquiert  la  pléi  itude 
de  la  sainteté  et  du  savoir.  Pour  arriver  plus  sûrement  au  but, 
il  soutient  sa  méditation  par  des  moyens  artificiels  et  recourt 
en  particulier  à  des  cercles  tracés  sar  une  paroi  ou  sur  le  sol. 

Obéissant  à  leurs  habitudes  de  systématisation  à  outrance^ 
les  théologiens  ont  décomposé  le  concept  de  la  méditation  en 
toute  la  série  de  ses  facteurs  :  objets  auxquels  elle  s'applique, 
procédés  générateurs  ou  auxiliaires,  états  psychiques  antérieurs 
ou  concomitants,  produits  de  l'activité  méditatrice.  Ils  ont 
dressé  ainsi  une  liste  de  quarante  Karmasthâna,  ou  «  opéra- 
tions »  (3),  dont  Buddhaghosa  a  indiqué  les  noms  et  fait  la  des- 
cription dans  son  Visuddhimagga.  Les  voici  dans  l'ordre  établi 
par  l'illustre  docteur  : 

10  intégrations  {kasina)  ;  —  10  impuretés  (asuhha)  ;  —  10  di- 
rections de  pensée  [anussati)  ;  —  4  conditions  saintes  {hrahma- 
vihâra)  (4)  ;  —  4  états  incorporels  [âruppa)  ;  —  une  perception 
{sannâ)  ;  —  une  fixité  [vâvatthâna). 

Par  r  «  intégration  »,   on  arrête  l'esprit  sur  une  seule  idée. 


(1)  Cet  ouvrage  décrit  près  de  3.000  exercices  groupés  d'après  les  états 
intellectuels  ou  moraux  qu'ils  sont  destinés  à  produire. 

(2)  Terre,  eau,  feu,   vent,  espace. 

(3)  Littéralement  :  bases  ou  sujets  de  l'action  (religieuse). 

(4)  Appelés  aussi  «  réalisations  »,    bhâvanâ. 
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de  telle  façon  que,  en  dehors  de  cet  objet,  rien  n'existe  pour  lui  (1). 
Des  procédés  artificiels  aident  à  réaliser  cette  unification  de 
la  pensée.  Ainsi  le  bhiksu  façonne  un  cercle  de  terre  de  quelques 
pouces  de  diamètre  ;  puis,  fixant  les  yeux  sur  ce  cercle,  il  con- 
centre sa  pensée  sur  l'élément,  sur  ses  noms,  sur  les  parties  ter- 
reuses de  son  propre  corps  :  paihavîkasina,  intégration  terreuse. 
A  force  de  fixer  l'objet,  il  finit  par  le  voir  toujours,  qu'il  ait  les 
yeux  ouverts  ou  fermés  ;  c'est  le  «  signe  »,  nimitta,  que  la  mé- 
ditation a  réussi.  Une  jatte  pleine  d'eau,  un  cercle  lumineux, 
un  objet  de  couleur,  etc.,  lui  serviront  de  même  à  produire  les 
autres  kasina. 

Après  les  éléments  simples,  la  désintégration  de  tout  ce  qui 
est  composé.  L'esprit  songe  aux  phénomènes  dégoûtants  qui 
se  produisent  dans  la  décomposition  des  corps  vivants  ;  ce  sont 
les  «  impuretés  ».  Si  la  théorie  y  a  trouvé  matière  à  dix  médi- 
tations différentes,  c'est  qu'elle  distingue  toutes  les  phases  par 
lesquelles  passe  un  cadavre,  depuis  le  moment  où  il  enfle,  se 
couvre  de  taches  noires  et  tombe  en  pourriture,  jusqu'à  ce  que, 
rongé  par  les  bêtes  de  proie  ou  les  vers,  il  ne  soit  plus  qu'un  amas 
d'ossements. 

Le  Bouddha,  le  Dharma  et  le  Sangha  ;  la  bonne  conduite  et 
l'aumône  ;  les  dieux  et  la  mort  ;  le  corps,  le  contrôle  de  la  res- 
piration (2),  l'apaisement,  tels  sont  les  dix  objets  vers  lesquels 
doit  se  diriger  la  pensée. 

Les  quatre  «  conditions  saintes  »  sont  les  états  d'âme  qu'en- 
gendre toute  méditation  bien  conduite.  Nous  les  connaissons 
déjà.  Ce  sont  l'amour,  la  pitié,  la  joie  et  l'équanimité  (3). 

La  pensée  est  maintenant  affranchie  de  toutes  les  idées  liées 
au  monde  phénoménal  ;  elle  s'arrête  sur  des  objets  de  plus  en 
plus  abstraits  et  subtils.  Les  quatre  plans  supérieurs  de  l'être, 
tel  est  dès  ce  moment  le  contenu  de  la  méditation.  Ces  quatre 

(1)  Les  10  objets  de  la  méditation  sout  la  terre,  l'eau,  le  feu,  le  vent  ; 
le  bleu,  le  jaune,  le  rouge  et  le  blanc  ;  la  lumière  ;  une  portion  de  l'espace 
aperçue  à  travers  une  étroite  ouverture.  Le  vijhâna  remplace  quelquefois 
la  lumière. 

(2)  Le  Yopâvacara  remplace  le  corps  et  la  respiration  par  «  l'idée  uni- 
que »  et  «  l'élément   unique  ». 

(3)  Aimer  tous  les  êtres  ;  —  compatir  à  leurs  souffrances  ;  —  se  réjouir 
de  leur  bonlieur  ;  —  être  indifférent  à  ses  propres  joies  et  à  ses  propres 
misères. 
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domaines  sont  aussi  ceux  où  l'esprit  s'abîme  dans  les  extases. 
Nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Au-delà,  il  n'y  a  plus  que  l'inconscient.  La  méditation  doit 
aussi  se  fixer  sur  ces  deux  états  suprêmes,  la  cessation  momenta- 
née et  la  cessation  définitive  (1). 

Dhyâna  et  samâpatti.  Discipliné  par  les  karmasthâna,  le  boud- 
dhiste acquiert  plus  facilement  les  conditions  psychiques  supé- 
rieures dans  lesquelles  il  jouit  d'illimitées  facultés  de  vision  et 
de  connaissance.  Cependant,  ce  long  dressage  n'est  pas  obliga- 
toire. Il  y  a  des  esprits  naturellement  appropriés  en  qui  l'extase 
apparaît  spontanément.  Ce  qui  est  indispensable,  c'est  la  pré- 
paration morale,  car  le  vrai  dhyâna  ne  se  produit  que  chez  les 
individus  dont  le  cœur  est  épuré.  «  Il  ne  saurait  y  avoir  de  lotus 
au  milieu  du  feu,  ni  de  dhyâna  au  sein  des  plaisirs  »  {Çiks. 
p.  325). 

La  puissance  à  la  fois  intuitive  et  créatrice  du  dhyâna  (p. 
j'hâna)  se  manifeste  le  long  d'une  série  de  phases  dont  la  descrip- 
tion, toujours  la  même  en  ses  parties  essentielles,  rappelle  à  bien 
des  égards  la  manière  dont  les  Yogin  ont  décomposé  leur  con- 
cept du  samâdhi  (2).  Ces  états  psychiques  sont  des  ravissements 
ou  des  extases.  Les  Ecritures  pâlies  ont  réservé  aux  quatre  pre- 
miers le  nom  de  jhâna. 

«  Quand  le  bhiksu  a  la  perception  que  les  cinq  entraves  (3) 
ont  été  détruites  en  lui,  il  est  content  ;  content,  il  est  joyeux  ; 
joyeux,  il  se  sent  aise  dans  toute  sa  personne  ;  ayant  cette  sen- 
sation de  bien-être,  il  est  heureux  ;  heureux,  son  cœur  est  apaisé. 

(1)  La  perception  unique  est  la  perception  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  perce- 
voir ;  la  fixation  est  la  permanence  de  cet  état  d'absolue  inconscience. 

A  première  vue,  Buddhagho.ça  semble  expliquer  tout  autrement  les  39® 
et  40«  karmasthâna.  D'après  lui,  la  sannâ  est  «  la  perception  que  tout  ali- 
ment est  impur  »,  et  le  vâvatthàna,  «  l'analyse  des  éléments  ».  Si  l'on 
donne  au  mot  âhâra,  aliment,  le  sens  d'upâdâna  et  qu'on  l'entende  de  tout 
ce  qui  entretient  la  vie  intellectuelle,  cette  interprétation  coïncide  avec  la 
nôtre.  Et  si  par  «  analyse  des  éléments  »,  il  faut  comprendre  la  désintégra- 
tion définitive  de  l'individu  parvenu  au  nirvana,  nous  n'avons  là  qu'un 
autre  moyen  de  désigner  le  nirvana  lui-même.  En  ce  cas,  le  40^  karmas- 
thâna fait  pendant  aux  kasina  ;  mais,  tandis  que  la  pensée  était  construc- 
tive  dans  ses  premières  méditations,  elle  est  dissolvante  dans  la  dernière 
de   toutes. 

(2)  Voir  vol.   I,  p.  333  sq. 

(3)  Nîvarana.  Voir  plus  haut,  p.  116. 
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Libéré  des  désirs  et  de  toutes  les  conditions  mauvaises,  il  entre 
et  il  demeure  dans  le  premier  ravissement,  un  état  qui  est  né  du 
détachement  (1),  dans  lequel  subsistent  la  réflexion  et  l'enten- 
dement, où  l'on  éprouve  joie  et  félicité.  Alors  cesse  en  lui  cette 
idée  des  désirs  qu'il  avait  auparavant  et  surgit  l'idée  subtile 
et  réelle  de  la  joie  et  de  la  paix  qui  naissent  du  détachement  ; 
et  il  demeure  en  cette  idée  ». 

Puis,  «  par  la  suppression  de  la  réflexion  et  de  l'entendement, 
le  bhiksu  entre  dans  le  second  raidissement,  qui,  né  de  la  concen- 
tration {samâdhi),  est  caractérisé  parla  tranquillisation  intérieu- 
re, l'unification  de  l'esprit,  la  joie  et  la  félicité.  Alors  s'évanouit 
en  lui  la  subtile  et  réelle  idée  de  la  joie  et  de  la  félicité  nées  du 
détachement  et  surgit  l'idée  subtile  et  réelle  de  la  joie  et  de  la 
félicité  nées  de  la  concentration  ;  et  il  demeure  en  cette  idée  ». 

Puis,  le  bhiksu,  «  par  le  renoncement  à  la  joie,  demeure  indif- 
férent. Attentif  et  pleinement  conscient,  il  éprouve  en  sa  per- 
sonne cette  félicité  dont  parlent  les  sages  [ârya),  quand  ils  di- 
sent :  Celui  qui  est  indifférent  et  pensif  jouit  de  la  félicité.  C'est 
le  troisième  raidissement.  A  ce  moment  s'évanouit  en  lui  cette 
subtile  et  réelle  idée  de  joie  et  de  paix  qu'il  avait  auparavant 
et  qui  était  née  de  la  concentration,  et  surgit  une  subtile  et  réelle 
idée  de  félicité  et  d'indifférence  ». 

«  Après  cela,  le  bhiksu,  renonçant  à  tout  sentiment  d'aise 
et  de  malaise,  par  la  fin  de  la  joie  et  de  l'affliction  qu'il  éprouvait 
auparavant,  entre  et  demeure  dans  le  quatrième  raidissement, 
un  état  de  pureté  absolue,  d'indifférence  et  de  pensée  {sati), 
sans  aise  et  sans  malaise  (2).  En  lui  s'évanouit  alors  cette  sub- 


(1)  Vivckaja  a  été  l'objet  crinlcrprétations  diverses:  «  né  de  la  soli- 
tude »  ;  «  né  de  la  distinction  ».  Si  la  première  traduction  est  exacte,  vivc- 
kaja  n'est  pas  un  caractère  différentiel  du  premier  dhyâna.  La  seconde 
présente  l'inconvénient  d'introduire  dans  la  définition  du  dhyàna  une  no- 
tion sankhycnne,  élranj^ère  au  bouddhisnu\  celle  de  la  distinction  du  purusa 
cl  de  la  prakrti.  C'est  au  Yoga,  il  est  vrai,  que  la  théorie  des  quatre  dhyâna 
a  été  empruntée.  Il  ne  s'ensuit  pourtant  pas  que  vivtkaja  soit  nécessaire- 
ment uiH^  survivance  de  la  pliilosophie  brahmanique.  L'emploi  constant 
du  gérondif  vwiccn,  «  en  s'alTranchissanl  de...  »  et  l'indication  expresse 
que  le  premier  dhyâna  libère  de  tous  les  principes  mauvais  {^>i^>i}d^m  kâmair.., 
viveUajam  dhyânam,  Lai.  V.,  p.  129)  nous  autorisent,  semble-t-il,  à  donner 
à  tnVc/frt  le  sens  de  détachement. 

(2)  Physiologiquement,  le  4"  dhyâna  est  marqué  par  l'arrêt  de  la  respira- 
tion, assûsa-pasuâsa-nirodlia. 
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tile  et  réelle  idée  qu'il  avait  auparavant  de  félicité  et  d'indif- 
férence et  surgit  une  subtile  et  réelle  idée  d'absence  d'aise  et  de 
malaise,  et  il  demeure  en  cette  idée  ». 

Dans  ces  quatre  phases  de  l'extase,  l'esprit,  tout  épuré  qu'il 
est,  reste  encore  attaché  au  monde  de  la  forme.  Mais  le  bhiksu 
peut  s'élever  plus  haut.  Il  s'arrache  au  phénomène  et  pénètre 
dans  les  régions  immatérielles  (1).  «  Et  maintenant,  allant  par 
delà  les  idées  de  formes,  mettant  fin  aux  idées  de  contact  (2), 
débarrassant  son  esprit  des  idées  distinctes,  pensant  :  «  L'es- 
pace est  infini  »,  le  bhiksu  arrive  et  demeure  dans  la  région  de 
r infinité  de  V espace.  —  «  Passant  ensuite  par  delà  la  région  de 
l'infinité  de  l'espace,  et  pensant  :  «  La  conscience  est  infinie  », 
il  arrive  et  demeure  en  la  région  de  V infinité  de  la  conscience  (3). 
—  Puis,  passant  par  delà  la  région  de  l'infinité  de  la  conscience, 
et  pensant  :  «  Il  n'est  rien  »,  il  arrive  et  demeure  en  la  région 
de  la  non-existence  de  quoi  que  ce  soit  (4).  —  Enfin,  passant  par 
delà  la  région  de  la  non-existence,  le  bhiksu  arrive  et  demeure 
dans  un  état  d'esprit  qui  n'est  ni  Vidée,  ni  l'absence  d'idée  (5).  » 

Sur  cette  longue  route  de  la  dématérialisation  et  de  l'abstrac- 
tion croissantes,  on  compte  donc  huit  étapes  :  suppression  des 
idées  voluptueuses  ;  —  des  idées  discursives  ;  —  de  la  joie  ;  — 
de  la  respiration  ;  et  puis,  le  monde  de  la  forme,  celui  de  la  cons- 
cience, celui  de  la  non-existence  des  choses,  celui  où  ne  se  trou- 
vent ni  idée,  ni  absence  d'idée,  sont  successivement  abolis.  Ces 
huit  étapes  sont  appelées  samâpatti,  les  obtentions  (6). 

En  dépit  de  son  apparente  précision,  cette  description  voile 
plutôt  qu'elle  n'éclaire  les  phénomènes  de  trance.  Le  processus 
sera  plus  facile  à  comprendre  si  l'on  débarrasse  cette  analyse 
de  la  scolastique  qui  l'encombre. 

Au  moment  où  commence  l'extase,  le  bhiksu,  encore  plongé 

(1)  Arûpyaloka. 

(2)  Patigha,  le  heurt  d'où  résulte  toute  sensation  d'ordre  matériel  ou 
formel. 

(3)  La  conscience  est  infinie  dès  qu'elle  n'est  plus  limitée  par  les  sensa- 
tions et  les  perceptions  qui  lui  viennent  du  dehors. 

(4)  Akihcannâyatana,    la  «  nihilité  ». 

(5)  Nevasafinânâsannâ.  Cette  description  se  lit,  accompagnée  de  compa- 
raisons,  Digha-N.   I,  p.  1. 

(6)  Le  sens  du  mot  samâpatli  est  établi  par  Dîgha-N.  III,  p.  266  et 
d'autres  passages  du  Canon. 
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dans  un  univers  qui  agit  sur  lui,  mais  s'armant  d'énergie  et  d'at- 
tention (1),  réagit  contre  l'afflux  qui  vient  du  dehors  affecter 
son  intelligence  et  sa  sensibilité  ;  bien  qu'il  ait  des  idées  et  des 
sensations,  idées  et  sensations  n'éveillent  plus  en  lui  d'appétit, 
ni  de  répulsion.  C'est  le  premier  dhyâna  :  plus  de  désirs  ;  les 
opérations  intellectuelles  subsistent  encore,  ainsi  que  la  joie 
et  le  bien-être.  Bientôt,  la  pensée  s'absorbe  en  elle-même  ;  la 
pensée  discursive  est  supprimée  (2)  ;  restent  encore  la  joie  et 
le  bien-être  (2^  dhyâna).  La  joie  est  un  sentiment  fort  qui  s'im- 
pose à  la  conscience  et  domine  l'esprit.  A  mesure  que  l'extase 
se  développe,  ce  sentiment  très  positif  s'atténue  et  bientôt  on 
ne  ressent  plus  que  du  bien-être  (3^  dhyâna),  pour  arriver  ensuite 
à  un  état  neutre  où  l'esprit  est  aussi  étranger  à  la  sensation  de 
la  souffrance  qu'à  celle  du  plaisir  (4®  dhyâna).  Libre  alors,  le 
saint  vit  dans  un  monde  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  le 
monde  des  formes  et  des  phénomènes  ;  il  s'épanouit  immensé- 
ment dans  l'espace  infini,  dans  la  conscience  infinie,  dans  un 
état  d'esprit  où  plus  rien  n'existe,  dans  l'absolu,  enfin,  une 
«  obtention  »  suprême  pour  laquelle  les  mots  de  conscience  et 
d'inconscience  sont  également  inadéquats  (5^,  6^,  7®  et  8^  sa- 
mâpatti).  Le  processus  est  achevé.  Parti  des  notions  distinctes, 
et  par  conséquent  erronées,  l'esprit  aboutit  à  la  suppression  de 
toute  notion  ;  il  s'arrête  maintenant  en  lui-même  (3). 

Le   mot  âyaiana,   qui  désigne  les  régions   dans  lesquelles  le 

(1)  Smiti  et  virya,  les  deux  assiettes  du  dhyàiia  [M SA.  XVI,  25). 

(2)  Les  textes  distinguent  deux  opérations  intellectuelles  appliquées  au 
inonde  sensible  et  aux  phénomènes  internes  ;  la  plus  simple  est  le  vitarka, 
qui  est  «  grossier  »  et  concerne  surtout  les  pliénomèues  du  monde  sensible. 
Le  vicâra,  plus  subtil,  a  pour  domaine  les  pîiénomènos  psychiques  consécu- 
tifs aux  phénomènes  extérieurs.  Aussi  le  128^  Sutta  du  Majjhima-Kik. 
connaît-il  un  samâdhi  inférieur,  avec  réflexion  et  entendement  ;  un  samûdhi 
moyen,  sans  réflexion,  mais  avec  entendement  ;  un  samâdhi  supérieur, 
sans  réflexion  ni  entendement. 

L'ancienne  théologie  a  réuni  dans  un  même  article  les  suppressions  du 
vitarka  et  du  vicâra  pour  conserver  le  chiffre  de  4  dhyâna,  consacré  par 
le  Yoga  Mais  puisque  l'on  étageait  en  deux  phases  distinctes  les  suppres- 
sions de  la  joie,  pîli,  et  du  bien-ôlre,  sukha,\ix  première  plus  positive  que  la 
seconde,  il  était  naturel  de  séparer  aussi  les  deux  abolitions  du  vitarka  et 
du  vicâra.  C'est  ce  qu'a  fait  la  théologie  postérieure.  Elle  a  donc  dédoublé 
le  2''  dhyâna  et  posé  en  tout  5  dhyâna.  Voir,  par  exemple,  Dhamnia-San gani, 
§  168. 

(3)  Tout  dhyâna  est  de  nature  une  sthitih  cetasa  acUiyâlmam,  une  station 
de  l'esprit  au-dedans  de  lui-mfmo  {MSA.  XVI,  25). 
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saint  se  sent  transporté,  signifie  littéralement  «  le  champ  de 
la  pensée  ».  La  «  région  de  la  non-existence  de  quoi  que  ce  soit  » 
est  donc,  à  proprement  parler,  non  la  région  où  rien  n'existe, 
mais  celle  où  ricii  n'existe  pour  le  mystique.  A  ce  moment,  en 
effet,  son  esprit  ne  s'attache  plus  à  aucun  objet,  si  abstrait  et 
si  vide  soit-il.  Mais  les  docteurs  du  bouddhisme  n'auraient  pas 
compris  cette  distinction.  Confondant  les  catégories  du  sub- 
jectif et  de  l'objectif,  ils  attribuent  ou  refusent  également  la 
réalité  au  contenu  de  l'esprit  qui  veille  et  au  contenu  de  l'esprit 
plongé  dans  le  dhyâna  (1).  Concentré  en  lui-même,  le  sage  ne 
«  croit  »  pas  voir  ou  entendre  ;  non  seulement  il  voit  et  entend, 
mais  encore  il  a  des  sensations  d'une  acuité,  d'une  subtilité  in- 
finiment agrandies.  L'état  où  plus  rien  n'existe  pour  lui  est 
une  région  où  rien  n'existe. 

Il  est  donc  oiseux  de  se  demander  si  ces  régions  où  la  pensée 
est  emportée  au  cours  de  la  méditation  extatique  sont  psychi- 
ques ou  cosmiques.  Elles  ont  à  la  fois  les  deux  caractères,  et 
chaque  stage  représente  un  monde  matériel  par  le  fait  même 
qu'il  est  un  état  de  l'âme  (2).  De  là  un  parallélisme  exact  entre 
les  opérations  psychiques  et  les  systèmes  cosmiques  ;  à  l'état 
de  veille,  quand  l'homme  est  à  la  merci  des  impressions  et  des 
désirs  extérieurs,  répond  le  monde  de  la  sensualité  ;  aux  quatre 
phases  de  la  méditation  répondent  les  quatre  domaines  de  la 
forme,  habités  chacun  par  des  êtres  d'une  nature  particulière  ; 
enfin,  les  5®,  6®,  7^  et  8®  samâpatti  ont  leurs  équivalents  cos- 
miques dans  les  ârûpyabrahmaloka,  les  mondes  divins  immaté- 
riels, et  les  noms  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre. 

(1)  Parce  que  les  mondes  vus  dans  l'extase  sont  aussi  réels  que  les  choses 
perçues  par  nos  sens  grossiers,  Asanga  n'a  pas  eu  conscience  de  l'abus  qu'il 
a  fait  d'un  passage  invoqué  par  lui  à  l'appui  de  la  doctrine  de  l'instanta- 
néité :  «  Il  a  été  dit  :  Qu'un  bhiksu  en  extase,  possesseur  de  pouvoirs  ma- 
giques et  arrivé  à  la  maîtrise  de  son  esprit,  ait  la  croyance  qu'un  morceau 
de  bois  est  de  l'or,  ce  morceau  de  bois  est  de  l'or  pour  lui  »  (AISA.  XVIII, 
83).  Asanga  raisonne  ainsi  :  les  choses  sont  ce  que  l'esprit  imagine  qu'elles 
sont.  Elles  sont  donc  instantanées,  puisque  la  pensée  est  instantanée. L'exem- 
ple du  dhyâyin  sert  à  illustrer  la  première  proposition,  comme  si  l'auteur 
cité  n'avait  pas  dit  :  «  pour  lui  »   [asyà], 

(2)  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mystiques  indiens  qui  ont  objectivé 
immédiatement  le  contenu  de  la  pensée  en  état  d'extase.  Ce  phénomène, 
bien  connu  des  psychologues,  a  été  étudié  sous  le  nom  de  conscience  cos- 
mique par  le  D'  Bucke,  qui  l'avait  expérimenté  sur  lui-même.  Cf.  W.  James, 
Expérience  Religieuse,  trad.  fr.,  p.  338. 
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Les  dhyâna  ne  sont-ils  que  les  signes  des  progrès  faits  par  le 
bhiksu  dans  la  voie  de  la  sainteté,  ou  concourent-ils  eux-mêmes 
à  ces  progrès  ?  C'est  dans  le  second  cas  seulement  que  nous 
pourrons  leur  attribuer  une  véritable  valeur  religieuse.  Malheu- 
reusement, les  textes  ne  mettent  pas  à  notre  disposition  les  don- 
^lées  qu'il  faudrait  pour  pouvoir  répondre  à  cette  question.  Ce 
que  nous  y  trouvons,  c'est  une  théorie  pédante  et  schématisée 
sous  laquelle  il  est  impossible  de  deviner  les  expériences  vrai- 
ment vécues.  Voici  du  moins  quelques  indications. 

Le  dhyâna  peut  mettre  l'homme  en  présence  d'un  dieu,  mais 
ce  sont  des  cas  de  théophanie,  plutôt  que  d'une  réelle  partici- 
pation de  l'individu  à  la  divinité.  Grâce  à  une  méditation  «  de 
pitié  »,  qui  se  prolongea  pendant  les  quatre  mois  de  la  saison 
des  pluies,  le  ministre  Govinda  vit  de  ses  propres  yeux  le  dieu 
Brahmâ,  s'entretint  avec  lui,  reçut  ses  bons  conseils  {Dîgha-N. 
II,  p.  239  sqq.).  Dirigée  avec  intensité  dans  un  but  déterminé, 
sa  pensée  avait  exercé  sur  Brahmâ  la  même  contrainte  que  les 
grands  ascètes  font  subir  aux  dieux  par  leurs  mortifications. 
Du  moins  l'effet  sur  l'esprit  de  Govinda  est-il  durable  :  il  renonce 
au  monde  après  cette  entrevue. 

Les  extases,  nous  dit-on,  éliminent  les  «  conformations  », 
c'est-à-dire  les  facteurs  qui  façonneront  le  cours  ultérieur  de 
la  vie.  Mais  il  n'y  a  pas  de  réelle  différence  entre  ces  samskâra 
et  les  résidus.  On  attribue  donc  au  dhyâna  le  même  pouvoir 
d'élimination  à  l'égard  des  anuçaya  ;  et  comme  ces  résidus  se 
traduisent  dans  la  vie  morale  par  les  dépravations  congénitales, 
le  dhyâna,  nous  dit  Asanga,  soustrait  l'homme  à  la  domination 
des   souillures. 

Le  dhyâna,  enfin,  développe  chez  ceux  qui  le  pratiquent  les 
conditions  les  plus  favorables  au  salut  ;  il  s'accompagne  du 
déploiement  des  quatre  vertus  «  illimitées  »,  l'amour,  la  pitié, 
la  joie,  l'équanimité  (1). 

On  ne  peut  donc  refuser  à  l'extase,  telle  que  l'ont  comprise 
les  bouddhistes,  une  influence  positive  sur  la  vie  morale.  Et 
pourtant,  il  est  impossible  de  se  défendre  d'un  doute,  quand 
on  lit  les  sèches  et  abstraites  descriptions  qu'en  donnent  déjà 

(1)  Voir  Samtj.  N.  II,  p.  65;  IV,  p.  217  ;  Dh.  Sang.,  p.  251  ;  MSA. 
XVI,  2  ;  etc. 
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les  textes  les  plus  anciens.  On  se  demande  si  ces  phénomènes 
extraordinaires  produisent  dans  l'âme  religieuse  le  même  genre 
l  d'exaltation  que  l'on  constate  chez  les  chrétiens,  à  l'occasion 
d'expériences  analogues.  Les  confidences  de  Ste  Thérèse  ne 
sont  pas  seulement  infiniment  plus  saisissantes  et  personnelles  ; 
elles  nous  font  aussi  indirectement  comprendre  pourquoi  le 
dhyâna  n'a  pas  été  pour  l'âme  une  véritable  source  d'accrois- 
sement et  d'expansion.  «  Dans  l'oraison  d'union  (1),  dit  la  grande 
mystique  chrétienne,  l'âme  est  très  endormie  à  toutes  les  choses 
de  la  terre  et  à  elle-même  ;  durant  le  peu  de  temps  que  l'union 
dure,  elle  est  comme  privée  de  tout  sentiment,  et  quand  elle 
le  voudrait,  elle  ne  pourrait  penser  à  rien.  Vous  voyez  cette 
âme  que  Dieu  élève  à  l'union  ;  il  l'a  rendue  tout  à  fait  stupide, 
afin  de  mieux  imprimer  en  elle  la  véritable  sagesse.  Ainsi,  elle 
ne  voit,  ni  n'entend,  ni  ne  comprend,  pendant  qu'elle  demeure 
unie  à  Dieu  »  (2).  Jusqu'ici,  pourvu  qu'on  écarte  la  notion  de 
Dieu,  le  processus  psychologique  est  à  peu  près  le  même  de  part 
et  d'autre.  Mais  la  divergence  devient  évidente,  quand  Thérèse 
ajoute  :  «  Comment,  me  direz-vous,  peut-il  se  faire  que  l'âme 
ait  vu  et  entendu  qu'elle  a  été  en  Dieu  et  Dieu  en  elle,  puisque, 
durant  cette  union,  elle  ne  voit  ni  n'entend  ?  Je  réponds  qu'elle 
ne  voit  point  alors,  mais  qu'elle  le  voit  clairement  ensuite,  quand 
elle  revient  à  elle  ».  Par  cette  pleine  conscience  que  Thérèse 
conserve  de  sa  communion  avec  Dieu,  chaque  extase  est  un  en- 
richissement de  sa  vie  religieuse.  Il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  le 
dhyâna  ;  là,  chaque  phénomène  ne  vaut  que  pour  lui-même  (3). 

Abhijnâ.  L'âme  capable  d'extase  acquiert  une  puissance  pres- 
que illimitée  qui  se  manifeste  par  des  phénomènes  internes  et 
des  effets  extérieurs  également  surprenants.  Le  bouddhiste  est 
resté  fidèle  à  la  vieille  idée  de  l'action  exercée  directement  par 
la  pensée,  et  tout  spécialement  par  les  états  psychiques  dont 
l'intensité  est  exceptionnelle  (4).  Ce  savoir  et  ce  pouvoir  infi- 

(1)  Union   =  yoga. 

(2)  J'emprunte  ce  passage  à  W.  James,  Expérience  Religieuse,  trad.  fr., 
p.  347. 

(3)  Ce  qui  se  rapprocherait  plus  de  l'expérience  chrétienne,  c'est  l'idée 
que  la  connaissance  mondaine  est  transformée  par  la  connaissance  trans- 
cendante. Cf.  p.  299.  Encore  ne  s'agit-il  là  que  de  faits  intellectuels. 

(4)  En  se  chargeant  de  bienveillance,  de  compassion,  de  joie,  d'indiffé- 

24 
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niment  agrandis,  les  Ecritures  les  ont  appelés  abhijnâ,  connais' 
sances  supérieures  (1).  On  les  acquiert  dès  qu'on  a  atteint  le 
quatrième  dhyâna  (2). 

On  compte  en  général  cinq  abhijiiâ  :  la  puissance  magique, 
l'ouïe  divine,  la  connaissance  des  pensées  d'autrui,  la  connais- 
sance de  ses  propres  existences  antérieures,  la  vue  divine  (3). 

La  «  puissance  magique  »,  rddhi  (P.  iddhi)  (4).  «  Si  tu  as  ce 
désir  :  je  voudrais  obtenir  les  nombreux  et  divers  pouvoirs  sur- 
naturels, —  me  multiplier,  quand  je  suis  un  ;  m'unifîer,  quand 
je  suis  multiple  ;  apparaître  et  disparaître  à  volonté  ;  passer  à 
travers  murailles,  remparts  et  montagnes,  avec  autant  de  faci- 
lité que  je  passe  à  travers  l'air  ;  m'enfoncer  sous  terre  pour  émer- 
ger ensuite,  comme  je  fais  dans  l'eau  ;  marcher  sur  les  flots, 
comme  sur  la  terre  ferme  ;  circuler  dans  l'air  avec  les  jambes 
repliées,  comme  fait  un  oiseau  avec  ses  ailes  ;  toucher  et  palper 
de  la  main  ce  soleil  et  cette  lune,  si  puissants,  si  majestueux  ; 
pendant  que  je  suis  dans  ce  corps  atteindre  au  brahmaloka  (5)  ; 

rence,  le  saint  remplit  l'univers  entier  de  ces  sentiments.  Pour  faire  périr 
son  cousin,  Devadatta  l'expose  à  l'attaque  d'un  éléphant  connu  par  sa 
férocité.  «  Mais  le  Bienheureux  pénétra  l'animal  de  son  cœur  bienveillant 
et,  sous  l'influence  de  ce  sentiment,  l'éléphant  abaissa  sa  trompe  et  resta 
immobile  devant  le  Bienheureux  »   {Culla-Vagga,   VII,  3,   11   sq.). 

(1)  Sur  les  abhijnâ,  voir  Majjh.  N.  I,  p.  348  :  Dîgha.  N.  I,  p.  79  sqq.;ctc. 

(2)  Voir,  p.  ex.,  MSA.  VIII,  20,  et  Lai.    V.,  p.  344  sq. 

(3)  Quelques  ouvrages,  entre  autres,  la  ^lahâvyutpatli,  §  14,  portent  à  6 
et  même  à  7  le  nombre  des  abhijnâ. 

(4)  Le  mot  rddhi  désigne  souvent  des  excellences  qui  ne  sont  pas  magi- 
ques. Le  Roi  de  Gloire  a  en  partage  4  iddhi  que  voici  :  une  beauté  excep- 
tionnelle ;  une  durée  de  vie  dépassant  celle  des  autres  hommes  ;  une  santé 
inaltérable  ;  l'amour  de  ses  sujets  (Dîgha-N.  II,  p.  177  sq.). 

(5)  C'est  la  liste  stéréotypée  des  rddhi.  On  remarquera  quaucunc  ne  met 
le  saint  à  l'abri  de  la  souffrance  physique.  Froid  et  cliaud,  faim  et  soif, 
évacuations,  fatigue  et  sommeil,  vieillesse,  maladie  et  mort,  ce  sont  des 
dharnia  à  l'égard  desquels  le  saint  est  sans  pouvoir.  Peu  importe.  En  proie 
à  une  sensation  de  souffrance,  le  saint  saisit  fermement  l'idée  de  l'imper- 
manonco  des  choses  et  lie  son  esprit  au  poteau  de  la  contemplation.  La 
souffrance  qu'il  endure  est  toute  corporelle  ;  elle  n'atteint  pas  l'esprit  (MiL 
P.,  p.  253  sq.). 

La  légende  abonde  en  exemples  de  la  puissance  spirituelle  des  saints. 
Dabba  s'éclaire  dans  les  ténèbres  par  une  flamme  qui  jaillit  do  son  corps 
(C  Vuf^gn,  IV,  4,  4).  Nàgasena  arrive  à  l'illumination  dans  la  ville  de  Pâ/a- 
lipulra  ;  il  en  ressent  immédiatement  les  effets  :  tandis  qu'il  était  venu 
péniblement  de  l'Himalaya,  il  y  retourne  mainlenanl  avec  la  rapidité  de  la 
pensée  {^fil.  P.,  p.  82).  Ànanda  passe  par  le  trou  d'une  serrure  ;  il  prouve 
ainsi  qu'il  s'est  débarrassé  de  toutes  les  entraves  et  qu'il  est  bien  un  arbnt 
(Si-yu-ki,  II,  163).  Les  historiens  tibétains  connaissent  un  lama  qui  réussit 
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—  tu  obtiendras  l'objet  de  ton  désir,  quel  que  soit  le  domaine 
où  il  doit  être  réalisé  ».  —  L'«  oreille  divine  »,  parfaitement 
pure  et  surhumaine,  permet  au  saint  d'entendre  les  deux  sortes 
de  sons,  sons  divins  et  sons  humains,  lointains  et  prochains.  — 
La  «  connaissance  du  cœur  d'autrui  »  est  d'autant  plus  mer- 
veilleuse qu'à  la  différence  de  l'animal,  qui  est  une  plaine,  l'hom- 
me est  une  caverne  {Majjh.  N.  I,  p.  340).  «  Avec  son  cœur,  le 
saint  voit  le  cœur  des  autres  êtres,  des  autres  personnes  ;  il  le 
connaît  tel  qu'il  est,  avec  ou  sans  passion,  avec  ou  sans  aversion, 
avec  ou  sans  aveuglement  ;  il  le  connaît  attentif  ou  distrait, 
large  ou  étroit,  supérieur  ou  inférieur,  ferme  ou  chancelant,  li- 
béré ou  enchaîné)).  — «  Quand  son  cœur  est  rassemblé,  purifié, 
discipliné,  exempt  de  souillures,  délivré  du  péché,  assoupli, 
agissant,  solide  et  inébranlable,  le  saint  dirige  son  esprit  vers  la 
connaissance  qui  consiste  en  «  la  mémoire  de  ses  conditions 
antérieures  d'existence  ».  Il  se  remémore  une  naissance  ou  deux, 
ou  trois...,  ou  cent  mille,  et  cela  pendant  de  nombreuses  périodes 
de  dissolution  et  d'évolution  ».  ■ —  L'  «  œil  divin  »  est  lui  aussi 
parfaitement  pur  et  transcendant  ;  l'arhat  voit  les  êtres  dispa- 
raître et  reparaître  ;  il  connaît  les  actes  qui  ont  déterminé  leurs 
conditions  d'existence  (1). 

Comme  tout  déploiement  exceptionnel  de  l'intelligence  ou 
de  la  vertu,  la  puissance  mentale  des  saints  peut  se  manifester 
par  des  phénomènes  mécaniques.  Détenteurs  de  la  rddhi,  les 
bhiksu  font  trembler  la  terre  avec  ses  océans  et  ses  montagnes  (2), 

à  «  voir  le  vide  »  et  qui  dès  lors  put  passer  par  la  paroi  de  son  habitation. 
La  puissance  de  la  pensée  est  indépendante  du  temps,  comme  de  l'espace 
et  de  la  matière.  Aussi  Nâgascna  peut-il  donner  une  explication  «  ration- 
nelle »  des  miracles  qui  s'accomplissent  sur  les  caitya  des  saints  des  an- 
ciens âges  :  «  De  son  vivant,  un  arhat,  par  pitié  pour  les  dieux  et  les  hom- 
mes, a  pris  cette  résolution-:  Tel  miracle  se  fera  auprès  de  mon  caitya  !  — 
et  par  l'effet  de  sa  résolution,  le  miracle  se  produit  »   (Mil.  P.,  p.  309). 

(1)  Un  maître  de  l'école  Sarvâstivâda  avait  mal  parlé  du  Grand  Véhicule. 
I!  meurt,  et  voici  qu'un  arhat  le  vit  tomber  au  plus  profond  des  séjours 
infernaux   {Si-yu-ki,   I,   p.   196  sq.). 

(2)  Au  moment  où,  sous  le  nom  de  Sumedha,  le  futur  Bouddha,  à  force  de 
méditation,  connut  pleinement  la  nature  des  dix  «  perfections  »,  tous  les 
mondes,  au  nombre  de  dix  mille,  furent  ébranlés  ;  alors  trembla  et  craqua 
la  vaste  terre,  ainsi  que  fait  la  meule  qui  broie  les  cannes  à  sucre  ;  alors 
frémit  le  sol,  comme  frémit  la  roue  d'un  moulin  à  huile,  quand  on  la  fait 
tourner...  Et  bien  des  milliers  de  cruches,  bien  des  centaines  de  jarres,  jetées 
les  unes  contre  les  autres,  se  brisèrent  et  tombèrent  en  poussière (Jdi.  I,  p.  25). 
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La  doctrine  de  l'extase  et  des  pouvoirs  qu'elle  confère  est  le 
bien  commun  de  l'esprit  hindou  en  général.  Pour  se  convaincre 
qu'elle  n'a  rien  de  spécifiquement  bouddhique,  il  suffît  de  cons- 
tater la  ressemblance  frappante  que  montrent  à  cet  égard  les 
religions  et  les  philosophies  écloses  sur  le  sol  de  l'Inde,  une  res- 
semblance qui  s'étend  jusqu'aux  plus  petits  détails.  Quand 
Çankara  discute  le  cas  des  êtres  privilégiés  qui,  ayant  obtenu 
la  science  parfaite,  sont  investis  d'une  mission  particulière  et 
reçoivent  un  nouveau  corps  (1),  on  croirait  entendre  un  théo- 
logien bouddhiste  parlant  des  tathâgata.  Ne  nous  dit-il  pas, 
par  exemple,  que  malgré  leur  changement  de  personnalité,  ces 
prédestinés  conservent  le  souvenir  de  leurs  précédentes  exis- 
tences ?  C'est  quC;  pour  les  Védantins,  comme  pour  les  boud- 
dhistes, tout  changement  de  corps  entraîne  un  changement  de 
personnalité,  et  qu'un  changement  de  personnalité  a  pour  consé- 
quence nécessaire  la  perte  de  la  mémoire  des  faits  antérieurs 
à  la  naissance.  Mais  les  «  missionnaires  »  du  Vedànta  et  les 
bouddhas,  échappant  à  la  loi  générale,  possèdent  la  quatrième 
abhijnâ  (2). 

Aussi  les  docteurs  de  l'Eglise  n'ont-ils  jamais  revendiqué  la 
propriété  exclusive  de  cette  théorie.  Ils  racontent  que  le  sage 
Kâ^adevala  était  versé  dans  les  huit  modalités  de  la  méditation 
extatique.  Or  Kâ^adevala  est  le  personnage  qui  fut  si  navré  de 
devenir  deva  avant  d'avoir  entendu  le  dharma  prêché  par  le 
fils  de  Çuddhodana,  N'était-ce  pas  reconnaître  qu'un  sage  pou- 
vait s'absorber  dans  la  région  où  il  n'y  a  ni  conscience,  ni 
absence  de  conscience,  avant  que  la  Roue  de  la  Loi  eût  été  mise 
en  mouvement  à  Bénarès  ?  (3). 

Bien  mieux,  parmi  les  théories  sur  l'âme  que  le  Bouddha  re- 


(1)  Commentaire  sur  les  Vedânta-Sûtra,  p.  914. 

(2)  Il  en  est  de  même  du  fondateur  du  Sànkhya.  Au  commencement  do 
la  présente  période,  Kapila  se  souvint  de  toute  la  tradition  sacrée  qu'il 
avait  apprise  dans  les  périodes  antérieures  ;  tel  un  lioinme  qui,  se  réveillant 
le  matin,  se  souvient  de  ce  qu'il  a  appris  la  veille.  Les  animaux  peuvent 
aussi  posséder  cette  abhijnâ  :  «  Il  y  eut  dans  l'Age  Krta  un  chameau  qui 
se  souvenait  de  ses  existences  anciennes  »   (M.  Bh.  XII,  112,  4). 

(3)  Puisqu'il  a  les  samàpalti,  Kà/a<l(>vala  jouit  des  avantages  qu'elles 
comportent  ;  il  circule  «  par  la  route  du  vent  »,  soit  qu'il  descende  du  ciel, 
pour  aller  rendre  hommage  à  l'enfant  nouveau-né,  soit  qu'il  regagne  lo 
séjour  qui  doit  être  désormais  lo  sien  [Buddhac.  I,  v.  85). 
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jette  comme  hétérodoxes  ou  comme  insulTisantes,  il  est  toute  une 
série  qui  est  visiblement  liée  à  la  pratique  de  la  méditation  : 
l'âme  identifiée  avec  les  éléments  grossiers  issus  du  père  et  de 
la  mère  ;  l'âme  appartenant  à  la  région  de  la  sensualité  ;  l'âme 
faite  d'esprit  ;  puis,  successivement,  l'âme  atteignant  à  la 
région  de  l'infinité  de  l'espace  ;  à  la  région  de  l'infinité  de  la 
conscience  ;  à  la  région  où  rien  n'existe  ;  à  celle  où  il  n'y  a  plus 
ni  conscience,  ni  absence  de  conscience.  Bref,  sept  thèses  qui 
rattachent  à  un  âtman  tous  les  phénomènes  que  le  bouddhisme 
appelle  des  samâpatti.  Certes,  la  différence  est  grande  entre  des 
doctrines  qui  posent  l'existence  de  l'âme,  et  même  de  plusieurs 
âmes  emboîtées  les  unes  dans  les  autres  (1),  et  une  religion  qui 
nie  catégoriquement  l'âme,  entité  séparée.  Toujours  est-il  que 
la  succession  des  dhyâna  est,  ou  bien  peu  s'en  faut,  calquée  sur 
la  série  des  théories  que  le  Bouddha  aurait  imputées  à  quelques- 
uns  de  ses  adversaires  (2). 

Une  religion  qui  a  conscience  de  sa  valeur  n'attache  de  prix 
qu'aux  choses  qui  lui  sont  propres  strictement.  On  pouvait  avoir 
la  rddhi  à  un  haut  degré  et  r'être  pas  bouddhiste.  Tant  de  gens 
ont  été  soustraits  aux  conditions  de  la  simple  humanité  et  n'ea 
ont  pas  été  plus  avancés  sur  le  chemin  de  la  guérison  !  Le  bhi- 
kiu  dont  le  Bouddha  conte  l'histoire  étrange  dans  le  Kevaddha- 
Sutta,  était  si  habile  dans  la  pratique  de  l'extase  qu'il  pou- 
vait à  son  gré  se  transporter  de  ciel  en  ciel.  Et  pourquoi  allait-M 
ainsi  des  «  Quatre  Grands  Rois  »  aux  «  Trente-Trois  »  ?  C'était, 
très  inutilement  d'ailleurs,  pour  savoir  dans  quelles  conditions 
d'existence  les  éléments  ne  trouvent  plus  de  point  d'attache 
et  disparaissent  sans  reste.  De  cette  connaissance  dépend  le 
salut  ;  puisqu'on  peut  avoir  la  rddhi  sans  avoir  cette  connais- 
sance, l'exercice  des  pouvoirs  surhumains  est  inutile  au  salut. 

(1)  On  trouve  dans  les  Upanisad  les  ancêtres  de  la  théorie  des  7  âmes. 
La  Taittirîya-Up.  se  représente  l'âme  comme  une  substance  formée  de 
5  couches  concentriques  :  à  l'extérieur,  une  enveloppe  grossière  et  faite  de 
nourriture  ;  puis  les  enveloppes  faites  de  souffle,  d'esprit,  de  conscience, 
de  félicité. 

(2)  Rudraka,  fils  de  Râma,  s'est  élevé  jusqu'à  la  8«  «  obtention  ».  Il 
eonnaît  donc  le  séjour  où  il  n'y  a  ni  idée,  ni  absence  d'idée.  Le  Bodhisattva 
n'en  a  pas  moins  la  certitude  qu'une  telle  connaissance  ne  peut  mener  au 
dégoût  du  monde,  à  l'apaisement,  an  nirvana,  et  il  abandonne  ce  maître 
(Lai.    F,,  p.  244  sq.). 
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Quelque  importance  que  l'ancien  bouddhisme  semble  atta- 
cher à  ces  manifestations  extérieures  de  la  puissance  spirituelle, 
il  n'y  a  vu  qu'un  signe  de  la  sainteté.  L'arhat  les  possède,  parce 
qu'elles  sont  la  conséquence  normale  de  son  excellence.  Mais 
non  seulement  il  n'est  pas  seul  à  les  avoir  ;  elles  n'ont  jamais 
été  posées  comme  un  but  qu'il  valût  la  peine  de  poursuivre  pour 
hii-même,  encore  moins  comme  un  moyen  efficace  de  propa- 
gande religieuse  (1). 

La  neuvième  samâpatti.  En  huit  étapes,  le  bhiksu  s'est  élevé 
dans  cette  région  où  il  n'y  a  ni  perception,  ni  absence  de  percep- 
tion. L'ârya  dépassera  cette  trance  et  arrivera  à  «  la  dissolution 
de  toute  perception  consciente  »,  c'est-à-dire  à  une  9®  samâ- 
patti, la  seule  dont  le  maître  n'a  pas  dit  :  «  Elle  ne  suffit  pas  ; 
abandonnez-la;  passez  outre  »  {Majjh.  N.  I,  p.  455).  «  En  vé- 
rité, dès  que  le  bhiksu  a  eu  de  lui-même  (2)  ces  idées,  il  passe 
d'un  degré  au  degré  suivant,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  l'idée  suprême.  Et  quand  il  y  est  parvenu,  il  se  dit  : 
Penser,  c'est  pis  ;  ne  pas  penser,  c'est  mieux.  Si  je  pense,  je  fa- 
çonne (3).  Il  se  peut  que  ces  idées  disparaissent  et  que  prennent 
naissance  d'autres  idées  qui  seraient  grossières.  C'est  pourquoi 
je  ne  penserai  plus,  je  ne  façonnerai  plus.  —  Et  il  ne  pense,  m 
ne  façonne  plus.  Et  comme  il  ne  pense,  ni  ne  façonne,  les  idées 

(1)  C'est  parce  que  le  miracle  est  une  forme  de  la  contrainte  spirituelle 
que  le  Bouddha  ne  voulut  pas  y  recourir  lui-même,  ni  ne  permit  à  ses  dis- 
ciples de  faire  étalage  de  pouvoirs  qu'ils  devaient  à  leur  sainteté.  Un  jour, 
il  rabroua  vertement  un  bhiksu  qui,  pour  éblouir  les  badauds,  s'était  élevé 
dans  les  airs  et  avait  fait  trois  fois  le  tour  de  Râjagrha.  «  Ce  que  tu  as  fait, 
lui  dit-il,  ne  sied  point  à  un  çrama^a...  Tu  as  agi  comme  une  femme  qui 
se  montre  sans  voile  pour  une  pièce  de  monnaie.  Ce  n'est  pas  cela  cpii  con- 
vertira les  non  convertis,  et  qui  affermira  dans  leur  foi  les  convertis^  Au 
contraire,  les  non  convertis  resteront  non  convertis  et  les  convorlis  perdront 
leur  foi  »  (Culla-V.  V,  8).  Le  bouddhisme  observe  donc  à  l'égard  des  pou- 
voirs surhumains  la  même  réserve  que  le  Yoga  :  le  sage  les  possède  et  se 
garde  d'en  user. 

Le  Mahâyâna  montrera  moins  de  discrétion.  La  pratique  des  abhijùâ, 
dit  Asauga,  a  été  enseignée  «  pour  gagner  les  disciples  par  cette  manifesta- 
tion de  puissance  »   {MSA.  XX-XXI,  42). 

(2)  «  De  lui-même  »,  car  dès  le  moment  où  il  est  entré  dans  le  premier 
dhyàna,  les  idées  ne  lui  viennent  plus  du  dehors  ;  il  est  saiiasanni. 

(3)  Façonner  :  abhisankliaroli .  Nous  savons  que  tout  acte,  et  spéciale- 
ment l'acte  de  pensée,  a  sur  des  pensées  ultérieures,  et  par  là  sur  l'exis- 
tence de  l'être  pensant,  une  influence  appelée  abhisauxsliâra. 
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qu'il  avait  s'évanouissent,  sans  que  d'autres,  plus  grossières, 
prennent  naissance.  Il  a  réalisé  la  cessation  »  {Dîgha-N.  I,  p.  184). 
Alors,  et  seulement  alors  il  a  «  la  conscience  d'avoir,  l'une  après 
l'autre,  inhibé  toutes  les  idées  ».  Externes  ou  internes,  les  sen- 
sations sont  également  supprimées  ;  le  bhiksu  n'est  plus  en  ex- 
r  tase,  mais  en  catalepsie,  et  l'on  peut  dire  de  lui  :  «  il  est  mort  ». 
Etat  momentané,  sans  doute,  mais  décisif  :  une  fois  que  de  per- 
sévérants efforts  ont  réalisé  cette  forme  suprême  de  l'extase, 
le  sage  est  mûr  pour  le  salut.  Par  ses  méditations  antérieures, 
il  avait  éliminé  les  anciens  reliquats  et  aboli  le  passé  ;  par  la 
destruction  de  la  conscience  (1),  il  extirpe  maintenant,  et  pour 
toujours,  la  pensée  du  moi  et  du  mien,  cette  racine  du  samsara. 
«  Ne  percevez  pas  la  perception  ;  ne  cherchez  pas  à  avoir,  dans 
la  perception,  la  conscience  de  la  perception.  Celui  qui,  perce- 
vant, a  conscience  de  la  perception,  pour  lui,  la  perception  est 
un  lien.  Vénérables  moines,  acquérez  la  samâpatti  qui  consiste 
dans  la  cessation  de  toute  perception  consciente.  Le  bhik^u  qui 
a  su  faire  cette  acquisition  n'a  rien  à  faire  de  plus  »  [Çiks.  p.  48). 
Chaque  dhyâna  étant  un  progrès  vers  la  cessation  de  l'exis- 
tence phénoménale,  le  salut  se  réalise  par  acquisitions  succes- 
sives. On  appelle  «  affranchissements  »,  vimok?>a  (pâli  uimokha) 
ces  conquêtes  partielles  (2).  Les  trois  premiers  délivrent  du  monde 
des  formes  ;  les  quatre  suivants,  des  mondes  immatériels.  Ces 
derniers  coïncident  avec  les  5®,  6®,  7®  et  8^  samâpatti.  Le  8®  vi- 
moksa  est  un  autre  nom  de  la  9®  samâpatti  (3). 

La  théorie  des  vimoksa  a  ceci  d'intéressant  qu'elle  rejoint 
celle  des  samâdhi.  On  attribue  aux  affranchissements  et  à  la 
concentration  d'esprit  les  mêmes  signes  caractéristiques.  «  Con- 
sidérant toutes  choses  à  la  lumière  de  leur  impermanence,  le 
bhiksu  a  la  plénitude  de  la  foi  et  son  partage  est  l'afîranchisse- 

(1)  La  dissolution  de  la  conscience  comprend  trois  moments  :  dans  le 
premier,  la  parole  disparaît  ;  dans  le  second,  la  sensibilité  ;  dans  le  troi- 
sième, l'activité  de  l'esprit.  Quand  la  conscience  reparaît  à  la  fin  de  l'cxlase, 
c'est  l'esprit  qui  fonctionne  d'abord  ;  puis  le  corps  ;  enfin  la  parole.  —  Le 
Zen-sliû,  secte  japonaise  du  dhyâna,  dit  crûment  :  «  Ne  rien  voir,  c'est  le 
vrai  chemin  de  la  vérité  ;  ne  rien  faire,  c'est  la  vraie  activité.  » 

(2)  Digha-N.  II,  p.  70  et  111  ;  cf.  Ang.  N.  III,  p.  306. 

(3)  La  Dhamma-Sanga^i  ne  connaît  que  les  sept  premiers  vimoksa.  Il 
serait  imprudent  d'en  conclure  que  la  théorie  a  été  complétée  après  la 
rédaction  de  cet  ouvrage. 
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ment  «  inconditionné  »,  animitta.  Considérant  toutes  choses 
à  la  lumière  de  leur  misère,  il  a  la  plénitude  de  l'apaisement,  et 
son  partage  est  l'affranchissement  «  exempt  de  désir  »,  appa- 
xvihita.  Considérant  toutes  choses  à  la  lumière  de  leur  insubs- 
tantialité,  il  a  la  plénitude  de  la  conscience,  et  son  partage  est 
l'affranchissement  «  de  vacuité  »,  suhnatâvimohha  (1). 

Uarhat.  Conversion,  enseignement,  exercices  et  méditations 
sont  les  facteurs  de  la  transformation  intérieure  qui  s'accomplit 
dans  l'âme  du  bouddhiste.  L'acquisition  de  la  «  sagesse  »  d'une 
part,  celle  des  «  affranchissements  »  de  l'autre,  marquent  la 
fin  de  cette  lente  élaboration  :  le  bhiksu  est  devenu  un  arhat. 
Une  formule  stéréotypée,  qu'on  retrouve  à  la  fin  d'un  grand 
nombre  de  Sutta,  résume  en  quelques  phrases  l'histoire  morale 
du  saint  :  «  Et  ainsi,  en  présence  du  Bienheureux,  ce  person- 
nage reçut  l'initiation  [pabbajâ),  reçut  l'ordination  [upasampadâ). 
Et  comme,  ordonné,  il  vivait  solitaire,  loin  des  hommes,  appli- 
qué, plein  de  ferveur  et  de  zèle,  avant  qu'il  fût  longtemps,  il 
arriva  à  ce  but  à  cause  duquel  les  fils  de  maison  quittent  leur 
foyer  pour  vivre  de  la  vie  des  ascètes.  Cette  incomparable  per- 
fection de  la  sainteté,  il  la  connut  par  lui-même,  alors  qu'il  était 
encore  dans  les  conditions  actuelles  de  l'existence  ;  il  la  réalisa 
et  la  posséda  jusqu'à  la  fin.  Détruite  la  naissance,  réalisée  la  vie 
sainte,  achevée  la  tâche  ;  après  la  présente  existence,  il  n'est 
rien  au-delà  —  ce  fut  sa  certitude,  et  il  put  ainsi  prendre  rang 
parmi  les  arhat  »  (2). 

L'arhat  est  à  proprement  parler  celui  qui  mérite  les  homma- 
ges, celui  qui  a  droit  aux  honneurs  et  aux  récompenses.  Comme 
le  disait  Kâçyapa  le  Grand,  parlant  au  nom  des  autres  disci- 
ples illustres  du  maîtie  :  «  Maintenant,  nous  sommes  devenus 
des  arhat  et  nous  méritons  l'adoration   de  l'univers,    avec  ses 

(1)  Pour  le  samâdhi,  voir  p.  357.  Il  convient  d'ajouter  que  ces  trois  ca- 
ractères appartiennent  encore  à  d'autres  concept»  religieux  :  les  dhyàn* 
(Dh.  Sang.,  §§  505  sqq.)  ;  le  Beuddha  {Lai.  V.,  p.  428)  ;  la  parole  du  Bouddha 
{Çiks.,  p.  6). 

(2)  Digha-N.  I,  p.  177,  203,  etc.  On  trouve  dans  le  Majjhiina-N.  la  gra- 
dation suivante  :  bhikifU,  saniana,  hrûhmana,  uahâlaka  {snâlaka.  «  épuré  »), 
vedagû  (le  théologien),  sottiya  {çrotriya,  le  doricur),  ariya,  araham  (arhat). 
Cette  nomenclature  est  faite  surtout  d'emprunts  brahmaniques. 
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dieux,  ses  Mâra  et  ses  Brahmâ,  avec  tous  les  êtres  qu'il  contient  » 
{Saddh.  P.  ch.  IV,  V.  54)  (1). 

A  la  différence  du  Bouddha,  l'arhat  n'a  pas  de  marques  exté- 
rieures de  sa  dignité.  Quand,  au  moment  du  Grand  Renonce- 
ment, le  Bodhisattva  prit  la  triple  robe,  le  rasoir,  le  bol,  l'ai- 
guille, la  ceinture  et  le  fdtre,  il  arbora,  nous  dit-on,  «  l'étendard 
des  saints  »  (2)  ;  or,  cet  équipement  est  celui  de  tous  les  bhiksu 
soucieux  de  leurs  devoirs.  La  caractéristique  de  l'arhat  est  donc 
tout  intérieure.  C'est  lui  qui  se  déclare  tel.  Lui  seul  peut  dire 
qu'il  a  pénétré  le  sens  des  quatre  Vérités,  qu'il  réalise  les  37 
«  conditions  favorables  à  l'Illumination  »  et  possède  les  quatre 
«  savoirs  parfaits  et  personnels  ».  La  communauté  se  contente 
de  contrôler  par  quelques  questions  la  légitimité  de  sa  préten- 
tion (3). 

Si  le  Sangha  s'assure  de  la  réalité  du  «  fruit  »,  il  n'a  pas  à 
s'occuper  de  la  manière  dont  l'arhat  l'a  cueilli.  Peu  importe  qu'on 
ait  conquis  l'émancipation  par  la  voie  de  la  sagesse  ou  par  celle 
des  huit  affranchissements.  Aussi  reconnaît-on  plusieurs  espèces 
de  saints.  Le  Visuddhi-Magga  en  énumère  six.  Sa  liste  est  comme 
une  récapitulation  de  l'étude  que  nous  avons  faite  de  la  méthode 
«  concentrique  »  du  salut.  Pour  la  dresser,  Buddhagho.<fa  sem- 
ble s'être  demandé  d'abord  par  quelle  voie  on  arrive  à  la  condi- 
tion d'arhat  ;  ensuite  à  quel  degré  d'excellence  les  arhat  peuvent 
s'élever.  Les  trois  premières  classes  répondent  à  la  première 
question  ;  les  trois  dernières  à  la  seconde.  Dans  la  pensée  du 
grand  théologien,  les  trois  catégories  de  chacune  des  deux  divi- 
sions sont  sans  doute  de  plus  en  plus  élevées.  Ce  sont  : 

I.  L'arhat  affranchi:  1.  par  la  foi  ;  2.  par  la  sagesse  ;  3.  «  des 
deux  manières  ». 

II.  L'arhat  possesseur  :  4.  des  trois  «  sciences  »;  5.  des  six 
abhijhâ  ;  6.  des  pafisambhidâ  et  débarrassé  des  infections. 

(1)  Le  sens  de  «  digne  homme  »  a  paru  bien  humble  pour  un  glorieux 
héros  de  la  religion.  On  a  trouvé  mieux.  Dans  arhant  (pâli  :  arahâ),  on  a 
TU  soit  arihant,  «  le  tueur  d'ennemis  »,  soit  arahant,  «  le  destructeur  de* 
rais  »   (de   la   roue    de   l'existence). 

(2)  Arahad-dhaja  [Jât.  I,  p.  65).  Ceci  n'empêche  pas  que  des  laïques  ne 
soient  devenus  des  arhat.  Cf.  Ang.  N.  III,  p.  450  sq. 

(3)  Le  Sangha  est  tenu  d'exercer  ce  contrôle,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du 
4«  pûrâjikadhamma  (voir  p.  122).  On  trouvera  Majjh.  N.  III,  p.  29,  un  spé- 
cimen des  questions  adressées  par  le  Sangha  à  un  bhiksu  qui  s'imagine  êtra 
arrivé  au  bout  de  sa  tâche. 
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La  troisième  classe  nous  intéresse  particulièrement.  Etre  af- 
franchi des  deux  manières,  ce  n'est  pas  l'être  par  la  foi  et  par 
la  sagesse,  car  on  peut  être  sauvé  par  la  foi  sans  la  sagesse,  mais 
non  par  la  sagesse  sans  la  foi.  Le  Dîgha-Nikâya  (II,  p.  71)  nous 
apprend  qu'on  est  «  affranchi  par  les  deux  voies  »,  quand  on 
l'est  à  la  fois  par  la  prajnâ  et  par  les  vimoksa  (1). 

La  triple  science  comprend  les  4®,  5®  et  6®  abhijiiâ  :  le  saint 
se  rappelle  ses  existences  antérieures  ;  il  a  la  vue  divine  ;  il  a 
la  connaissance  qui  détruit  les  infections.  La  possession  des 
pouvoirs  surhumains  n'est  donc  point  l'apanage  de  tous  les 
saints  (2), 

Pour  le  bouddhisme  des  Sutta,  l'arhat  réalise  l'idéal  de  la  vie 
religieuse.  Il  est  arrivé  au  terme  du  chemin.  Il  a  brisé  toutes  les 
entraves.  Il  possède  les  facultés  transcendantes.  «  Qui  parlerait 
selon  la  vérité  pourrait  dire  du  saint  qu'il  a  la  puissance  et  la 
perfection  de  l'excellente  vertu,  la  puissance  et  la  perfection 
de  l'excellente  sagesse,  la  puissance  et  la  perfection  de  l'excel- 
lente libération.  Et  l'on  dirait  aussi  qu'il  est  le  fils  légitime  du 
Bienheureux,  né  de  sa  bouche,  né  selon  la  Loi,  héritier  selon  la 
Loi,  et  non  pas  héritier  selon  la  chair  »  {Majjh.  N.  III,  p.  28). 
Fils  et  héritier  du  Bouddha,  que  pourrait-il  craindre  du  Malin  ? 
Connaissant,  dans  son  esprit  parfaitement  concentré,  les  choses 
comme  elles  sont  réellement,  il  ne  saurait  plus  être  dupe  de  Mâra, 
c'est-à-dire  du  monde  phénoménal.  Comme  il  a  fait  ce  qu'il  avait 
à  faire,  il  est  par  delà  le  mal  et  le  bien  (3).  Ses  actes,  désormais 

(1)  Ces  passages,  qui  posent  l'existence  de  deux  méthodes  de  salut,  l'une 
par  la  prajnâ,  l'autre  par  les  vimoksa,  prouvent  que  nous  avons  eu  raison 
de  faire  la  même  distinction. 

Le  but  est  le  même  dans  les  deux  cas,  et  aussi  une  partie  du  chemin 
suivi.  Comme  nous  avons  vu,  samâdhi  et  vimoksa  ont  les  mêmes  caractères 
distinctifs.  Il  s'en  faut  que  ce  soit  l'unique  point  de  contact  des  deux  théo- 
ries. 

(2)  Les  rddhi  se  trouvent  chez  ceux  de  la  5®  catégorie  ;  sans  doute  aussi 
chez  ceux  de  la  6'^,  si,  comme  il  est  très  probable,  un  groupe  ne  se  différencie 
que  par  un  surplus  de  celui  qui  le  précède  dans  la  même  triade. 

Comme  le  sentiment  populaire  a  toujours  vu  dans  la  puissance  magique 
le  signe  de  la  supériorité  spirituelle,  la  théologie  fit  bientôt  rentrer  les  rddhi 
dans  la  caractéristique  générale  des  saints.  Le  Sûlra  «  des  42  articles  », 
apporté  en  Chine  dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  définit  l'arhat  en  ccu 
termes  :  «  Il  peut  voler  à  travers  les  airs  cl  prendre  toutes  les  formes  à 
son  gré.  Sa  vie  est  éternelle.  Dans  certains  cas,  il  fait  trembler  le  ciel  et  la 
terre  »   (art.  1). 

(3)  L'Introduction  du  Jàtaka  désigne  cet  état  de  parfaite  indifférence  à 
l'égard  du  monde  et  de  la  vie  par  l'épithète  de  may/ViaW/ja,  «  impartial». 
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stériles,  ne  peuvent  influer  sur  sa  vie,  ni  pour  son  malheur,  ni 
pour  sa  félicité.  Que  son  karman  s'épuise,  il  s'éteindra  sans  que 
sa  dernière  pensée  et  son  dernier  agrégat  fassent  surgir  une  pen- 
sée ultérieure,  une  combinaison  nouvelle  (1). 

Dans  la  conception  concentrique  du  salut,  où  le  travail  re- 
ligieux a  pour  unique  théâtre  l'individu  à  l'état  isolé,  il  n'y  a 
pas  de  différence  essentielle  entre  un  saint  et  un  bouddha.  Les 
Ecritures  pâlies  ne  croient  pas  diminuer  le  fondateur  de  l'Eglise 
en  l'appelant  un  arhat  (2).  L'arhat  et  le  Bouddha  sont  l'un  et 
l'autre  pleinement  éveillés,  samyahsamhuddha.  La  différence 
entre  eux  est  qu'ils  ne  sont  pas  allés  à  la  Sambodhi  par  la  même 
route.  L'un,  le  bouddha,  consultant  l'intérêt  des  créatures,  a 
voulu  d'abord  être  un  bodhisattva  et  a  longuement  pratiqué 
les  perfections  nécessaires.  En  outre,  il  est  un  initiateur  :  il  a 
frayé  le  chemin  qui  n'avait  pas  été  frayé  ;  il  a  révélé  le  savoir 
qui  n'avait  pas  été  révélé  {Samy.  N.  III,  p.  65).  L'arhat,  tout 
en  étant  lui  aussi  «  un  refuge  pour  beaucoup  »  (3),  n'a  été  guidé 
que  par  la  préoccupation  de  son  salut.  A  voir  les  choses  du  point 
de  vue  de  l'intérêt  général,  il  y  a  un  abîme  entre  les  deux  som- 
mets de  la  vie  religieuse. 

DEUXIÈME  partie:    LA  CARRIÈRE  DES  BODHISATTVA. 

La  pitié,  principe  moteur  de  la  religion.  Les  adeptes  du  Grand 
Véhicule  veulent  être  sauvés,  mais  ils  veulent  aussi  le  salut 
du  prochain.  Ils  demandent  à  rester  longtemps  dans  un  monde 
misérable,  sachant  que  c'est  dans  l'existence  phénoménale  qu'ils 
peuvent  s'évertuer  utilement  pour  le  bonheur  des  créatures 
humaines. 

Ce  dévouement  est-il  pur  ou  impur  ?  Il  est  pur,  si  les  efforts 

(1)  Madhyam.  vv.,  p.  314.  La  production  des  samskâra  est  «  à  germe  » 
©u  «  sans  germe  ».  Seuls  sont  sans  germe  les  derniers  agrégats  de  l'arhat 

[MSA.  XVIII,  85). 

(2)  Voir,  par  exemple,  Dîgha-N.  I,  p.  2,  et  la  déclaration  solennelle  que 
fit  le  Bouddha  aux  «  Cinq  »   (M.    Vagga,  116,  16). 

(3)  L'arhat  est  un  refuge  pour  beaucoup  par  le  seul  fait  de  sa  pureté 
parfaite  et  de  son  excellence  religieuse.  D'ailleurs,  l'arhat  prêche,  enseigne, 
enrichit  le  Canon.  S'il  n'est  pas  un  bouddha,  du  moins  est-il  un  gardien 
de  la  Loi.  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  Tibétains  vénèrent  16  grands 
Auditeurs  et  les  Chinois  18  Lohan  (=  arhat),  personnages  éminents  qui  ont 
protégé  la  religion  et  la  protégeront  jusqu'à  la  venue  de  Maitreya. 
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accomplis  par  les  bodhisattva  sont  faits  dans  le  seul  intérêt  de 
leurs  clients.  Il  est  impur,  si  le  bien  qu'ils  font  aux  autres  est 
pour  eux  la  condition  et  le  moyen  du  progrès  dans  la  voie  du 
salut.  Il  est  à  la  fois  pur  et  impur. 

«  Les  hommes  ordinaires  aiment  la  vie  et  le  bonheur  mondain. 
Les  Auditeurs  aspirent  au  nirvana.  Pleins  de  compassion,  les 
bodhisattva  n'arrêtent  pas  leurs  pensées  au  nirvana  »  {MSA. 
XVII,  42).  Par  pitié,  le  bodhisattva  se  résigne  à  rester  dans  le 
samsara  ;  par  pitié,  il  fait  passer  l'Illumination  des  créatures 
avant  la  sienne  {Çiks.  p.  146).  Pour  les  gens  du  Grand  Véhicule, 
la  pitiéj/farunâ,  est  le  moteur  par  excellence  de  la  vie  religieuse  (1). 

La  pitié  sufïit  à  tout  et  comprend  tout.  Qui  la  possède,  tient 
comme  dans  le  creux  de  la  main  toutes  les  qualités  d'un  bouddha 
{Çiks.  p.  286).  —  Elle  va  de  préférence  vers  le  méchant  :  «  Une 
mère  souffre  quand  son  enfant  est  malade  ;  la  commisération 
d'un  bodhisattva  s'exerce  à  l'égard  du  pécheur»  {Subhâs.,  Mu- 
séon,  IV,  p.  385).  —  Elle  est  spontanée  :  «  Ce  serait  une  honte 
que  d'attendre  l'exhortation  d'autrui,  quand  l'occasion  se  pré- 
sente d'un  service  à  rendre  »  [MSA.  IV,  27).  —  Elle  s'accom- 
pagne de  bienveillance  et  d'amour  :  «  Le  bodhisattva  a  pour 
tous  une  tendresse  passionnée,  comme  celle  d'une  colombe  pour 
ses  petits,  et  cette  passion  est  sans  péché,  puisqu'elle  ne  veut 
que  le  salut  d'autrui  »  [MSA.  XIII,  20  sq.).  —  Elle  est  désin- 
téressée. Le  bodhisattva  sait  qu'employer  autrui  pour  atteindre 
sa  fin  propre,  c'est  travailler  dans  son  intérêt  personnel,  et 
non  dans  l'intérêt  des  autres  »  [Ih.  I,  9). 

Si  naturelle  que  soit  la  pitié  au  cœur  de  l'homme,  la  théo- 
logie a  cru  devoir  la  justifier  dialectiquement  en  en  faisant  la 
conséquence  de  V anâtmatâ,  de  l'insubstantialité.  Il  n'y  a  pas  de 
moi  ;  comment  aimer  ce  moi  qui  n'existe  pas  ?  Il  n'y  a  pas  de 
moi  ;  les  autres  et  moi,  c'est  tout  un.  Il  n'y  a  pas  de  moi  ;  ce 
prétendu  moi,  je  puis  le  placer  dans  mon  prochain  avec  autant 
de  raison  que  dans  ce  corps  que  faussement  j'appelle  mien.  Donc, 
«  identité  de  moi  et  d'autrui  »,  parâtmasamatâ  (2),  et«  substitu- 

(1)  La  vie  religieuse  du  bodhisattva  est  un  arbre  qui  a  la  pitié  pour  racine 
cl  qui  est  alimenté  par  la  maitrî,  la  bienveillance  {MSA.  XIX,  10  sq.). 

(2)  Ne  pas  faire  do  diflérence  entre  soi  cl  les  autres  est  un  précepte  com- 
munément hindou.  Voir,  p.  ex.,  M.  Bh.  III,  80,  12  ;  III,  96,  6. 
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tion  d'autrui  à  mon  moi  »,  parâtmaparivartana,  deux  thèses  sur 
lesquelles  le  Bodhicaryâvatâra   a   insisté  particulièrement. 

Le  bodhisattva  pousse  aux  dernières  limites  la  ferveur  de 
sa  pitié.  11  sacrifie  joyeusement  ses  aises,  son  bien-être,  même 
ceux  qui  lui  sont  chers.  «  Le  bodhisattva  a  le  cœur  héroïque. 
Il  donne  ses  mains,  ses  pieds,  son  nez,  sa  tête,  tous  ses  membres, 
son  fils,  sa  fille,  sa  femme,  tout  ce  qu'il  possède  »  [Çiks.  p.  20). 
Il  est  comme  un  arbre  qui  produit  des  fruits  et  ne  les  mange 
pas  lui-même  [MSA.  XVI,  63).  Mieux  encore,  il  prend  pour  lui 
toutes  les  douleurs  et  laisse  aux  autres  tous  ses  mérites  [BCA. 
10,  56).  Quand  il  a  délivré  des  créatures,  il  nage  dans  la  joie,  et 
sa  tâche  est  achevée.  «  Se  sauver  lui-même,  sans  sauver  les  au- 
tres ?  Que  ferait-il  d'un  salut  dénué  de  saveur  ?  (Ç'iTcs.p.  360)  (1)  ». 

Aimant  son  prochain  plus  que  lui-même,  le  bodhisattva  ne 
craindra  pas  de  faire  sciemment  un  péché  mortel,  s'il  le  juge  né- 
cessaire pour  le  bien  d'autrui  :  «  Si  quelque  bodhisattva  produit 
en  une  seule  créature  une  racine  de  bien  et,  le  faisant,  commet 
une  faute  qui  l'expose  à  cuire  en  enfer  pendant  cent  mille  kalpa, 
il  doit  se  résigner  à  commettre  cette  faute  et  à  endurer  ces  souf- 
frances infernales  ;  ce  qu'il  ne  doit  pas,  c'est  négliger  le  bien  de 
cette  unique  créature  »  [Çiks.  p.  167).  Même  ce  qui  est  défendu 
est  permis  au  compatissant  qui  n'a  en  vue  que  l'intérêt  du  pro- 
chain {BCA.  V,  84).  L'essentiel  est  qu'il  soit  pour  les  autres 
un  champ  de  mérite.  Puisque  nourrir  un  saint  homme  est  une 
action  éminemment  profitable,  un  bodhisattva  détaché  de  tout 
peut  et  même  doit  beaucoup  manger  ;  à  lui,  cela  ne  fera  aucun 
mal  ;  au  donateur,  cela  fera  beaucoup  de  bien  {Çiks.  p.  138)  (2). 

(1)  «  Les  Seigneurs  des  hommes  rendent  heureuses  toutes  les  créatures 
et  n'agissent  point  ainsi  en  vue  de  leur  propre  bonlieur,  ni  pour  avoir  l'Illu- 
mination  »   [Mvu,    I,   p.   91). 

(2)  Sur  cette  voie  dangereuse,  on  a  fini  par  tout  permettre  au  bodhi- 
sattva, pourvu  qu'il  fût  un  saint.  Il  a  fait  vœu  de  donner  ;  il  donnera  donc 
à  chacun  ce  qu'il  désire,  fût-ce  une  boisson  enivrante  à  un  ivrogne  ;  et  s'il 
est  poursuivi  par  les  instances  amoureuses  d'une  femme,  il  tourne  la  tête 
vers  elle,  la  prend  par  la  main  et  lui  dit  :  Lève-toi,  femme  ;  je  ferai  ce  que 
tu  désires.  Mais  tout  cela  est  de  la  théorie  pure.  Il  est  remarquable,  en  effet, 
que  dans  les  livres  d'édification,  les  exemples  sont  toujours  légendaires  et, 
par  conséquent,  placent  le  lecteur  en  face  de  conditions  irréelles.  Au  sur- 
plus, on  pourra  sanctifier  le  breuvage  en  l'accompagnant  d'un  sermon  sur 
le  contrôle  de  soi-même,  et  le  bodliisattva  complaisant  est  si  «  habile  dans 
les  moyens  »,  c'est-à-dire  si  plein  de  pitié  et  si  dénué  de  désirs,  que  le  péché 
charnel,  au  lieu  de  lui  valoir  dix  mille  kalpa  de  tortures  infernales,  est  ré- 
compensé par  la  naissance  dans  le  brahmaloka. 
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Cette  charité  merveilleuse  est,  dans  la  pratique,  ramenée  à 
des  proportions  plus  humaines,  et  cela  pour  deux  raisons. 

D'abord,  elle  doit  se  concilier  avec  la  prudence.  Le  bodhisat- 
tva  ne  donnera  pas  de  telle  manière  qu'il  ne  puisse  plus  faire 
un  don  meilleur  {Ib.  p.  51).  Pour  gagner  un  cœur,  il  ne  se  met- 
tra pas  dans  l'impossibilité  d'en  gagner  beaucoup  {Ib.  p.  145). 
Il  saura  observer  dans  sa  charité  une  juste  mesure  et,  habile 
dans  les  moyens  qu'il  emploie,  il  combinera  la  pitié  et  la  sagesse 
{Ib.  p.  165).  Mais  surtout  il  n'ira  pas  follement  sacrifier  pour 
un  intérêt  sans  importance,  une  personnalité,  la  sienne,  sur  la- 
quelle reposent  les  plus  nobles  espérances.  Il  pratiquera  donc 
avec  soin  Vâtmaraksâ,  la  préservation  de  soi-même,  n'oubliant 
pas  qu'il  a  charge  d'âmes  et  que  le  souci  du  salut  d'autrui  passe 
avant  toute  autre  considération.  Il  gardera  son  bien,  son  corps, 
comme  il  sied,  et  pour  le  bien  de  tous.  A  cause  des  autres,  il 
évitera  toute  souillure.  Il  se  fera  un  devoir  d'accroître  sa  per- 
sonnalité, en  force  et  en  activité,  afin  que,  la  donnant,  il  fasse 
un  sacrifice  qui  ait  du  prix  {Ib.  p.  123).  Bref,  «  il  fera  en  sorte 
que  les  autres  ne  lui  fassent  aucun  mal  et  que  lui-même  n'en, 
fasse  aucun  aux  autres  »  [Ib.  p.  127)  (1). 

En  outre,  à  cause  de  son  exagération  même,  l'obligation  d'ai- 
mer toutes  les  créatures  et  de  leur  tout  sacrifier  prend  un  carac- 
tère théorique  et  abstrait  qui  en  diminue  singulièrement  la  va- 
leur pour  la  vie.  L'important,  en  effet,  ce  n'est  pas  le  bénéfice 
qui  résulte  pour  les  autres  du  dévouement  d'un  bodhisattva, 
c'est  le  sentiment  qui  remplit  le  cœur  de  celui-ci.  A  ce  compte, 
l'intention  seule  suffit  ;  elle  vaut  l'acte  même  ;  le  sacrifice  n'en 
sera  guère  moins  méritoire,  s'il  est  resté  purement  mental.  On 
[•eut  symboliquement  offrir  aux  êtres  l'univers  entier  sans  qu'il 
en  coûte  rien  ;  on  peut  aussi  très  aisément  étendre  à  tout  ce  qui 
vit  une  charité  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  traduire  par  des  ac- 
tes. Le  bodhisattva,  par  le  premier  vœu  qu'il  prononce,  «  em- 

(1)  Le  bodhisattva  ne  commet  pas  de  faute  s'il  fait  faire  par  d'autres 
certains  actes  qui  lui  sont  défendus.  Il  ne  doit  pas  labourer  lui-môme,  mais 
tous  les  couvents  ont  des  jardiniers  qui  s'acquittent  de  ce  travail.  Le  taxe- 
rons-nous d'hypocrisie  ?  Il  y  aurait  quelque  injustice  à  le  faire.  Certaines 
conditions  d'existence  comportent  des  prohibitions  spéciales  ;  ce  qui  est 
légitime  pour  l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre.  C'est  sur  ces  idées  qu'est  basée 
la  doctrine  du  svadharma. 
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brasse  l'humanité  comme  une  épouse  »,  une  étreinte  dont  il 
ne  sort  pas  souillé,  mais  qui  demeure  stérile.  La  pitié  qui  s'adres- 
se à  des  êtres  concrets  est  moins  pure,  donc  moins  salutaire, 
que  celle  qui  a  pour  objet  une  simple  abstraction,  comme  la 
souffrance  ;  et  celle-ci,  à  son  tour,  est  d'un  ordre  moins  relevé 
que  la  pitié  qui  ne  se  prend  à  rien,  qui  est  sans  objet  (1).  Aussi 
«  ne  dois- je  avoir  de  relation  avec  aucune  créature,  car  ce  n'est 
pas  en  une  seule  créature  que  je  dois  faire  pousser  la  racine  du 
bien  »  {Çiks.  p.  196).  On  vivra  donc  dans  la  solitude  pour  ne 
pas  risquer  de  dépenser  pour  une  femme  et  des  enfants  toute 
sa  capacité  d'amour.  C'est  à  cette  conception  inhumaine  de  la 
plus  humaine  des  vertus,  la  pitié,  que  devaient  aboutir  les  prin- 
cipes posés  dans  les  Upanisad  :  la  vie  phénoménale  est  mauvaise  ; 
il  y  faut  mettre  fin.  L'ennemi  que  je  dois  combattre  est  «  la 
souffrance  »,  non  pas  ma  souffrance,  ni  celle  de  telle  ou  telle 
créature.  Pour  avoir  pitié,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  qu'une 
misère  m'émeuve  accidentellement. 

Et  pourtant,  le  bouddhisme  a  exalté  avec  une  admirable  fer- 
veur l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement  !  «  J'ai  abandonné 
ma  personne  à  tous  les  êtres  vivants.  Qu'ils  en  fassent  ce  qui 
leur  est  agréable.  Qu'ils  me  frappent  ou  me  blâment,  qu'ils  jouent 
avec  mon  corps,  se  moquent  ou  me  bafouent,  qu'ai-je  besoin 
de  m'en  occuper,  puisque  je  leur  ai  donné  ma  personne  ?  Je 
suis  un  protecteur  pour  ceux  qui  sont  sans  défense,  un  guide 
pour  ceux  qui  voyagent  ;  un  bac,  un  pont,  un  escalier  pour  ceux 
qui  veulent  passer  sur  l'autre  bord  ;  une  lampe,  une  couche, 
un  esclave  pour  les  créatures  qui  ont  besoin  de  lumière,  de  repos 
et  d'aide  »  {BCA.  III,  v.  12.  13.  17.  18).  Morale  d'esclave,  a 
dit  Nietzsche.  Nietzsche  s'est  trompé.  Morale  de  l'intérêt  reli- 
gieux prudemment  compris  ;  morale  du  salut. 

Le   Bodhisattvabhûmi-Çâstra,    qui   appartient   à   l'école   Yo- 

(1)  Il  y  a  3  knrunâ  et  3  maitrî.  La  pitié  et  la  bienveillance  peuvent  avoir 
pour  objets  des  créatures  ou  des  idées,  ou  n'avoir  pas  d'objet  du  tout: 
sallvâlambanû,  dharmâlambanâ,  anâlamhanâ.  La  première  pose  l'existence 
d'êtres  vivants  ;  la  seconde  n'admet  d'autres  réalités  que  les  phénomènes  ; 
la  troisième  nie  toute  existence  phénoménale  et  ne  connaît  que  des  dharma 
inconditionnés.  Les  bodhisattva  acquièrent  progressivement  les  trois  formes 
de  la  pitié  et  de  l'amour  :  avant  d'entrer  dans  la  carrière  ;  pendant  qu'ils 
s'élèvent  de  terre  en  terre  ;  quand  ils  sont  près  de  toucher  au  port.  Cf.  Çiks., 
p.  212. 
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gâcâra,  traite  dans  son  troisième  chapitre  de  «  racti\-ité  déployée 
pour  les  autres  et  pour  soi  ».  Il  déclare  au  début  de  ce  morceau 
que  le  bon  bouddhiste  ne  doit  pas  agir  dans  une  intention  ex- 
clusivement altruiste.  A  moins,  dit-il,  d'être  un  bouddha  ou 
un  bodhisattva  déjà  parvenu  dans  les  «  terres  »  supérieures  et 
acceptant  de  renaître  dans  une  région  inférieure  pour  le  bien 
des  autres,  il  faut  être  imbu  d'idées  absurdes,  hérétiques,  con- 
traires à  l'enseignement  de  l'Eglise,  pour  vouloir  pratiquer  la 
charité  dans  le  seul  intérêt  du  prochain  (1).  Aussi  cultivera-t-on 
l'amour,  non  pas  seulement  à  cause  de  l'amour  même,  ni  pour 
le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime,  mais  parce  qu'en  détruisant  une 
terrible  dépravation,  la  haine,  on  réalise  une  condition  du  salut 
{Çiks.  p.  212).  Il  en  est  de  même  de  la  charité.  Celui  qui  en  jouit 
le  plus,  c'est  celui  qui  la  fait.  «  Immenses  sont  les  dons  des  bodhi- 
sattva. Et  cependant  de  celui  qui  donne  et  de  celui  qui  reçoit, 
le  plus  heureux  est  le  premier  ;  le  plus  bienfaisant  est  le  second. 
Car  le  don  est  l'appui  de  la  parfaite  Illumination  »  {M SA.  XVI, 
16).  Mettez  les  créatures  de  mauvaise  humeur,  elles  vous  enver- 
ront en  enfer  ;  remplissez-les  de  contentement,  elles  feront  de 
vous  des  bouddhas. 

En  somme,  le  bodhisattva  passe  un  marché,  et  combien  avan- 
tageux pour  lui  !  Il  donne  un  corps  qui  est  sans  valeur,  pour 
avoir  un  joyau  du  plus  grand  prix  {Çiks.  p.  26).  Qu'il  comble 
les  êtres  de  ses  bienfaits,  les  bienfaiteurs,  ce  sont  les  êtres  et 
non  pas  lui  {M SA.  XVI,  61).  La  charité  n'est  donc  que  de  l'é- 
goïsme  avisé.  «  Si  je  m'aime  véritablement,  je  ne  dois  pas  m'ai- 
mer.  Si  je  veux  me  sauvegarder,  je  ne  dois  pas  me  sauvegarder  » 
{BCA.  VIII,  173).  — «  Si  je  donne,  que  mangerai-je  ?  —  Egoïs- 
te, tu  renaîtras  démon.  —  Si  je  mange,  que  donnerai-je  ?  — 
Charitable,  tu  renaîtras  roi  des  dieux  »  {Ib.  125). 

Reprochera-t-on  au  Mahûyana  d'avoir  vu  dans  la  pitié  un 
moyen  de  salut  ?  Il  serait  tout  aussi  absurde  de  faire  au  chris- 
tianisme un  grief  d'avoir  pensé  que  les  félicités  paradisiaques 
étaient  le  plus  eflicace  des  stimulants  pour  le  bien.  La  religion 
n'a  point  à  prêcher  les  vertus  désintéressées.  En  le  faisant,  elle 
usurperait  la  fonction  de  la  morale  dite  indépendante.  Le  boud- 

(1)   Voir  Miiséon,  N.  S.  VII,  p.  214. 
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dhisme  est  une  méthode  de  salut.  Subordonnant  tout  à  cet  ob- 
jet précis,  il  fait  servir  à  la  fin  qu'il  poursuit  la  bonté,  la  patience 
et  la  pitié.  Si  l'on  est  équitable,  on  louera  au  contraire  le  Mahâyâ- 
na  d'avoir,  plus  énergiquement  que  le  bouddhisme  primitif, 
insisté  sur  «  le  bien  d'autrui  »,  de  l'avoir  mis  sur  le  même  pied 
que  «  le  bien  propre  »,  d'avoir  en  fait  posé  tous  deux  comme 
solidaires  et  inséparables  (1).  «  Rejeter  complètement  le  moi 
pour  mettre  fin  à  la  souffrance  des  autres  et  de  soi  »,  c'est  en 
ces  termes  qu'il  résume  doctrine  et  morale  {Çiks.  p.  361),  et 
l'idéal  qu'il  propose  est  :  «ne  pas  négliger  son  intérêt  et  réaliser 
l'intérêt  d'autrui  »  (2)  [MSA.  XVIII,  104). 

D'ailleurs,  l'homme  ne  se  trouvera  bien  d'avoir  pratiqué  les 
vertus  que  s'il  n'a  pas  cherché  son  avantage  :  «  Le  sage,  qui  tou- 
jours veut  le  bien  des  autres,  réalise  son  propre  bien  alors  qu'il 
ne  l'a  pas  voulu  »  [MSA.  V,  7.  8).  C'est  là  justement  le  «  mi- 
racle »  de  la  pitié  que  l'homme  pitoyable,  souffrant  du  malheur 
des  autres,  se  trouve  «  avoir  fait  ce  qu'il  avait  à  faire  »  pour 
être  sauvé. 

Tout  bien  considéré,  on  peut  estimer  que  la  charité  bouddhi- 
que était  impersonnelle  et  inefficace  ;  mais,  de  ce  qu'elle  contri- 
buait à  la  conquête  de  l'Illumination,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire 
qu'elle  fut  une  vertu  frelatée. 

U intervention  des  hodhisattva  dans  le  salut.  Les  bodhisattva 
ont  assumé  l'obligation  de  travailler  pour  le  bien  d'autrui.  Com- 
ment se  représente-t-on  leur  activité  ?  Intéresse-t-elle,  pour 
ceux  qui  en  sont  les  objets,  la  vie  profane  ou  la  vie  religieuse  ? 
ou  toutes  deux  ? 

Il  nous  faut  répondre  à  ces  questions  avant  de  suivre  le  futur 
bouddha  dans  les  diverses  étapes  de  sa  carrière.  En  effet,  si  les 
bodhisattva  interviennent  d'une  manière  efficace  dans  l'histoire 
morale  de  l'individu,  l'acquisition  du  salut  n'est  plus,  comme  à 
l'origine,  chose  exclusivement  personnelle.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  conditions  du  salut  qui  se  trouvent  modifiées  ; 
il  s'agit  aussi  de  savoir  si  la  conquête  de  l'Illumination,  c'est-à- 

(1)  Cette  solidarité  a  trouvé  son  expression  dans  le  composé  svaparârtha, 

(2)  Constatons  que  la  formule  est  négative  pour  le  svârlha,  positive  pour 
le  parârtha. 
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dire  l'appropriation  du  futur  bouddha  à  sa  grande  tâche,  est 
dans  une  certaine  mesure  secondée,  déterminée,  voulue,  par 
quelque  puissance  extérieure. 

Dans  l'examen  que  nous  allons  faire,  nous  ne  séparerons  pas 
les  bouddhas  des  bodhisattva  mahâsattva  (1).  Bien  que  les  boud- 
dhas délèguent  en  général  à  ces  derniers  l'exercice  effectif  de 
leur  pouvoir,  ils  n'en  sont  pas  moins  par  excellence  les  sauveurs 
des  hommes.  Que,  d'ailleurs,  l'assistance  soit  prêtée  par  des  boud- 
dhas ou  par  des  bodhisattva,  elle  se  produit  dans  des  conditions 
toutes  semblables. 

Quelle  idée  les  bouddhistes,  adeptes  du  Grand  Véhicule,  se 
sont-ils  faite  de  l'action  des  bodhisattva  ?  Notre  documentation 
est  de  telle  nature  que  notre  réponse  ne  pourra  pas  avoir  la  pré- 
cision désirable.  Nous  n'avons  guère  à  notre  disposition  que  de 
gros  traités  théologiques  et  des  légendes.  Les  docteurs  s'inspi- 
rent rarement  des  conditions  réelles  de  la  vie  ;  intellectualistes 
avant  tout,  ils  poussent  aussi  loin  que  possible  le  schématisme 
doctrinaire.  Quant  aux  légendes,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
d'en  faire  la  remarque,  elles  sont  par  trop  mythologiques  ;  elles 
se  meuvent  dans  un  passé  lointain  et  supposent  d'imaginaires 
conditions  d'existence.  Au  lieu  d'observations  fondées  sur  des 
expériences,  nous  trouvons  dans  les  traités  et  dans  les  légendes 
les  produits  de  la  spéculation  et  de  la  fantaisie  (2). 

(1)  Dès  qu'il  a  fait  le  vœu  d'arriver  à  l'Illumination,  le  disciple  est  un 
bodhisattva.  Avant  ce  moment  et  jusqu'à  celui  où  il  atteint  les  degrés 
supérieurs  de  sa  marche  ascensionnelle,  il  bénéficie  de  l'action  des  bodhi- 
sattva, de  ceux  surtout  qui  sont  parvenus  aux  derniers  stades.  Il  est  donc 
un  assisté.  Mais  il  est  aussi  un  assistant,  puisque,  dans  toute  sa  carrière, 
il  est  tenu  de  se  dévouer  aux  autres.  Il  n'y  a  pas  lieu  cependant  de  le  dé- 
doubler artificiellement.  On  distinguera  sans  peine  le  bodhisattva  qui,  aidé 
ou  non,  a  eu  vue  son  propre  avancement  et  celui  dont  l'action  s'exerce 
au  dehors  pour  le  bien  des  autres. 

(2)  Hiuan-tsang  donne  le  titre  de  bodhisattva  non  seulement  à  des 
héros  religieux,  comme  Manjuçrî,  ou  à  des  docteurs  anciens  et  presque 
légendaires,  comme  Nâgàrjuna  et  Açvaghosa,  mais  aussi  h  des  maîtres  plus 
rapprochés  de  son  temps,  à  Bhâvavivcka,  Asanga,  Vasubandhu,  etc.  Tous 
ces  bodhisattva  ont  un  trait  commun,  ce  sont  des  «  gardiens  de  la  Loi  ». 
Mais  sur  ceux  dont  le  caractère  historique  est  incontestable,  le  pieux  écri- 
vain ne  sait  nous  raconter  que  des  histoires  analogues  à  celles  qu'on  attribue 
à  des  yogin  et  à  des  arhat.  On  a  l'impression  que,  pour  lui,  le  litre  de  bodhi- 
sattva, honorifique  surtout,  n'implique  point  une  nature  et  une  activité 
spécifiques.  Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  ses  recils  pour  le  problème  qui  nous 
occupe. 
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-  L'activité  bienfaisante  qu'on  attribue  aux  bodhisattva  est 
très  variée  dans  ses  manifestations.  Leur  assistance  peut  être 
séculière  ou  religieuse  ;  elle  s'exerce  en  faveur  des  vivants  ou 
des  morts.  Tel  des  rayons  qui  émanent  de  leur  personne,  donne 
des  vêtements  ou  des  joyaux  ;  tels  autres  rendent  inofîensifs 
les  poisons,  procurent  la  santé,  apportent  aux  damnés  un  mo- 
ment de  répit  et  de  joie.  Ces  «  Grands  Compatissants  »  secou- 
rent le  voyageur  dans  le  danger  ;  ils  facilitent  aux  mourants 
le  terrible  passage  et  leur  montrent  le  bon  chemin. 

Dispensateurs  de  biens  et  de  secours  temporels,  ils  ont  de 
redoutables  concurrents  dans  les  dieux  populaires.  Leur  rôle 
religieux  est  plus  intéressant  et  les  caractérise  davantage.  Sans 
relâche,  les  bodhisattva  coopèrent  au  salut  des  créatures.  «  A 
partir  du  moment  où  il  se  lève,  le  soleil  jamais  plus  ne  fait  halte. 
Râhu,  les  souillures  de  Jambudvîpa,  les  hautes  montagnes,  rien 
ne  l'arrête.  Tel  est  le  bodhisattva  mahâsattva.  Tant  qu'il  n'est 
pas  arrivé  à  l'achèvement  de  la  carrière  de  vertu  et  de  la  carrière 
de  savoir,  la  méchanceté  des  hommes  ne  lui  fait  pas  rebrousser 
chemin  ;  les  souillures  et  les  dépravations  des  créatures  ne  peu- 
vent faire  qu'il  se  relâche  de  sa  résolution  de  sauver  le  monde 
entier...  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  se  lève  comme  un  disque 
dont  rien  ne  peut  voiler  l'éclat,  pour  purifier  et  discipliner  le 
monde  entier»  {Çiks.  p.  278  sqq.).  Bouddhas  et  bodhisattva 
sont  des  «  faiseurs  de  gué  »,  des  tîrthakara  :  ils  transportent  leurs 
protégés  de  l'autre  côté  de  cette  mer  orageuse  qu'on  appelle 
le  samsara.  Ils  préservent  les  créatures  du  péché  et  de  ses  consé- 
quences. Ils  révèlent  au  coupable  la  faute  qu'il  a  commise  et 
le  remède  approprié.  Ils  épanchent  l'ambroisie  de  la  Bonne  Loi 
pour  soulager  le  monde  brûlé  par  le  soleil  de  la  passion  et  des 
autres  kleça.  Ils  se  tiennent  constamment  devant  les  êtres  ac- 
cablés par  la  crainte  et,  après  les  avoir  rassurés,  ils  les  mûris- 
sent pour  l'Illumination.  Ce  pouvoir  est  la  manifestation  natu- 
relle de  leur  excellence  :  un  bodhisattva  est  à  même  [çakta)  de 
mûrir  les  êtres,  comme  un  oiseau  de  voler  (1).  L'oiseau  vole  dès 
qu'il  a  des  ailes  ;  le  bodhisattva  sauve  dès  qu'il  a  prononcé  son 


(1)   MSA.  VII,  8.  La  çakti,  l'énergie,  est  la  puissance  de  réalisation  qu« 
possèdent  les  dieux  en  vertu  de  leur  nature  même. 
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vœu.  Car  un  vœu  est  un  contrat  ;  comme  les  «  paroles  de  vé- 
rité »,  il  se  réalise  mécaniquement,  si  les  conditions  auxquelles 
cette  réalisation  est  subordonnée  ont  été  dûment  remplies.  Et 
puisque  l'engagement  concerne  le  bien  et  le  salut  d'autrui,  le 
bodhisattva  y  puise  la  force  qui  fait  de  lui  une  source  univer- 
selle de  chaleur  et  de  lumière. 

Les  bodhisattva  disposent,  pour  faire  le  bien,  d'une  grande 
variété  de  moyens.  Tout  d'abord,  ils  ne  se  font  pas  scrupule  de 
mettre  leur  pouvoir  magique  au  service  des  intérêts  religieux. 
Nous  nous  rappelons  que  le  Maître  avait  sévèrement  tancé  ceux 
de  ses  disciples  qui  lui  demandaient  de  gagner  les  cœurs  par  une 
manifestation  de  sa  puissance  surhumaine.  La  concurrence 
amena  le  bouddhisme  à  pratiquer  ce  qu'il  voyait  faire  commu- 
nément autour  de  lui.  Ses  grands  bodhisattva  sont  d'incompa- 
rables magiciens,  et  c'est  à  coups  de  miracles  qu'ils  opèrent  leurs 
plus  belles  conversions  (1).  Leur  pouvoir  illimité  de  transforma- 
tion leur  permet  de  pénétrer  partout  et  de  se  multiplier  à  leur 
gré.  «  Pour  mûrir  les  créatures,  on  les  voit  se  faire,  comme  en  se 
jouant,  vieillards,  malades  ou  morts...  Invités  par  des  milliers 
d'individus,  ils  mangent  dans  la  maison  de  tous  et  les  inclinent 
tous  vers  l'Illumination  {Çiks.  p.  324)  (2). 

Reconnaissons  pourtant  que,  dans  la  personnalité  d'un  bodhi- 
sattva, la  magie  figure  surtout  à  titre  décoratif.  Ses  moyens  ha- 
bituels relèvent  bien  plutôt  de  la  psychologie.  Si  un  Avaloki- 
teçvara  ou  un  Manjuçrî  avaient  pour  règle  d'amener  les  hommes 
à  la  conversion  par  un  effet  de  leur  grâce  ou  de  leur  puissance 
miraculeuse,  on  insisterait  moins  sur  leur  rôle  d'instituteurs 
religieux.  A  plus  forte  raison,  quand  ils  parlent  de  personnages 
qui  doivent  toute  leur  excellence  à  leur  entrée  dans  la  carrière, 
les  textes  n'exaltent  plus  guère  que  leurs  mérites  d'éducateurs 
et  de  conducteurs  des  âmes  (3). 

Les  bodhisattva  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  la  religion  et 

(1)  On  trouvera  de  nombreux  exemples  dans  les  récits  do  la  première 
décade  de  l'Avadâna-Çataka  ;  dans  les  chapitres  XXIV  et  XXV  du  Lotus 
de  la  Bonne  Loi  ;  dans  le  Karanr/avyûha  ;  etc. 

(2)  Asanga  nous  donne  à  entendre  que,  si  les  bodhisattva  n'ont  pas 
besoin  de  leur  puissance  merveilleuse  pour  pénétrer  les  mystères  do  la 
vacuité,  ils  l'utilisent  du  moins  pour  les  faire  comprendre  aux  autres. 

(3)  Exemple  :  Çiks.  p.  101   sqq.,  un  extrait  du  (Ja/idavyûha. 
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envers  les  individus.  Ils  sont  les  «gardiens  de  la  Loi  «et  les  «bons 
amis  »,  les  kalyânamitra  des  créatures  qui  aspirent  au  salut.  Ils 
s'acquittent  de  cette  double  fonction  par  l'enseignement,  la 
prédication,  la  cure  d'âmes  (1).  Ils  affermissent  le  débutant 
dans  la  voie  du  repentir  et  de  l'amendement,  tiennent  les  esprits 
en  éveil,  rendent  le  courage  aux  désespérés  et,  faisant  entendre 
le  nom  du  Bouddha  dans  des  régions  qui  ne  le  connaissent  pas, 
mettent  dans  le  cœur  des  réprouvés  eux-mêmes  le  prasâda, 
la  sérénité  de  la  foi  et  de  l'amour  {MSA.  VII,  5.  7)  (2).  Pour 
gagner  les  cœurs,  ils  emploient  leurs  quatre  «  moyens  de  séduc- 
tion »,  sangrahavastu  :  ils  sont  généreux  ;  ils  ont  la  parole 
aimable  ;  ils  agissent  dans  l'intérêt  des  autres  ;  ils  pratiquent 
eux-mêmes  ce  qu'ils  conseillent  de  faire  (3).  Ces  artifices,  comme 
on  voit,  n'ont  rien  de  magique  ;  ils  ne  portent  pas  atteinte  à 
l'autonomie  morale  et  intellectuelle  des  auditeurs. 

Plus  encore  que  par  leur  éloquence  et  par  la  clarté  de  leur 
enseignement,  ces  maîtres  agissent  par  la  contagion  de  l'exemple 
et  de  la  sainteté.  «  Quand  un  autre  lui  fait  du  mal,  il  supporte 
l'injure,  même  cruelle,  et  gagne  ainsi  au  bien  ceux  qui  l'ont 
offensé  »  [Ih.  VIII,  18).  Leur  présence  donne  aux  hommes  la 
possession  d'eux-mêmes.  «  Le  monde  était  sous  l'empire  de  la 
souillure  ;  en  acquérant  la  maîtrise  de  la  connaissance  suprême, 
le  bodhisattva  lui  a  rendu  sa  pleine  indépendance  »  (76.  VII,  10). 
C'est  ce  privilège  qui  est  leur  «  majesté  ». 

Les  bouddhas  et  les  bodhisattva  sont  encore  une  source  de 
salut  par  les  sentiments  qu'on  a  pour  eux  ;  ils  sont  pour  les  hom- 
mes de  fertiles  champs  de  mérite.  En  les  honorant  soit  direc- 
tement par  le  culte,  soit  indirectement  dans  les  créatures  qu'ils 
ont  aimées  et  protégées,  on  se  fait  du  bien  à  soi-même  ;  tout 

(1)  Le  mot  vinenti  [vinayanti)  revient  sans  cesse  dans  les  éloges  qu'on 
fait  de  leur  activité. 

(2)  L'enseignement  des  bouddhas  et  des  bodhisattva  a  des  qualités  qui 
l'approprient  excellemment  à  son  but.  Il  est  lucide  et  complet  ;  il  n'emploie 
que  des  mots  et  des  sens  connus  ;  il  est  désintéressé  [MSA.  XI,  6.9).  Le 
bodhisattva  doit  prêcher  la  Loi  telle  qu'elle  est,  sans  y  ajouter  et  sans  en 
retrancher  rien  ;  sans  marquer  de  préférence  pour  une  partie  plutôt  que 
pour  une  autre  et  surtout  sans  garder,  comme  certains  maîtres,  une  partie 
de  la  vérité  dans  leur  main  fermée. 

(3)  Dâna,  priyavâditâ,  arthacaryâ,  samânârthatâ.  «  Ce  sont  des  hommes 
dont  on  peut  dire  :  Ainsi  parlent-ils  ;  ainsi  font-ils  »  (Çiks.  p.  22).  Les  doc- 
teurs de  l'ancienne  église  connaissent  aussi  les  4  sangahai'atthûni.  Dans  le 
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comme  on  les  offense  et  les  renie  si  l'on  agit  méchamment  à 
l'égard  du  prochain.  Quand  un  fidèle  les  supplie  de  secourir  les 
malheureux  et  d'ajourner,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  leur 
entrée  dans  le  nirvana,  sa  prière  ne  saurait  influer  sur  une 
volonté  déjà  tout  acquise  à  cette  œuvre  de  dévouement,  mais  elle 
est  pleine  de  bons  effets  pour  lui-même  et  le  fait  avancer  sur  la 
voie  de  l'Illumination. 

Pouvons-nous  maintenant  résoudre  la  question  que  nous  nous 
posions  tout  à  l'heure  ?  Notre  réponse  ne  peut  être  douteuse. 
L'intervention  d'êtres  puissants  a  contribué  à  faire  de  la  déli- 
vrance une  grâce. 

Cette  grâce  peut  être  coopérante  ou  prévenante.  Elle  est 
coopérante,  quand  elle  trouve  l'homme  déjà  bien  disposé,  et 
qu'elle  l'aide,  le  fortifie,  le  maintient  dans  la  bonne  voie.  Les 
bouddhas  regardent  le  monde,  cherchant  ceux  qui  sont  «  ap- 
propriés »,  bhai^ya,  au  salut  ;  ils  viennent  les  seconder  dans  le 
moment,  dans  le  lieu,  de  la  manière  qu'il  convient  [BCAp.  I,  5). 
Elle  est  prévenante  et  gratuite,  quand  elle  suscite  elle-même 
les  bonnes  dispositions  qui  sont  nécessaires.  Les  bodhisattva 
mettent  spontanément  dans  les  êtres  la  pensée  d'Illumination. 
Ils  sauvent  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  restés  fidèles  à  leur  voeu 
[BCA.  IV,  7).  On  finit  par  réclamer  pour  le  salut  un  minimum 
d'efforts  personnels  :  qu'une  chance  heureuse  permette  de  voir 
l'image  du  Bouddha  ou  d'entendre  son  nom,  le  succès  est  assuré 
[Çiks.  p.  309  sqq.).  Les  bodhisattva  se  substituent  même  aux 
pécheurs  et  se  donnent  comme  rançon  des  damnés,  qu'ils  arra- 
chent aux  tortures  infernales  {Ih.  p.  280)  (l).Plus  puissante  que 
le  karman,  l'intervention  merveilleuse  de  ces  augustes  person- 
nages rompt  l'enchaînement  indéfini  des  dépravations  et,  comme 
dit  Asanga,  écarte  les  êtres  de  la  continuité  de  la  souillure  [M  S  A. 
XX-XXI,  45).  «  Les  bouddhas  ne  se  disent  pas  :  celui-ci  est 
mûr  pour  moi  ;  celui-là  est  encore  à  mûrir  ;  cet  autre  mûrit  pré- 
sentement.Toujours,  en  tout  lieu,  de  partout.riiumanitc  s'avance 

Mahâvastu  (T,  p.  3),  le  4^  est  appelé  samânasukhaduhkhatd,  «  la  mise  en 
commun  des  joies  et  des  soufTranccs  ». 

(1)  Le  mot  do  «  rachat  »  n'est  pas  rare  dans  la  littérature  bouddhique  : 
le  inonde  entier  doit  ftrc  racheté  des  abîmes  du  royaume  de  Yama,  Çiks. 
p.  281.  On  le  rencontre  également  dans  les  textes  brahmaniques. 
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Sans  conformations  vers  la  maturité,  grâce  aux  bonnes  condi- 
tions et  par  les  trois  Voies  «  {Ib.  IX,  52).  Les  bonnes  conditions 
$ont  celles  que  créent  les  bouddhas.  Les  trois  Voies  sont  les  trois 
Véhicules.  La  maturité  se  produit  sans  conformations  (1),  car 
le  karman  des  individus  n'y  est  pour  rien. 

Le  Bouddha  avait  déclaré  que  le  mal  dont  l'homme  souffre 
n'a  pas  d'autre  auteur  que  lui-même  et  qu'il  ne  pouvait  attendre 
la  guérison  que  de  lui,  de  sa  volonté  et  de  ses  efforts.  Le  Mahâyâ- 
na  n'a  nullement  renoncé  ce  grand  principe  du  bouddhisme. 
L'homme,  dit-il  aussi,  est  la  victime  de  ses  sentiments  coupables. 
Le  mal  que  lui  font  les  autres  ne  saurait  être  pour  lui  un  kleça  (2)  ; 
comment  le  bien  qu'ils  lui  font  pourrait-il  être  l'abolition  de 
ses  kleça  ?  Il  ne  l'est  pas.  Ou,  du  moins,  il  ne  l'est  qu'indirec- 
tement, par  l'influence  de  l'enseignement  et  de  l'exemple.  Ef- 
forts personnels  et  assistance  d'un  caractère  simplement  péda- 
gogique, —  le  Mahâyâna  est  demeuré  fidèle  au  vieil  esprit  boud- 
dhique. 

Pour  obtenir  l'Illumination,  le  bodhisattva,  tout  autant  que 
l'arhat,  doit  déployer  une  énergie  persévérante,  exercer  un 
incessant  contrôle  sur  toute  sa  vie.  Bien  loin  d'avoir  une  tâche 
plus  aisée  que  l'ancien  disciple,  il  est  tenu  de  se  dévouer  au  bien 
d'autrui,  comme  au  sien  propre.  «  Son  recours,  pour  la  conquête 
de  la  bodhi,  c'est  la  charité  et  les  autres  perfections  ;  ce  n'est 
pas  le  Seigneur  (3),  ni  d'autres  dieux  »  [M SA.  XI,  66).  Par  leur 
rôle  de  «  bons  amis  »,  les  bodhisattva  pourront  être  la  cause 
auxiliaire,  souvent  même  la  cause  occasionnelle  (4)  du  salut. 
Ils  n'en  seront  jamais  la  cause  efficiente. 

Nécessité  de  l'effort  personnel  et  toute-puissance  des  bouddhas 

(1)  Ou  mieux,  comme  dit  le  commentaire,  sans  «  surconformations  ». 
Sur  les  abkisaraskâra,  voir  p.   358. 

(2)  C'est  la  leçon  que  développe  le  Çiksâsamuccaya,  p.  252-256. 

(3)  Le  Seigneur,  Içvara,  est  le  dieu  des  Yogin  et  autres  théistes. 

(4)  Nimitla  (MSA.  IX,  49-55).  Le  Bouddha,  ou  même  simplement  la 
Œ  vue  »  du  Bouddha,  est  la  cause  du  salut,  parce  que  le  salut  n'est  pas 
possible,  sans  qu'il  y  ait  ou  qu'il  y  ait  eu  un  bouddha.  Au  surplus,  ne  voient 
le  Bouddha  que  ceux  qui  sont  épurés,  car  un  miroir  sale  ne  reflète  rien. 
La  vue  du  Bouddha  est  donc  un  «  signe  »  du  progrès  réalisé  dans  la  voie 
du  salut.  En  ce  sens  aussi,  le  Bouddha  est  un  nimitta  de  la  maturité  des 
créatures. 
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et  des  bodhisattva,  ces  deux  dogmes  s'excluent-ils  l'un  l'autre  ? 
Je  ne  le  pense  pas. 

Il  y  a  deux  catégories  d'êtres,  ceux  qui  sauvent  et  ceux  qui 
aspirent  à  être  sauvés.  Les  uns  et  les  autres  ont  certaines  choses 
à  faire  pour  s'acquitter  de  leurs  fonctions  et  pour  atteindre 
leur  but.  La  pensée  bouddhique  a  donc  eu  deux  centres  de  cris- 
tallisation :  les  bouddhas  et  les  candidats  à  la  bodhi.  Les  idées 
se  sont  agglomérées  autour  de  ces  deux  noyaux  relativement 
indépendants.  On  n'a  pas  imaginé  le  sauveur  en  fonction  du 
sauvé,  ni  le  sauvé  en  fonction  du  sauveur.  On  a  exalté  le  sauveur 
en  amplifiant  le  plus  possible  la  majesté  de  son  caractère  et  de 
son  rôle. 

En  ce  cas,  dira-t-on  peut-être,  les  bouddhas  sont  un  appareil 
qui  fonctionne  à  vide.  Nullement.  Les  aspirants  sont  eux-mêmes 
de  deux  espèces  :  les  uns  veulent  les  bénédictions  de  la  terre 
et  du  ciel,  et  la  paix  profonde  du  nirvana  ;  les  autres  font  vœu 
d'être  des  bouddhas  pour  pouvoir  coopérer  au  bonheur  des 
créatures.  L'activité  des  Jina  s'exerce  largement  au  profit  de 
la  première  catégorie.  Sur  les  seconds,  elle  est  psychologique 
et  spirituelle.  Car,  pour  arriver  à  l'Illumination  et  à  la  toute- 
science,  il  faut  acquérir  des  mérites.  Où  seraient  ces  mérites, 
si  le  succès  venait  des  «  Grands  Compatissants  »  ?  La  puissance 
illimitée  de  ceux-ci  n'a  en  fait  dispensé  les  aspirants  de  rien  du 
tout,  et  l'on  peut  dire  que,  pour  eux,  la  vie  religieuse  se  développe 
presque  entièrement  comme  si  les  bouddhas  étaient,  non  des 
sauveurs  au  sens  propre  du  mot,  mais  des  instituteurs  et  de  sim- 
ples «  champs  de  mérite  ».  Les  gens  de  la  seconde  catégorie 
intéressent  seuls  les  grands  traités  qui  servent  de  base  à  notre 
étude  du  Mahâyâna,  et  c'est  d'eux  exclusivement  que  nous  [1 
nous  occuperons  maintenant. 

La  «  famille  ».  «  Même  quand  il  est  enfermé  dans  la  coquille 
de  l'œuf,  le  petit  du  moineau  est  un  moineau  ;  il  n'est  pas  encore 
entièrement  sorti  de  la  coquille,  et,  voici,  il  fait  entendre  le  en 
du  moineau.  De  même,  le  bodhisattva  est  encore  enfermé  dans 
la  coquille  de  l'ignorance,  et  déjà  il  pousse  le  triple  cri  des  boud- 
dhas »  (1)  {Çiks.  p.  6).  Pour  désigner  les  prédispositions  nalives 

(1)   Çûnyalû,   animilla,   apranihita. 
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qui  distinguent  le  futur  bodhisattva  des  «  hommes  du  commun  », 
le  bouddhisme  s'est  servi  du  mot  gotra,  qui  signifie  proprement 
«  famille  »  et  s'applique  tout  particulièrement  aux  familles 
brahmaniques.  Ne  croyons  pas  cependant  qu'il  ait  considéré 
le  gotra  comme  une  sorte  de  vocation  due  à  l'hérédité.  Dans 
les  caractères  innés,  les  Hindous  ont  toujours  vu  l'effet  de  vies 
antérieures,  et  c'est  évidemment  aussi  le  cas  du  gotra  (1). 

Le  Mahâyâna  n'a  pas  attaché  au  gotra  une  importance  telle 
qu'il  en  ait  jamais  fait  une  condition  indispensable.  Il  a  sim- 
plement mis  en  lumière  l'avantage  que  procurent  à  un  homme 
d'heureuses  conditions  congénitales.  Question  de  fait,  et  non 
pas  de  droit.  Au  sujet  de  la  qualification  proprement  dite,  le 
bouddhisme  s'est  toujours  tenu  au  principe  posé  dès  l'origine  : 
tous  les  hommes  sont  appelés.  «  Tu  ne  dois  pas  te  laisser  abattre, 
ni  dire  :  Comment  pourrais-je  avoir  l'Illumination  ?  Tu  dois 
parler  ainsi  :  Je  suis  homme  grâce  à  ma  naissance.  Je  puis  con- 
naître ce  qui  est  salutaire  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Pourquoi,  si 
je  m'en  remets  à  la  conduite  de  l'Omniscient,  n'obtiendrais-je 
pas  l'Illumination  ?  »  {BCA.  VII,  17  sqq.). 

L'ancien  préjugé,  qui  refusait  aux  femmes  l'accès  du  salut, 
a  subsisté  dans  le  Grand  Véhicule,  au  moins  théoriquement. 
En  pratique,  cette  restriction  n'a  eu  aucune  importance  réelle. 
Admises  à  séjourner  dans  la  Terre  Heureuse,  les  femmes  chan- 
gent aussitôt  de  sexe  (2).  La  même  formalité  leur  permet  d'ar- 
river à  la  bodhi  sans  trop  de  retard.  Aussi  l'auteur  de  l'Adikar- 
mapradîpa,  après  avoir  exposé  les  rites  et  les  pratiques  auxquels 
doit  se  soumettre  un  débutant,  termine-t-il  son  traité  en  disant  : 
«  Les  fils  ou  les  filles  de  maison  qui  agissent  ainsi  entrent  avant 
qu'il  soit  longtemps  en  possession  de  l'Illumination  »  (3). 

Ce  même  passage  promet  la  bodhi  aux  fils  et  aux  filles  de 
maison.  Pour  être  bodhisattva,  la  condition  de  moine  n'est  donc 
pas  plus  indispensable  que  le  sexe  mâle.  Ce  n'est  pas  que  bien 
des  voix  ne  s'élèvent  encore  avec  force  pour  déclarer,  comme 

(1)  Asanga,  qui  consacre  un  chapitre  à  la  famille,  semble  y  voir  une 
influence  du  milieu,  influence,  d'ailleurs,  native  aussi,  puisqu'il  fait  de 
«  famille  »  un    équivalent    de  «  nature  »,    prakrti. 

(2)  C'est  ce  qui  arrive  à  la  fille  du  roi  des  Nâga  ;  son  histoire  est  contée 
dans  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  p.  265  sqq. 

(3)  Voir  L.  de  la  Vallée-Poussin,  Etudes  et  Matériaux,  p.  204. 
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autrefois,  que  la  vie  religieuse  est  incompatible  avec  les  nom- 
breux devoirs  imposés  par  la  famille  et  la  société.  Ce  n'est  pour- 
tant plus  la  note  dominante.  Les  bodhisattva  peuvent,  par  les 
voies  et  les  moyens  les  plus  divers,  travailler  dans  l'intérêt  des 
êtres  ;  ils  vivent  au  milieu  de  la  société  humaine,  comme  un 
lotus  dans  l'eau,  sans  être  souillés  et  semant  partout  le  conten- 
tement et  la  confiance  {Çiks.  p.  330).  Ce  privilège,  qui  leur  vient 
de  leur  habileté  dans  les  moyens,  est  une  des  preuves  de  la  ma- 
jesté du  Mahâyâna  [MSA.  XIX,  59). 

L'  «  aspiration  ».  La  «  famille  »  a  déposé  dans  les  individus 
un  germe.  Ce  germe  lèvera-t-il  ou  non  ?  cela  dépend  d'eux.  Il 
peut  arriver  qu'une  bonne  parole,  la  lecture  d'un  sûtra,  ou  telle 
autre  circonstance,  même  fortuite,  vienne  du  dehors  les  dispo- 
ser dans  le  sens  de  l'Illumination.  Ce  qui  importe  en  tout  cas, 
c'est  que  ce  moment  critique  les  trouve  actifs,  et  non  passifs. 
On  appelle  adhimukti,  «  aspiration  »,  ce  mouvement  décisif 
de  la  volonté. 

L'adhimukti  est  un  acte  de  la  foi  (1).  Elle  diffère  psychologi- 
quement de  la  çraddhâ.  Celle-ci  est  la  confiance  que  l'on  a  dans 
la  valeur  morale  d'un  individu,  dans  l'efficacité  d'une  croyance 
ou  d'un  rite  ;  l'adhimukti  est  Vadhésion  du  cœur  à  une  croyance, 
à  une  formule  de  vie. 

A  partir  du  moment  où  s'est  produite  cette  impulsion  de  l'âme, 
le  bouddhiste  est,  non  pas  encore  un  bodhisattva,  mais  un  dé- 
butant, un  âdikarmika.  Il  entre  dans  la  première  des  grandes 
phases  de  sa  carrière,  la  «  terre  de  la  conduite  par  aspiration  », 
adhimukticaryâ.  Il  doit  dès  maintenant  s'appliquer  à  faire  croître 
l'adhimukti  [MSA.  XIV,  1)  et,  à  cet  effet,  s'acquitter  de  mul- 
tiples devoirs  de  culte  et  de  contrition.  En  retour,  il  puise  dans 
son  adhésion  même  la  force  et  ce  sentiment  de  sérénité  joyeuse 
et  de  confiance  qu'on  appelle  prasâda  [Ib.  XI,  63).  La  souffrance 
lui  fait  peur  encore,  et  surtout  la  souffrance  acceptée  pour  le 
bien  d'autrui.  A  mesure  qu'il  s'affermira  dans  sa  foi,  au  lieu  de 
la  repousser,  il  la  recherchera  et  l'aimera  [Ib.  XVII,  46). 

(1)  «  Si  un  bhiksu,  «m  possession  du  pouvoir  que  confère  l'cxtaso, 
«  croit  »  (lu'un  inorcoau  de  bois  est  un  morceau  d'or,  c'est  de  l'or  pour 
lui  ».  «  Croit  »,  adhimucyatc. 


L  ELABORATION   DU   SALUT 

Le  hodhicitta.  La  Pensée-d' Illumination  fait  du  débutant  un 
bodhisattva  (1).  Elle  lui  ouvre  l'entrée  de  la  Carrière. 

Pour  qu'elle  surgisse,  il  faut  des  circonstances  favorables  : 
entendre  parler  des  miracles  du  Bouddha  ;  étudier  un  traité 
de  la  Bonne  Loi  ;  être  frappé  de  la  décadence  grandissante  de 
la  religion  ;  constater  avec  effroi  la  corruption  des  créatures. 
Il  faut  surtout  qu'elle  trouve  dans  le  cœur  du  futur  bodhisattva 
un  terrain  bien  préparé.  S'il  a  les  qualités  natives  voulues,  s'il 
est  entouré  de  «  bons  amis  »,  s'il  est  plein  de  compassion,  s'il 
est  armé  de  courage  (2),  le  bodhicitta  prendra  racine  et  portera 
les  fruits  attendus. 

Le  bodhicitta  revêt  la  forme  d'un  double  souhait  :  «  Puissé- 
je  obtenir  la  bodhi,  sauver  les  êtres  et  les  faire  arriver  au  nir- 
vana et  à  la  connaissance  des  tathâgata  !  »  Illumination  pour 
soi  ;  le  salut  pour  les  autres. 

Le  bodhisattva  sent  immédiatement  les  bienfaisants  effets 
de  cette  pensée.  Car  le  bodhicitta  est  le  germe  de  toutes  les  qua- 
lités propres  aux  bouddhas.  Il  dissipe  l'obscurité  comme  une 
lampe  apportée  dans  une  chambre  où  les  ténèbres  se  sont  accu- 
mulées pendant  des  milliers  d'années.  Il  est  une  gemme  inesti- 
mable, un  trésor  d'excellences  mondaines  et  ultramondaines. 
Et  surtout,  privilège  merveilleux,  il  annule  le  passé  et  purifie 
le  cœur  :  «  ardent  comme  le  feu  de  la  fin  du  monde,  il  consume 
en  un  clin  d'œil  les  fautes  graves  »  [BCA.  I,  13  sq.).  De  même 
qu'un  gramme  d'élixir  d'or  transmute  en  or  mille  grammes  de 
cuivre,  mais  n'est  pas  transmuté  en  cuivre  par  eux,  de  même 
la  production  de  la  pensée  d'omniscience  transforme  le  cuivre 
des  impuretés  morales  et  donne  à  tous  les  dharma  l'éclat  de 
l'omniscience  »  {Çiks.  p.  177).  L'«  auditeur  »  est  moins  heureux  ; 
l'excès  du  remords  le  ronge  et  risque  de  lui  faire  perdre  le  béné- 
fice de  ses  vertus  {Ib.  p.  178). 

L'engagement.  Pour  que  la  pensée-de-bodhi  soit  féconde,  il 
est  nécessaire  qu'elle  soit  complétée  par  l'engagement,  pramdhi 

(1)  Notons  le  titre  de  mahatma  donné  à  celui  qui  a  fait  naître  on  lui  la 
Pensée  d'Illumination   (BCAp.,  p.  343). 

(2)  Ce  sont  les  4  pratyaya  et  les  4  helu  du  bodhicitta- 
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(ou  pranidhâna).  Le  pranidhi  est  proprement  l'application  de 
l'esprit  ou  du  vouloir,  dirigés  avec  intensité  vers  un  but  (1). 
Asanga  le  définit  un  acte  mental  associé  à  un  acte  de  volonté 
{MSA.  XVIII,  74).  La  volonté  y  est  certainement  plus  active 
que  la  pensée,  et  le  désir  s'y  accompagne  d'un  vœu  formel. 

Le  nouveau  bodhisattva  se  soumet  en  effet  à  de  graves  et 
durables  obligations.  «  Tout  cet  amas  de  misères,  cette  variété 
d'actes  qui  empêchent  les  créatures  de  voir  le  Bouddha,  d'en- 
tendre la  Loi,  de  connaître  la  Communauté,  cet  amoncellement 
d'actes  et  de  souffrances,  je  le  prends  pour  moi,  avec  mon  propre 
corps,  dans  les  enfers  et  dans  tous  les  lieux  de  châtiment.  Que 
ces  êtres  sortent  tous  delà  !  C'est  moi  qui  accepte  ce  lot  de  mi- 
sères ;  je  m'y  résous  ;  j'en  fais  mon  affaire.  Je  ne  me  dérobe,  ni  ne 
m'enfuis,  ni  ne  tremble,  ni  ne  perds  courage.  Et  pourquoi  ?  Je  ne 
puis  faire  autrement  que  de  porter  le  fardeau  des  créatures.  Je 
ne  suis  pas  libre  d'agir  ainsi  ou  d'agir  autrement.  J'ai  pris  l'en- 
gagement de  sauver  toutes  les  créatures  ;  il  faut  que  je  les  ar- 
rache toutes  à  la  jungle  de  la  naissance,  de  la  mort,  de  l'igno- 
rance, à  toutes  les  jungles...  »  {Çiks.  p.  280). 

Manquer  à  ce  vœu,  c'est  renier  le  Bouddha  :  «  Si,  à  partir  d'au- 
jourd'hui, nous  manifestons  à  l'égard  d'autrui  des  sentiments 
de  blâme  ou  de  mécontentement  ;  si  nous  nous  permettons,  fût- 
ce  une  seule  parole  déplaisante  ;  si,  à  propos  d'un  Auditeur, 
d'un  individu  quelconque,  nous  disons  :  Nous  valons  mieux  que 
ces  gens-là  ;  si,  par  crainte  des  coups  ou  des  mauvaises  paroles, 
nous  refusons  de  faire  une  lieue  ou  cent  lieues  pour  aller  où  l'on 
nous  envoie,...  le  Tathâgata  est  renié  {visamç'âdita)  par  nous 
{Ib.  p.  98)  (2). 

(1)  Pra-ni-dhâ  signifie  proprement  «  appliquer  ».  Le  participe  a  souvent 
le  sens  de  «  dévoué  à  ».  Fréquente  aussi  la  signification  «  astreindre  », 
«  obliger  ».  Les  deux  épouses  du  roi  Pà/idu  veulent  le  suivre  dans  la  forêt  ; 
elles  s'engagent  à  tenir  en  bride  leurs  sens,  pranidhâijendriyagrâmam.  En- 
fin, le  participe  signifie  aussi  «  désireux  de  »,  «  déterminé  à  »  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  mon  cœur  est  fixé  sur  le  désir  de  monter  au  sommet  du 
Kailâsa  »,  dit  Draupadî  à  Bbîma.  Désir,  attachement,  application,  con- 
trainte, engagement,  tout  cela  se  retrouve  dans  le  mot  bouddhique. 

(2)  On  fait  bien  de  mesurer  ses  forces  avant  d'assumer  une  si  lourde 
responsabilité.  L'école  des  Lokottaravâdin  différait  le  pra/ndhi  jusque  fort 
avant  dans  la  carrière  {Mvu,  I,  p.  104).  On  sait  que,  pendant  les  premiers 
BÏèclcs  du  christianisme,  bien  des  gens  reculèrent  leur  baptême,  quelquefois 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.  Pranidhâna  et  baptême  efTacent  les  fautes  passées, 
mais  aggravent   terriblement  celles  qu'on  commet  après  ces  rites. 
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On  n'ose  prendre  un  engagement  si  redoutable  qu'après  avoir 
accumulé  un  grand  nombre  de  mérites.  Cet  acte,  en  effet,  est 
plus  qu'un  simple  vœu.  Il  tient  aussi  de  la  «  déclaration  de 
vérité  ».  Il  tire,  par  conséquent,  sa  valeur  des  conditions  dans 
lesquelles  il  est  accompli.  Qu'un  homme  ait  donné  des  preuves 
éclatantes  de  générosité,  d'héroïsme,  de  dévotion,  il  assure,  en 
s'obligeant  lui-même,  la  réalisation  de  son  espérance.  Ce  contrat 
solennel  doit  être  fait  suivant  les  règles  établies  :  il  n'est  valable 
que  s'il  est  prononcé  devant  une  personne  qui  a  déjà  pris  le 
même  engagement  {Çiks.  p.  15)  (1). 

Autant  la  pensée-de-bodhi  est  concentrée  sur  un  unique  objet, 
autant  les  pianidhi  peuvent  être  multiples  et  divers.  Le  Dharma- 
Sangraha  les  groupe  en  trois  catégories  :  pranidhi  pour  la  conti- 
nuité d'une  heureuse  situation; — pour  la  continuité  de  l'avan- 
cement des  créatures  ;  • —  pour  la  complète  épuration  du  champ- 
de-bouddha.  On  doit  une  heureuse  situation  aux  avantages  de 
la  naissance  :  «  par  l'efficacité  de  son  vœu,  le  bodhisattva  ob- 
tient la  naissance  qu'il  désire  »  {MSA.  XI,  57)  (2).  Pour  donner 
cette  forme  à  son  engagement,  il  faut  n'être  pas  encore  tout  à 
fait  débarrassé  d'égoïsme  :  «  Ceux  qui  feront  vœu  d'aller  dans 
la  Terre  Heureuse  y  renaîtront  »  {Ib.  XII,  18).  —  Les  pranidhi 
de  la  seconde  catégorie  sont  plus  désintéressés  :  «  Pour  amener 
les  êtres  à  la  maturité,  nous  ne  rechercherons  pas  l'absolue  ces- 
sation des  conformations  »  {Çiks.  p.  228)  (3),  mais  «  nous  demeu- 
rerons pendant  un  temps  illimité  cuirassés  et  luttant,  sans  nous 
décourager  »  {Ib.  p.  283).  —  Enfin,  qui  veut  «  nettoyer  le  champs 
de-bouddha  «fera  vœu  d'arriver  à  l'omniscience,  d'amener  le- 
autres  à  l'Illumination  et  au  salut.  Ce  vœu,  les  dix  héros  des 
récits  de  la  première  décade  de  l'Avadûna-Çataka  le  prononcent  : 
«  Puissé-je,  par  cette  racine  du  bien,  par  cette  production  de 
pensée,  par  mon  renoncement  et  ma  charité,  devenir  un  bouddha 
en  ce  monde  aveugle,  sans  guide  et  sans  directeur,  un  bouddha 

(1)  Quand  il  est  prononcé  par  un  homme  d'exceptionnelle  excellence,  le 
pra/iidhi  s'accompagne  de  prodiges  pareils  à  ceux  que  provoquèrent  les 
serments  du  Bouddha  :  la  terre  trembla  ;  une  lumière  éclatante  illumina 
toutes  les  régions  ;  on  entendit  des  voix  célestes  (AIvu,  I,  p.  83). 

(2)  L'ancien  bouddhisme  pensait  aussi  que  l'individu,  par  le  désir  qu'il 
en  exprime  au  moment  favorable  et  dans  les  conditions  voulues,  peut  déter- 
miner la  forme  de  sa  future  existence. 

(3)  C'est-à-dire   le   nirvana. 
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qui  soit  le  passeur  de  ceux  qui  n'ont  pas  passé,  le  libérateur  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  affranchis,  le  conseiller  de  ceux  qui  sont 
désespérés,  l'extincteur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  éteints.»  A  peine 
ont-ils  prononcé  ces  paroles,  que  le  Bouddha  fait  voir  le  sourire 
et  leur  annonce  leur  future  élévation  à  la  dignité  de  bouddha. 

Outre  cette  formule  stéréotypée,  la  littérature  religieuse  a 
transmis  un  grand  nombre  de  pranidhi  attribués  à  d'illustres 
personnages.  Celui  qui  a  consolé  et  fortifié  le  plus  de  dévots, 
c'est  le  vœu  «  originel  »  d'Amitâbha  :  «  Puissé-je  ne  pas  obtenir 
la  connaissance  parfaite  si,  dans  les  dix  régions  de  l'univers, 
un  être  vivant  qui  croit  en  moi  et  qui,  avec  le  désir  de  renaître 
dans  mon  empire,  répète  dix  fois  en  pensée  mon  nom  ne  doit 
pas  naître  dans  la  Terre  Heureuse  !  »  Comme  cette  prière  était 
une  «  parole  de  vérité  »,  elle  fut  exaucée,  ainsi  qu'en  fait  foi 
le  Sukhâvatîvyûha  (§  31)  (1). 

Les  vœux  sont  les  feuilles  qui  poussent  sur  l'arbre  de  la  vie 
religieuse  ;  comme  les  feuilles,  ils  tombent  et  renaissent  {M SA. 
XVII,  39  sqq.).  Pour  qui  les  garde  toujours  présents  dans  sa 
pensée  et  les  renouvelle  sans  cesse,  ils  sont  le  meilleur  préser- 
vatif contre  tout  sentiment  et  toute  idée  coupables. 

L'application  du  mérite.  La  parinâmonâ  est  une  démarche 
de  la  volonté  par  laquelle  le  bodhisattva  fait  tourner  à  l'avantage 
d'autrui  ce  qu'il  fait  et  le  fruit  de  ce  qu'il  fait  (2). 

Pour  encourager  la  générosité  des  maîtres  de  maison,  l'ancien 

(1)  La  Jâtaka-Mâlâ  met  dans  la  bouche  du  futur  Bouddha  offrant  son 
corps  en  pâture  à  une  tigressc  affamée,  un  pra;/idhi  qui  est  en  fait  une 
déclaration  de  vérité  :  «  Aussi  vrai  que  mon  effort  n'a  pour  but  de  me 
procurer  ni  le  premier  rang,  ni  la  royauté,  ni  même  le  bonheur  ;  aussi  vrai 
que  je  le  fais  pour  réaliser  le  bonheur  d'autrui  ;  aussi  vrai  puissc-jc  obtenir 
par  ce  moyen  le  pouvoir  d'enlever  la  souffrance  et  de  donner  la  joie  à  l'uni- 
vers »   (I,  V.  30,  31), 

On  peut  lire  dans  le  Çraddhotpâda-Çâstra  attribué  à  Açvaghosa  le  vœu 
prononcé  par  cet  illustre  docteur  :  avoir  l'esprit  délivre  d'idées  fausses  ; 
abolir  en  lui-même  toute  individualisation  ;  servir,  écouter,  louer  les  boud- 
dhas et  grands  bodhisattva  ;  se  discipliner  et  ne  jamais  se  relâcher  dans  le 
contrôle  de  soi-même  ;  amener  les  créatures  à  la  félicité  du  nirvà/ia  (p.  142sq). 

(2)  Parinâmayali  :  ployer,  transformer,  faire  mûrir  et,  dans  le  sanscrit 
bouddhique,  imprimer  à  un  acte  une  direction  voulue.  La  pari;iâmanâ  est 
proprement  une  «  inflexion  ».  Parlant  de  la  signification  «  profonde  » 
qu'il  convient  de  donner  à  certains  passages  des  Ecritures,  Asanga  se  sert 
précisément  de  ce  mot. 
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bouddhisme  enseignait  que,  si  un  laïque  fait  un  don  à  une  per- 
sonne qualifiée,  une  partie  du  mérite  acquis  par  le  donataire 
«  rejaillit  »  sur  le  donateur  (1).  Cette  idée  d'un  transfert  possi- 
ble a  ses  lointaines  racines  dans  le  brahmanisme  :  un  agent  peut, 
par  la  pensée,  diriger  à  volonté  l'acte  qu'il  fait  sur  une  personne 
ou  sur  un  objet,  de  manière  à  lui  donner  une  autre  valeur  morale. 
Dans  la  liturgie  brahmanique,  c'est  un  acte  regardé  comme  cou- 
pable qu'on  réussit  à  rendre  innocent  par  l'inflexion  de  la  pensée. 
Il  s'agit,  dans  le  bouddhisme  mahayaniquc,  d'actes  méritoires 
dont  on  détourne  de  soi  les  conséquences  en  les  faisant  fructifier 
pour  autrui  (2). 

Par  le  pramdhi,  le  bodhisattva  fait  siennes  les  misères  des 
autres  ;  par  la  parinâmanâ,  il  se  dépouille  au  profit  de  son  pro- 
chain. Il  peut  même  «  infléchir  »  après  coup  ses  actes  passés. 
Autant  d'abandons  qu'il  devra  faire,  non  pas  de  la  bouche,  mais 
«  du  fond  du  cœur  »,  adhyâçayatah,  avec  enthousiasme,  joie, 
sérénité,  allégresse,  amour  {Çiks.  p.  29  sq.).  Comment  ne  serait- 
on  pas  heureux  de  s'acquitter  d'un  acte  qui,  plus  que  tout  autre, 
a  pour  efîet  de  mettre  fin  à  la  souffrance  ? 

Le  bodhisattva  n'est  pas  obligé  d'appliquer  ses  mérites  di- 
rectement à  l'avantage  d'autrui.  Il  peut  aussi  les  faire  servir 
à  ses  propres  progrès  spirituels  :  «  Les  dons  que  j'ai  faits  dans 
cette  vie  ou  dans  d'autres  vies,  n'eussé-je  offert  qu'une  bouchée 
à  des  êtres  tombés  dans  l'animalité  ;  les  règles  de  conduite  que 
j'ai  observées  ;  les  racines  du  bien  qui  m'ont  permis  de  mener 
une  vie  sainte,  de  mûrir  les  créatures,  d'engendrer  la  pensée-de- 
bodhi,  d'acquérir  la  connaissance  suprême,  —  de  tout  cela  je 
fais  une  seule  masse  que  j'applique  tout  entière  à  l'acquisition 
de  l'Illumination  parfaite  »   {Ib.   p.   170).   Mais  l'Illumination 

(1)  Il  y  a,  pour  le  laïque,  une  coulée,  abhisyanda,  de  tout  fruit  obtenu 
par  le  bhiksu  pendant  qu'il  profite  du  cadeau. 

(2)  S'il  ne  s'agissait  que  de  bienfaits  d'ordre  matériel  et  profane,  on  ne 
pourrait  pas  dire  que  la  pari;(âmanâ  viole  la  loi  du  karman.  Qu'un  individu 
tire  avantage  d'un  acte  accompli  par  un  autre,  c'est  ce  qui  se  passe  commu- 
nément ;  le  karman  ne  concerne  pas  les  résultats  extrinsèques  de  l'activité 
morale.  L'infraction  devient  manifeste  quand  le  bodhisattva  veut  que  son 
mérite  «  tourne,  pour  toutes  les  créatures,  à  l'enlèvement  dos  taches  con- 
tractées par  la  mauvaise  conduite  »  (Çiks.,  p.  348).  Qu'importe  ?  On  ne 
s'intéresse  pas  au  bénéficiaire,  un  simple  comparse,  mais  au  seul  bodhi- 
sattva. Celui-ci  récolte  un  double  profit  :  il  fait  le  bonheur  d'autrui  et  stéri- 
lise pour  lui-même  ses  actes  méritoires. 
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qu'on  cherche  à  mériter  doit  servir  aux  fins  des  autres.  Ici, 
comme  dans  toute  la  carrière  du  bodhisattva,  l'apparente  dualité 
se  résout  en  unité. 

Les  bodhisattva  ne  sont  pas  seulement  capables  de  faire  le 
bonheur  et  le  salut  des  vivants  ;  ils  peuvent  beaucoup  aussi 
pour  les  morts.  Maudgalyâyana,  apprenant  que  sa  mère  est 
cruellement  torturée  dans  les  enfers,  lut  pendant  quarante- 
neuf  jours  des  Sûtra  à  son  intention  et  l'arracha  ainsi  aux  tor- 
tionnaires de  Yama.  Cette  idée  que  le  vivant  peut  quelque  chose 
pour  le  mort  était  contraire  aux  principes  fondamentaux  du 
bouddhisme.  C'est  elle  pourtant  qui  a  le  plus  contribué  à  rendre 
cette  religion  populaire  en  Chine.  Le  crédit  dont  y  jouissent  ses 
prêtres  est  surtout  fondé  sur  le  désir  de  procurer  aux  défunts 
une  condition  d'existence  plus  heureuse. 

La  sauvegarde  de  la  pense'e-de-bodhi  par  la  bonne  disposition. 
Avant  de  faire  surgir  en  lui  la  pensée  d'Illumination,  le  «  débu- 
tant »  n'avait  encore  qu'une  aspiration.  Maintenant  qu'il  est 
entré  résolument  dans  la  carrière  et  qu'il  est  bodhisattva,  c'est 
la  «  disposition  »,  adhyâçaya,  qui  le  caractérise  {MSA.  IV,  2). 
«  La  racine  de  toutes  les  conditions-de-bouddha  se  trouve  dans 
la  bonne  disposition.  Pour  celui  qui  a  la  disposition  voulue,  alors 
même  qu'il  n'y  a  pas  de  bouddha,  le  son  de  la  Loi  retentit  pour 
lui  du  firmament,  des  murailles,  des  arbres.  Si  un  bodhisattva 
est  pur  de  disposition,  toutes  les  exhortations,  toutes  les  ins- 
tructions retentissent  pour  lui  de  sa  parole  intérieure.  Qui  a  des 
pieds  marche  ;  qui  a  la  disposition  a  les  conditions-de-bouddha  » 
{Çiks.  p.  284).  Cet  heureux  adhyâçaya  domine  toute  la  vie  re- 
ligieuse du  bodhisattva.  La  bonne  disposition  se  fortifie  par 
ses  manifestations  mêmes.  Elle  est  la  condition  préalable  du 
succès. 

L'élaboration  positive  du  salut  venant  couronner  les  deux 
thérapeutiques  dont  nous  avons  étudié  le  développement,  il 
est  naturel  qu'elle  embrasse  aussi  deux  grandes  disciplines, 
l'une  morale,  l'autre  intellectuelle.  Le  mérite,  punya,  et  le  sa- 
voir, jnâna,  sont  les  deux  équipements,  sambhâra,  avec  lesquels 
le  bodhisattva  marchera  à  la  conquête  de  la  bodhi.  L'équipe- 
ment de  mérite  est  une  garantie  de  son  bonheur  dans  l'existence 
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phénoménale  ;  l'équipement  de  savoir  lui  permet  de  vivre  dans 
le  samsara  sans  en  être  souillé  {MSA.  XVIII,  38). 

Equipé  et  approvisionné,  il  se  met  en  route  (1).  Pour  arriver 
au  but,  il  a  deux  chemins  qu'il  lui  faut  prendre  l'un  après  l'autre. 
L'un  est  le  chemin  d'intuition,  darçana-mârga  ;  l'autre,  le  che- 
'  min  de  réalisation  personnelle,  bhâi^anâ-mârga  (2).  Le  premier 
procure  la  connaissance  ;  le  second  la  crée  à  nouveau  pour  le 
sujet.  «  Voir  »  la  vérité,  c'est  en  constater  objectivement  l'exis- 
tence. La  «  réaliser  »,  c'est,  par  la  méditation,  s'adapter  à  cette 
vérité,  façonner  sur  elle  son  esprit.  Grâce  à  la  vue,  l'ârya  se 
conduit  «  comme  un  homme  entré  dans  le  courant  »  ;  par  la 
réahsation,  il  supprime  la  «  non-déperdition  »,  avipranâça, 
autrement  dit  les  effets  de  son  karman  antérieur  {Madhy.  vr. 
p.  319).  L'homme  ne  pèche  plus  :  darçana-mârga  ;  il  ne  supporte 
plus  la  conséquence  de  ses  anciens  péchés  :  bhâvanâmârga. 

Il  est  expressément  recommandé  aux  bodhisattva  de  ne  pas 
se  dépêcher  {MSA.  XIII,  29).  Il  faut  en  effet  du  temps  pour 
débarrasser  son  intelligence  de  toutes  ses  tares,  de  toutes  les 
idées  erronées,  de  la  triple  notion  du  sujet  percevant,  de  l'objet 
perçu,  de  la  perception.  Mais  si  le  programme  est  chargé,  le 
j  temps  est  largement  départi  à  celui  qui  veut  en  venir  à  bout  et 
la  durée  de  la  carrière  est  longue  à  souhait.  Les  auteurs  font 
assaut  d'énormités  dans  les  chiffres  d'années  qu'ils  lui  assignent. 
Asanga  nous  apprend  ce  que  comporte  une  bodhicaryâ  normale  : 
«  Il  faut,  dit-il,  deux  «  incalculables  »  (3)  pour  que  le  bodhisat- 
tva soit  arrivé  au  bout  du  chemin  de  réalisation  et  qu'il  reçoive 
l'onction  qui  précède  son  entrée  dans  la  terre-de-bouddha  » 
{MSA.  XIV,  44).  On  voit  que  les  bouddhistes  du  Grand  Véhi- 
cule ne  reculent  plus  d'effroi  devant  une  existence  infiniment 
prolongée. 

Sont-ils  exempts  de  péché  et  par  conséquent  à  l'abri  de  toute 

(1)  On  distingue  deux  stades  dans  le  bodhicitta  :  «  la  pensée  d'engage- 
ment à  propos  de  la  bodhi  »,  bodhipranidhicitla  ;  «  la  pensée  de  départ  à 
propos  de  la  bodhi  »,  bodhiprasthânacitta.  Si  ceux  qui  ont  le  citta  sont  rares, 
plus  rares  encore  ceux  qui  partent  {Çiks.,  p.  8). 

(2)  Littéralement,  «  la   voie   du   faire-être  ». 

(3)  Un  «  incalculable  »,  asankhyeya,  est  un  nombre  d'années  chiffré  par 
l'unité  suivie  de  140  zéros.  Constatons  qu'Asanga,  commentant  le  vers 
XIX,  59,  parle  d'une  «  entreprise  d'énergie  »  qui  s'étend  sur  3  asankhyeya 
de  kalpa  (et  non  plus  d'années). 

26 
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régression  fâcheuse  ?  Dans  les  trois  dernières  terres,  le  recul 
n'est  pas  possible  (1).  Jusqu'à  ce  qu'il  y  par\'ienne,  le  bodhisat- 
tva  doit  surveiller  avec  soin  sa  pensée,  sa  parole  et  son  corps. 
Le  danger  d'une  chute  est  d'autant  plus  grand  que  la  carrière 
se  prolonge  sur  tant  de  millions  d'existences.  Mais  «  qu'on  ne 
se  décourage  pas  !  Personne  n'est  arrivé  sans  effort  à  la  bodhi. 
Il  faut  faire  comme  les  autres.  Tous  les  êtres  ont  en  soi  l'énergie 
nécessaire  »  {Çiks.  p.  54).  Si  le  bodhisattva  fait  preuve  de  fer- 
meté, il  n'aura  rien  à  craindre  des  trois  redoutables  ennemis  de 
la  religion,  la  lâcheté,  l'inconstance  et  l'erreur  {M SA.  XVIII,  18). 

La  bonne  disposition  règle  l'attitude  morale  que  le  bodhisat- 
tva doit  observer  à  l'égard  de  ses  semblables,  de  la  religion,  des 
bouddhas. 

Dans  ses  rapports  avec  les  créatures,  il  ne  doit  jamais  perdre 
de  vue  que  son  intérêt  et  celui  d'autrui  se  confondent.  Comme 
le  bien-être  physique  des  hommes  ne  peut  lui  être  plus  indiffé- 
rent que  leur  bonheur  spirituel,  il  n'a  garde  de  se  retirer  dans 
la  forêt  et  d'y  vivre  «  comme  le  rhinocéros  ».  Pour  qu'il  réalise 
le  si>ârlha  et  le  parârtha,  son  objet  et  l'objet  du  prochain,  cinq 
disciplines  lui  sont  recommandées,  qu'il  ne  peut  pratiquer  qu'en 
demeurant  dans  le  samsara.  Par  la  psychologie,  il  acquiert  les 
connaissances  et  les  communique  aux  autres  ;  par  la  logique, 
il  se  rend  compte  des  défauts  de  ces  connaissances  et  convainc 
ses  adversaires  ;  la  grammaire  lui  donne  une  parole  correcte 
et  claire  et  lui  assure  l'adhésion  d'autrui  ;  la  médecine  guérit 
les  maladies  des  créatures  ;  par  les  arts  manuels,  il  fait  profiter 
tout  le  monde  de  son  habileté  (2).  L'obligation  faite  au  bouddhiste 
d'exercer  la  médecine  et  d'avoir  un  métier  «  pour  rendre  service 
aux  autres  »  montre  combien  nous  sommes  loin  maintenant 
de  l'idéal  primitif  de  vie  religieuse. 

Vivant  dans  la  société  des  hommes,  le  bodhisattva  doit  faire 
preuve  de  prudence  et  de  bonté  ;  de  prudence  pour  sauvegarder 
sa  propre  personnalité  ;  de  bonté  pour  ne  pas  porter  atteinte  à 

(1)  Les  écoles  ne  sont  pas  d'accord  a\i  sujet  de  la  pcccabilité  des  bodhi- 
sattva. Le  Mahâvastu,  qui  altaclie  iinc  grande  importance  à  la  théorie 
des  «  terres  )\  insiste  longuement  sur  les  caiises  de  rectil. 

(2)  MSA.  XVIII,  25  sq.  AHhifdtmavidijâ,  «  la  science  de  ce  qui  concerne 
le  moi  »  ;  hetuvidyà,  la  science  des  «  causes  »  ou  dos  «  arguments  »  ;  çah- 
davidyâ  ;   cikitsâvidyâ  ;  çilpakarmasthânavidyâ. 
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l'existence  d'autrui.  Ce  double  souci  inspire  toute  sa  conduite  (1)  : 
ne  jamais  dire  de  mensonge,  fût-ce  pour  rire  ;  fût-ce  même  pour 
sauver  sa  vie  ;  —  en  présence  de  tous  les  êtres  se  comporter 
sans  malice,  ni  ruse  ;  —  éviter  les  individus  dépourvus  de  mo- 
ralité et  plongés  dans  l'erreur,  mais  n'avoir  pour  ces  gens-là 
ni  malveillance,  ni  aversion,  ni  mépris  ;  —  à  l'égard  des  créatures 
qui  le  maltraitent  avoir  les  sentiments  d'un  père  pour  l'enfant 
qui  l'a  frappé  ;  —  observer  scrupuleusement  la  décence  dans 
ses  actes  et  son  langage  ;  etc.  Il  est  évident  que  le  bodhisattva 
s'astreint  à  ces  règles  dans  l'intérêt  de  sa  propre  dignité.  Mais 
l'avantage  d'autrui  y  trouve  aussi  son  compte.  Si  le  bodhisat- 
tva se  conduit  avec  prudence,  faisant  toutes  choses  dans  le  lieu 
et  au  moment  voulus,  les  gens  le  respecteront,  et  cela  vaudra 
mieux  pour  eux.  Qu'à  cause  des  autres  «  il  évite  avec  vigilance 
tout  ce  qui  pourrait  les  heurter  »  [Çiks.  p.  124). 

Le  bodhisattva  applique  son  esprit  aux  choses  de  la  religion. 
Comme  dans  l'ancienne  église,  la  méditation  est  le  plus  efficace 
des  moyens  mentaux  pour  connaître  le  dharma  (2).  Elle  est  une 
bhâç>anâ  :  par  la  pratique  assidue  de  la  contemplation  intérieure, 
le  bodhisattva  fait  siens  les  objets  perçus  ou  pensés.  Méditation 
d'impureté  ;  méditation  d'amour  ;  méditation  de  la  loi  de  la 
production  causale  ;  méditation  sur  les  trois  Joyaux  ;  médita- 
tion sur  les  quatre  caractères  fondamentaux  des  dharma  (3)  ;  — 
les  objets  sont,  en  somme,  les  mêmes  que  dans  le  Petit  Véhicule. 
Les  «  fruits  »  aussi  n'ont  guère  changé.  On  enseigne  encore  que 
la  bhâvanâ  annule  les  résidus  des  actes  anciens  :  «  Ce  qu'il  y 
a  d'indestructible  dans  le  karman  n'est  pas  aboli  par  la  voie 
intuitive  ;  il  l'est  seulement  par  la  voie  méditative  »  [Madhyam. 
VT.  p.  319).  La  méditation  sanctifie  :  quand  elle  est  arrivée  au 
samâdhi,  son  ultime  développement,  elle  est  semblable  au  dia- 
mant que  rien  ne  peut  entamer,  et  toute  activité  ultérieure  est 

(1)  Sur  toutes  CCS  règles  pratiques,  consulter  MSA.  XIII  ;  BCA.  V  ; 
Çiks.,  ch.  II,  III,  VI. 

(2)  Le  Mahâ-Sûlrâlam/câra  entre  dans  d'abondants  détails  sur  les  nom- 
breuses variétés  de  «  mises  dans  l'esprit  »,  manasikâra  ;  il  y  on  a  d'intéres- 
santes :  examen  des  textes,  étude  des  dogmes,  confrontation  des  noms  et 
dos  sens,  etc.   (XI,  8-12  ;  cf.  XIV,  7-10). 

(3)  Momentané,  misérable,  individuel,  vide. 
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dès  lors  purifiée  et  stérilisée  (^1/5^1.  XVIII,  69).  Elle  procure 
enfin  au  bodhisattva  la  raison,  buddhi,  c'est-à-dire  «  cette  con- 
naissance adéquate  que  possède  la  pensée  quand  elle  est  con- 
centrée »  {Ib.  XII,  15).  Il  était  nécessaire  de  constater  que  les 
grands  docteurs  du  Mahâyâna  n'ont  pas  cru  devoir  assigner 
à  la  méditation  d'autres  fruits  que  ceux  qui  sont  psychologiques 
et  spirituels.  L'auteur  du  Mahâyâna-Çraddhotpâda-Çâstra,  qui 
énumère  longuement  les  avantages  de  la  concentration  de  pensée, 
parle  avec  dédain  des  pouvoirs  magiques,  qu'il  considère  comme 
le  produit  de  samâdhi  hérétiques  et  comme  des  tentations  de 
Mâra  (p.  137  Suzuki). 

Un  autre  devoir  encore  incombe  au  bodhisattva,  l'enseigne- 
ment de  la  Loi.  Là  aussi  éclate  la  solidarité  indissoluble  qui 
existe  entre  son  bien  et  celui  du  prochain.  Prêcher  le  Dharma, 
c'est  le  don  par  excellence.  Mais  ce  don  est  bienfaisant  à  celui 
qui  le  fait  comme  à  celui  qui  le  reçoit.  Enseigner  une  seule  stance 
procure  un  mérite  plus  grand  que  toute  autre  œuvre  pie  {Va- 
jracch.  §  11  sqq.).  Ce  don  a  de  plus  une  propriété  merveilleuse  : 
plus  on  donne  la  vérité,  plus  elle  s'accroît  pour  celui  qui  l'ensei- 
gne :  «  Les  bodhisattva  donnent  sans  cesse  aux  êtres  le  Dharma 
salutaire.  Et  voici,  même  pour  ceux  qui  le  répandent  largement, 
il  grandit,  il  est  inépuisable  »  {MSA.  XII,  1). 

Dans  la  liste  des  devoirs  que  le  bodhisattva  doit  en  tout  cas, 
en  tout  temps,  remplir,  le  culte  vient  en  première  ligne,  avant 
l'étude,  la  méditation  ou  le  contrôle  de  soi-même  {MSA.  XIX,39). 
Le  premier  acte  de  l'office  journalier  est  une  adoration  et  tous 
les  livres  commencent  par  un  hommage  adressé  au  Bouddha 
ou  à  quelque  bodhisattva  de  haut  rang. 

Asanga  distingue  deux  sortes  de  culte,  un  culte  «  grossier  », 
audârikî  pûjâ,  qui  se  manifeste  par  des  dons  et  les  marques 
extérieures  de  la  vénération;  un  culte  «  subtil  »,  sûksmâ  p.,  qui 
consiste  dans  la  pratique  religieuse.  Le  culte  est  donc  direct  ou 
indirect.  Que  l'on  ait  considéré  aussi  comme  actes  de  dévotion 
le  bien  qu'on  fait  aux  créatures,  cela  montre  combien,  dans  la 
conviction  des  docteurs  du  Mahâyâna,  les  bouddhas  et  les  bodhi- 
sattva sont  peu  afTectés  par  les  témoignages  de  respect  et  d'amour. 

Les  actes  sont,  pour  la  plupart,  ceux-là  mêmes  qu'avait  déjà 
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pratiqués  le  bouddhisme  le  plus  ancien  :  adoration  des  images 
sacrées  ;  prosternements  ;  offrandes  de  fleurs,  parfums,  robes, 
aliments,  lampes,  parasols  ;  formules  de  louange  que  l'on  redit 
un  grand  nombre  de  fois  et  invocations  incessamment  répétées 
du  nom  de  l'être  adoré  ;  confession  des  péchés  (1)  ;  prières,  etc. (2). 

Dans  sa  forme  indirecte,  le  culte  a  pour  objets,  non  plus  les 
bouddhas,  mais  les  hommes.  «  Du  monde  entier,  les  bouddhas 
ont  fait  leur  moi.  Oui,  on  les  voit  ici,  sous  la  forme  des  êtres. 
Les  êtres,  voilà  nos  protecteurs.  Comment  n'être  pas  plein 
d'égards  pour  eux  ?  Ainsi  je  plairai  aux  tathâgata  ;  ainsi  je 
mènerai  à  bien  mon  propre  intérêt  ;  ainsi  je  ferai  disparaître 
la  souffrance  du  monde  »  [Çiks.  p.  156).  Il  rend  hommage  au 
Tathâgata,  celui  qui,  par  la  parinâmanâ,  communique  aux  autres 
le  mérite  de  ses  œuvres  ou  qui,  par  V anumodanâ,  «  jouit  avec 
allégresse  du  bien  que  font  les  créatures  et  qui  mettra  fin  à 
leurs  mauvaises  destinées  »  [BCA.   III,  1). 

Pourquoi  ce  culte  offert  aux  bouddhas  ?  Quels  rapports  sup- 
pose-t-il  entre  les  êtres  adorés  et  leurs  adorateurs  ?  Quel  fruit 
le  bodhisattva  attend-il  de  ses  hommages  ? 

On  adore  les  bouddhas,  parce  que  l'homme  s'acquitte  ainsi 
de  la  dette  qu'il  a  contractée  envers  eux.  Le  culte  est  une  «  ré- 
paration »,  une  niskrti,  qui  leur  est  offerte  {Çiks.  p.  155).  On 
les  vénère,  on  leur  obéit,  on  imite  leur  exemple, afin  que  leur  nais- 
sance ne  risque  pas  d'avoir  été  stérile  (MiS^l.  XVII,  2).  Ne  pas 
faire  ce  qu'ils  ont  commandé,  c'est  les  renier  {Çiks.  p.  97  sqq.). 

Mais  il  est  bien  entendu  que  le  bien  qui  résulte  du  culte  est 
tout  entier  pour  le  dévot.  Qu'on  les  offense  ou  qu'on  les  vénère, 
les  Tathâgata  n'en  ressentent  ni  du  mal  ni  du  bien. 

En  outre,  le  culte  est  bienfaisant,  non  pas  par  un  effet  de  la 
grâce  ou  de  la  reconnaissance  des  bouddhas,  mais  à  cause  des 
sentiments  dont  est  animé  celui  qui  le  rend.  Aussi,  qu'on  adore 

(1)  La  confession  est  souvent  une  supplication  adressée  aux  bouddhas  de 
prendre  pour  eux  les  fautes  commises  {Çiks.  p.  162), 

(2)  Le  bodhisattva  supplie  les  Grands  Charitables  de  dispenser,  non  pas 
à  lui,  mais  aux  créatures,  la  santé,  le  rassasiement,  la  beauté,  l'amour  du 
bien,  etc.  Deux  formes  de  la  prière  méritent  une  mention  spéciale  :  par  la 
yâcanâ  il  leur  demande  de  reculer  aussi  longtemps  que  possible  le  moment 
de  leur  entrée  dans  le  nirvana,  pour  que  le  monde  ne  soit  pas  frappé  de  cécité 
(BCA.  111,4,5),  et  par  V adhyesanâ  d'allumer  la  lampe  de  la  Loi  pour  éclairer 

les  ignorants  [BCA.  III,  4,  5). 
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le  Bouddha  vivant  ou  le  Bouddha  entré  dans  le  nirvana,  il  y 
a  même  apaisement  du  cœur,  cittaprasâda,  et  par  conséquent 
mérite  égal  de  part  et  d'autre  {BCAp.  IX,  39  sq.)  (1).  Qu'im- 
porte dans  ces  conditions  la  valeur  intrinsèque  de  l'offrande  ? 
Si  le  pieux  disciple  n'est  pas  en  mesure  de  donner  matérielle- 
ment aux  bouddhas  la  musique,  la  lumière,  les  parfums,  le 
lait,  les  vêtements,  qui  symbolisent  les  5  mondes  des  sens,  il 
n'a  qu'à  les  présenter  «  en  méditation  »,  hhâvanayâ.  Eût-on 
imaginé  de  mettre  Vadhyesaiiâ  au  nombre  des  prières  obliga- 
toires, si  l'on  n'avait  pas  pensé  avant  tout  au  bien  que  l'adora- 
teur retire  de  son  culte  ?  Les  bodhisattva  ont  fait  vœu  de  con- 
sacrer tous  leurs  efforts  à  sauver  les  créatures  ;  il  est  donc  pres- 
que injurieux  de  les  supplier  de  tenir  leur  engagement.  ISIais 
l'activité  des  bodhisattva  et  celle  des  fidèles  sont  en  fait  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre  :  le  bodhisattva  satisfait  à  son  vœu 
sans  avoir  à  s'occuper  des  actes  du  fidèle  ;  le  fidèle  ne  pense 
qu'à  gagner  des  mérites.  Si  tous  les  rites  sont  également  néces- 
saires {Çiks.  p.  65  sq.),  c'est  qu'ils  contribuent  tous  à  peupler 
la  vie  de  sentiments  salutaires  et  qu'aucun  n'est  rendu  superilu 
par  les  autres. 

Le  mérite  du  culte  réside  tout  entier  dans  la  piété,  la  tendresse, 
l'esprit  de  renoncement  qui  s'expriment  par  les  actes  et  les  for- 
mules. De  là  sa  vertu  salutaire.  Le  culte  efface  les  péchés  anciens 
et  préserve  des  péchés  à  venir.  Il  assure  d'heureuses  destinées. 
Il  donne  dans  leur  plénitude  les  deux  approvisionnements  de 
mérite  et  de  connaissance.  On  acquiert  par  lui  l'Illumination 
et  le  salut.  «  Les  enfants  qui,  pour  s'amuser,  ont  élevé  des  stûpa 
de  sable  en  pensant  aux  Jina  sont  arrivés  eux  aussi  à  la  bodhi  » 
{Saddh.  P.  p.  50).  Ces  enfants  ont  manifesté  leur  respect  ;  la 
vie  religieuse  est  déclenchée  et  tout  le  reste  se  déroulera  comme 
de  soi. 


(1)  Aussi  les  auteurs  ont-ils  exalté  les  manifestations  les  plus  insigni- 
fiantes de  la  dévotion.  Débarrasser  un  caitya  de  ses  fleurs  fanées  est  un 
signe  d'excellence  morale  ;  la  dignité  de  bouddha  est  donc  promise  à  celui 
qui  s'acquitte  de  ce  pieux  devoir.  Quand  on  a  recommandé,  comme  la 
meilleure  des  litanies,  de  répéter  la  forniide  natno  'niiiâya  Biiddhdtfa,  on  ne 
pensait  sans  doute  dans  le  principe  qu'à  riiifluencc  psychologique  de  cet 
acte  de  dévotion.  Il  était  inévitable  qu'on  finît  par  attacher  une  valeur 
positive  au  rcssasoage  mécanique  de  cotle  prière  et  de  ses  pareilles. 
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La  bhâvanâ  purge  l'esprit  et  le  cœur  du  bodhisattva.  La  dis- 
cipline régularise  le  courant  de  sa  vie  morale  et  fait  de  lui  le 
bienfaiteur  des  autres.  Le  culte  manifeste,  développe  et  féconde 
les  sentiments  salutaires  dont  il  est  animé.  Par  la  méditation, 
par  les  règles  de  vie  et  par  l'adoration  des  bouddhas,  il  atteint 
le  but  vers  lequel  il  doit  tendre  de  toutes  ses  forces  :  préserver 
la  pensée-de-bodhi.  Même  dans  le  sommeil,  celle-ci  ne  subit 
aucun  déchet  :  à  plus  forte  raison,  demeure-t-elle  intacte  dans 
la  veille  {Çiks.  p.  53). 

Les  «  perfections  »,  Prières,  méditations,  propagande,  dis- 
cipline morale,  autant  d'obligations  qui  incombent  à  l'ârya, 
parce  qu'il  est  bouddhiste.  Les  «  perfections  »,  pâramitâ,  lui 
sont  imposées  parce  qu'il  est  bodhisattva.  Les  premières  ont 
quelque  chose  d'uniformément  régulier,  et  l'on  est  censé  s'en 
acquitter  tous  les  jours.  Les  pâramitâ  valent  par  l'effort  consi- 
dérable qu'elles  supposent  ;  telles  des  explosions  que  leur  in- 
tensité rend  nécessairement  momentanées.  Elles  peuvent  à 
première  vue  paraître  semblables  aux  vertus  qui  sont  prescrites 
aux  simples  bhiksu.  En  fait,  elles  ont  un  autre  caractère  ;  elles 
ne  sont  des  perfections  que  parce  qu'elles  se  développent  en 
fonction  de  la  pensée  d'Illumination  et  de  l'engagement.  Le 
culte  et  la  méditation  maintiennent  et  consolident  les  positions 
acquises  ;  les  perfections  servent  à  de  nouvelles  conquêtes. 

La  théorie  des  perfections  est,  pour  le  Mahâyâna,  ce  qu'étaient 
pour  l'ancienne  église  les  «  37  conditions  favorables  à  l' Illu- 
mination ».  «  La  pratique  des  bodhipâksikadharma,  dit  Asanga, 
a  été  enseignée  à  ceux  qui  veulent  prendre  place  dans  le  Véhi- 
cule des  Auditeurs  ;  la  pratique  des  pâramitâ  à  ceux  qui  aspi- 
rent à  monter  dans  le  Grand  Véhicule  »  {MSA.  XX,  40)  (1). 

Si  nous  en  croyons  le  Mâdhyamakâvatâra,  pâramitâ  «  se 
dit  au  propre  de  la  prajnâ  ;  la  charité,  etc.  sont  des  pâramitâ 
par  leur  ressemblance  avec  cette  perfection  ».  En  ce  cas,  nous 
pouvons  admettre  que  ce  mot  est  un  participe  formé  de  la  lo- 
cution  pâram   i,   «  aller   sur   l'autre   bord  »  ;    d'où   «  atteindre 

(1)  Bien  qu'ils  semblent  attribuer  aux  pâramitâ  une  importance  moindre, 
les  Mâdhyamika  aussi  en  font  l'équivalent  mahayaniquc  des  «  37  Condi- 
tions ». 
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l'autre  bout  »,  «  arriver  au  but  final  »  (1).  On  dit  que  la  sagesse 
est  pâramitâ  quand  elle  est  parvenue  à  son  suprême  dévelop- 
pement. 

D'après  les  théologiens,  la  charité,  la  moralité,  etc.,  sont  des 
pâramitâ,  quand  précédées  de  la  pensée  d'Illumination,  épurées 
grâce  à  la  disposition  d'amour,  elles  sont  excellemment  «  inflé- 
chies ».  Tirant  leur  caractère  et  leur  valeur  du  bodhicitta  et 
de  la  parinâmanâ,  elles  fructifient  en  Illumination.  A  les  pra- 
tiquer, on  ne  trouve  pas  seulement  son  avantage  personnel  et 
l'avantage  d'autrui,  mais  encore  on  atteste  sa  reconnaissance 
pour  les  bouddhas  et  leurs  «  fils  »,  qui  se  sont  dévoués  pour  les 
créatures. 

La  plupart  des  textes  autorisés  du  Mahâyâna  reconnaissent 
six  pâramitâ  (2). 

I.  La  charité.  Le  dâna  est  proprement  le  don.  En  tant  que 
pâramitâ,  il  ne  répond  qu'en  partie  à  notre  notion  de  la  charité. 
Il  procède  en  effet  de  la  pitié,  plutôt  que  de  l'amour.  Le  «  don  » 
fait  du  bodhisattva  un  «  enleveur  »  de  souffrance,  duhkhâpaJui. 
Le  Dharma-Sangraha  distingue  trois  manifestations  principales 
de  cette  perfection,  le  don  spirituel,  le  don  temporel  et  le  don 
de  bienveillance  (3).  Le  premier,  le  meilleur  de  tous,  est  réalisé 
par  la  prédication.  ■ —  Le  contraire  de  la  charité  est  l'attache- 
ment à  la  jouissance  ;  sa  contrefaçon,  la  perfidie.  —  Quelque 
illimité  que  doive  être  l'esprit  de  sacrifice,  la  prudence  est  re- 
commandée aux  bodhisattva  dans  l'existence  de  cette  pâramitâ  : 
ils  ne  feront  pas  de  tort  aux  uns  pour  faire  du  bien  aux  autres  ; 
ils  donneront  aux  gens  ce  qui  leur  est  approprié  ;  ils  ne  jetteront 
pas  leurs  serviteurs  dans  le  besoin  ;  ils  secourront  spontanément 
ceux  qui  sont  malheureux,  mais  sans  chercher  partout  quel- 
qu'un à  qui  donner. 

Le  dâna  est  pour  les  autres  hommes  la  cause  d'une  félicité 

(1)  Arjuna  est  passé  maître  dans  les  arts  de  la  danse,  de  la  musique  et 
du  chant  :  pûram  iyivân  [M.  Bh.  III,  45,  35).  On  emploie  de  môme  pArava 
avec  yâ  et  avec  <^am.  «  Quand  Damayantî  arrivora-t-elle  au  terme  de  son 
malheur  ?  »  :   duhhhasya  pâram  yâsyati   (Ib.    III,   65,   27). 

(2)  Le  plus  grand  nombre  des  cléments  de  la  description  qui  suit  ont  été 
empruntes  au  MSA.  (en  papticulicr  à  ses  chapitres  XVI  et  XIX),  complété 
çà  et  là  par  le  Dharma-Sangraha,  le  Çiksâsamuccaya  et  le  BCA. 

(3)  Dharmadâna,  ûmisadûna,  maitrîdâna.  Amisa,  proprement  «  viando  », 
«  amorce  ». 
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infinie  ;  pour  les  bodhisattva,  il  est  la  cause  première  delà  con- 
dition de  bouddha. 

II.  La  conduite  morale.  Le  çîla  a  pour  sources  les  deux  états 
d'âme  qui,  ensemble,  correspondent  à  ce  que  nous  appelons  la 
conscience  :  le  sentiment  de  ce  que  l'on  se  doit  à  soi-même,  hrî  ; 
le  désir  de  n'encourir  les  reproches  ni  de  soi,  ni  des  outres,  ai^a- 
irâpya.  Il  se  manifeste  par  «  le  respect  attentif  de  la  discipline 
instituée  par  les  bodhisattva  ».  —  Il  est  d'abstention,  nivvtti, 
et  de  progression,  pravvtti.  Dans  le  deuxième  cas,  les  efforts 
positifs  par  lesquels  il  se  déploie,  se  proposent  soit  le  bien  du 
bodhisattva  lui-même,  soit  celui  des  autres.  D'où  trois  formes 
du  çîla.  —  Son  contraire,  la  faiblesse  du  caractère  ;  sa  contre- 
façon, l'hypocrisie.  —  Celui  qui  s'y  conforme  est  préservé  des 
mauvaises  destinées.  Il  maintient  son  cœur  dans  un  constant 
équilibre,  car  il  ne  connaît  pas  le  repentir.  Il  est  en  parfaite 
sécurité,  car  il  n'engendre  jamais  la  haine. 

III.  La  patience,  ksânti,  se  présente  aussi  sous  un  triple  as- 
pect ;  car  elle  consiste  soit  «  à  regarder  les  choses  en  face  », 
dharmanidhyânaksânti,  soit  à  savoir  accepter  la  souffrance, 
soit  à  supporter  les  injures  qui  viennent  d'autrui  (1).  —  Grâce 
à  la  ksânti,  le  bodhisattva  regarde  comme  un  bienfaiteur  celui 
qui  lui  fait  du  mal.  —  Le  contraire  de  la  patience  :  la  présomp- 
tion, mâna  ;  sa  contrefaçon  :  faire  bon  visage  aux  gens  par  cu- 
pidité. 

IV.  L'énergie,  virya,  a  pour  caractère  propre  d'être  «  le  bon 
effort  dans  le  bien  ».  Elle  a  sa  source  dans  la  foi  et  la  volonté. 
Elle  protège  le  bodhisattva  contre  la  jouissance,  le  mal,  la  fa- 
tigue, la  satisfaction  causée  par  les  résultats  déjà  obtenus.  Elle 
l'arme  pour  la  défense  et  pour  l'attaque.  Sans  vîrya,  on  ne  peut 
accomplir  cette  tâche  difficile  et  obligatoire  :  aimer  le  prochain 
plus  que  soi-même.  Il  est  la  condition  de  tout  succès  mondain 
et  ultramondain.  Par  le  vîrya,  on  dépasse  la  réalité  phénoménale 
et,  délivré,  on  s'éveille  du  suprême  éveil.  —  L'énergie  a  pour 
contraires  la  vie  de  plaisir  et  la  paresse  ;  elle  doit  lutter  contre 

(1)  Dharma-Sangraha,  §  CVII,  où  l'on  doit  lire  parâpakâra.  Nous  avons 
déjà  rencontré  la  première  espèce  de  patience  sous  le  nom  à.' anutpatlika- 
dharmaktânti.  Voir  p.  321. 
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la  présomption  et  le  découragement.   Sa  contrefaçon,   c'est  la 
«  simulation  de  l'activité  »,  tathâvvtti. 

V.  La  méditation  extatique,  dliyâna,  procède  de  l'attention, 
smvti,  et  de  l'énergie.  Elle  est  une  «  fixation  introspective  de 
l'intelligence  »,  sthitih.  cetasa  adhyâtmam.  «  Par  elle,  le  bodhi- 
sattva  est  stable  dans  les  choses  de  religion  »,  dharme  calah.  — 
Le  dhyâna  a  pour  ennemis  la  distraction  et  «  le  plaisir  que  l'on 
goûte  »  et  auquel  on  s'attache,  âsvâdaiia  ;  sa  caricature,  c'est 
la  simulation  de  l'apaisement  par  la  voix  et  par  le  corps.  —  Les 
fruits  de  la  méditation  extatique  sont  excellents.  Elle  libère 
de  la  souffrance.  Elle  donne  des  bonheurs  délicieux.  Elle  sup- 
prime le  mal  moral  et  l'obstacle  que  le  mal  met  à  l'Illumination. 
Elle  détruit  l'illusion  de  la  personnalité.  Par  elle,  on  devient 
maître  du  dharma  ;  on  a  l'Illumination  et  l'on  gagne  à  la  reli- 
gion toutes  les  créatures. 

VI.  La  sagesse,  prajhâ,  est  à  la  fois  intellectuelle  et  pratique. 
Intellectuelle,  elle  est  «  la  vue  profonde  de  la  réalité  »  ;  pratique, 
elle  est  «  la  justesse  en  ce  qui  est  à  faire  ».  Par  ce  double  carac- 
tère, la  prajnâ  correspond  bien  à  ce  que  nous  appelons  la 
sagesse. —  Des  deux  obstacles  qui  s'opposent  à  l'acquisition  de 
la  bodhi,  la  prajiiâ  supprime  radicalement  celui  qui  réside  dans 
l'objet  de  la  connaissance,  le  jneyâvarana.  En  effet,  elle  «  ne 
façonne  pas  les  caractères  distinctifs  »  (1)  ;  elle  est  «  la  non- 
perception  de  tout  ce  qui  est  phénomène  ».  Son  contraire  est 
la  notion  différenciée,  le  vikalpa,  et  sa  contrefaçon,  «  une  maî- 
trise de  beau  langage,  non  accompagnée  de  pratique  religieuse  ». 

La  sagesse  se  manifeste,  à  l'état  de  germe,  avant  même  que 
le  bodhisattva  soit  entré  dans  la  carrière.  Elle  est  à  ce  moment 
faite  de  tradition,  de  réflexion,  de  réalisation.  Peu  à  peu,  par 
un  exercice  continu  et  progressif,  clic  s'épanouit  et  accroît, 
de  terre  en  terre,  l'excellence  des  bodhisattva.  Quand  les  deux 
obstacles,  —  le  mal  et  l'objet  de  la  connaissance,  —  sont  enfin 
supprimés,  toutes  les  fausses  notions  se  trouvent  éliminées  et 
la  sagesse-cause  donne  naissance  à  la  sagesse-fruit,  qui  n'est 
autre  que  le  huddhalva,  la  nature-de-bouddha.  Toute  souffrance 
est  détruite  ;  la  tûche  de  l'ârya  est  terminée  ;  il  est,  non  plus 
un  bodhisattva,  mais  un  bouddha. 

(1)   Elle  est  une  nimiltdnûm  ahalpanû. 
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Toutes  six,  les  pâramitâ  sont  des  applications  de  la  vertu 
bodhisattvique  par  excellence,  la  pitié,  puisque,  toutes  six,  elles 
sont  pratiquées  dans  l'intérêt  d'autrui,  et  non  pas  seulement 
dans  celui  du  bodhisattva  même. 

Elles  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  Le  don  de  sécurité 
et  le  don  de  religion,  qui  sont  deux  manières  de  pratiquer  la 
première  pâramitâ,  sont  réalisés,  le  premier  par  la  conduite 
morale  et  par  la  patience  ;  le  second,  par  la  méditation  exta- 
tique et  par  la  sagesse; l'un  et  l'autre  mettent  aussi  en  œuvre 
l'énergie.  Les  six  pâramitâ  sont  donc  impliquées  par  ces  deux 
actes.  La  pratique  des  cinq  autres  pâramitâ  donne  lieu  à  des 
observations   semblables   (1). 

L'ordre  dans  lequel  elles  sont  énumérées  est  aussi  celui  dans 
lequel  elles  naissent  les  unes  des  autres  :  quand  on  a  fait  aban- 
don des  jouissances,  on  suit  les  règles  de  la  morale  ;  observateur 
de  la  morale,  on  est  patient  ;  patient,  on  fait  preuve  d'énergie  ; 
par  l'énergie,  on  arrive  à  la  concentration  d'esprit,  et  par  celle-ci 
à  la  sagesse.  C'est  aussi  l'ordre  de  leur  excellence.  En  cas  de 
conflit,  on  sacrifiera  une  perfection  inférieure  à  une  perfection 
supérieure,  pourvu  qu'on  ne  compromette  pas  ainsi  la  prati- 
que même  des  bodhisattva  (2). 

Comme  la  marche  ascensionnelle  des  bodhisattva  se  fait  en 
dix  «  terres  »,  quelques  écoles  ont  tenu  à  avoir  le  même  nombre 
de  perfections,  pour  pouvoir  affecter  à  chaque  étage  le  plein 
épanouissement  d'une  excellence  bodhisattvique.  De  là  quatre 
nouvelles  pâramitâ,  mises  à  la  suite  des  six  traditionnelles  : 
l'habileté  dans  les  moyens,  l'engagement,  la  force,  la  connais- 

(1)  On  a  fait  entrer  les  pâramitâ  dans  les  cadres  connus  de  la  dogmatique. 
Notons  quelques  points.  Des  3  disciplines,  çiksâ,  la  moralité,  comprend  I, 
II  et  III  ;  la  pensée,  V,  et  la  sagesse,  YI.  —  Les  cinq  premières  procurent 
l'apaisement,  çamalha  ;  la  dernière,  la  clairvoyance,  vipaçyanû.  —  I  et  II 
relèvent  du  punyasamhhâra  ;  VI  du  jnânasamhhâra  ;  IV  de  tous  deux  ;  il 
y  a  désaccord  au  sujet  de  III  et  de  V.  —  I,  II  et  III  concourent  essen- 
tiellement au  parârtha  ;  IV,  V  et  VI  au  svârlha.  —  Toutes  six  sont  «  mon- 
daines »  parce  que,  dans  les  conditions  ordinaires,  elles  se  développent 
dans  le  monde  accessible  à  nos  sens  ;  toutes  six  «  ultramondaines  »,  dès 
qu'elles  ont  été  purgées  des  «  trois  »,  de  la  triple  notion  du  sujet,  de  l'objet 
et  de  l'acte. 

(2)  Le  principe  de  la  pratique  des  bodhisattva  est  qu'on  doit  préférer 
l'intérêt  d'autrui  à  tout  le  reste.  On  sera,  par  conséquent,  souvent  dans  le 
cas  de  «  mettre  de  côté  les  règles  de  la  morale,  quand  le  moment  est  venu 
de  donner  »  [BCA.  V,  42). 
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sance  (1).  Cette  addition  s'est  faite  aux  dépens  de  la  belle  or- 
donnance primitive  (2). 

Dans  la  longue  suite  de  ses  existences,  le  Bouddha  a  donné 
d'innombrables  preuves  de  ses  perfections.  C'est  le  thème  de 
la  plupart  des  légendes  réunies  dans  le  Jâtaka  et  le  sujet  des 
35  histoires  qui  ont  trouvé  place  dans  le  Cariyâ-Piiaka.  Dans 
les  recueils  sanscrits  d^ai'adâna  et  dans  la  Jâtaka-Mâlâ,  les  hé- 
roïques exploits  du  Bodhisattva  fournissent  aussi  la  matière 
de  lécits  ovi  viennent  s'encadrer  des  préceptes  de  morale  et  des 
réflexions  religieuses.  D'autres  ouvrages  encore  illustrent  l'exer- 
cice des  vertus  difficiles  par  des  contes  dont  les  héros  ne  sont 
pas  toujours  le  Bouddha.  Ces  morceaux,  palis  ou  sanscrits,  hi- 
nayanistes  ou  mahayanistes,  présentent  un  caractère  exclu- 
sivement légendaire  ;  beaucoup  sont  franchement  merveilleux. 
On  s'étonnerait  que  l'idée  ne  soit  jamais  venue  aux  écrivains 
bouddhistes  de  prendre  des  exemples  dans  la  vie  réelle  ou  con- 
temporaine, si  l'on  ne  savait  que  leur  préoccupation  fut  de  glo- 
rifier leurs  grands  saints,  bien  moins  de  faire  de  la  morale  en 
action.  On  peut  le  déplorer  pour  la  littérature,  car  le  bouddhisme 
a  compté  d'habiles  narrateurs  qui  auraient  pu  mettre  admira- 
blement en  valeur  des  faits  caractéristiques  de  la  vie  quotidienne. 
On  le  regrettera  surtout  pour  l'oeuvre  d'édification  qu'ils  vou- 
laient faire.  Celle-ci  n'a  rien  gagné  aux  exagérations  de  la  lé- 
gende, à  ce  grossissement  qui  finit  par  rendre  ridicules  les  traits 
les  plus  touchants  de  la  doctrine.  L'amour  de  l'énorme  et  le 
désir  de  la  surenchère  ont,  des  exemples,  passé  dans  les  pré- 
ceptes mêmes  ;  nulle  part,  ils  n'éclatent  autant  que  dans  la  pré- 
dication des  pâramitâ.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  bodhisattva  soit 
charitable,  vertueux,  patient,  etc.  ;  on  lui  attribue  d'  «  insatia- 
bles )),  d'  «  énormes  »  dispositions  charitables,  vertueuses,  pa- 
tientes. A  chaque  créature,  il  veut  faire  présent  de  personnes 
«  aussi  nombreuses  que  les  sables  du  Gange  »  et  les  donner 
d'instant  en  instant,  pendant  des  périodes  «  aussi  nombreuses 
que  les  sables  du  Gange  »,  etc.  etc.  {M SA.  XVI,  16).  Un  bodhi- 

(1)  U pâyakauçalya,  pranidhi,   bala,  jnâna. 

(2)  Pcut-êtro  aussi  n'a-t-on  pas  voulu  être  on  reste  sur  le  bouddhisme 
de  langue  pâlie.  Celui-ci  a  dressé  une  liste  de  10  perfections  dont  l'cxcrcico 
est,  pour  un  futur  bouddha,  la  condition  du  succès. 


I 


l'élaboration  du  salut  413 

sattva  ne  doit  pas  manger  sans  donner  aux  malheureux  une 
part  de  ce  qu'il  a.  Cette  règle  a  paru  évidemment  trop  modeste 
à  l'auteur  du  Ratnarâçi.  On  veut  qu'il  pense  aux  parasites  de 
son  corps  et  se  dise  :  «  Il  y  a  en  moi  80.000  légions  de  vers  ;  que 
ces  animaux  se  fassent  du  bien  avec  cette  nourriture.  Pour  le 
moment,  je  pourvois  à  leurs  besoins  avec  de  la  viande  ;  quand 
j'aurai  atteint  l'Illumination,  ce  sera  avec  le  dharma  ». 

Ces  hyperboles  risquaient  de  décourager  les  fidèles.  On  s'est 
appliqué  à  rassurer  les  timides  et  les  modestes  en  ramenant 
les  pâramitâ  à  des  proportions  plus  humaines  :  «  Mettre  sa  per- 
sonne au  service  des  autres,  sacrifier  ses  aises  aux  lestrictions 
de  la  morale,  être  patient  avec  les  faibles,  ne  pas  savourer  les 
félicités  que  donne  l'extase,  voilà  les  miracles  du  don,  de  la  mo- 
rale, de  la  patience,  de  l'extase  ».  Et  comme  cette  tâche  même 
pouvait  paraître  trop  ambitieuse  à  beaucoup  de  fidèles,  on  s'em- 
presse d'ajouter  :  «  Mais  non,  ce  ne  sont  pas  des  miracles  !  Pour 
qui  a  le  détachement,  la  pitié,  l'habitude  de  la  méditation,  il 
n'y  a  là  rien  que  de  normal.  Quand  on  est  détaché,  on  n'a  égard 
ni  à  sa  vie,  ni  à  sa  personne  ;  quand  on  est  pitoyable,  on  obser- 
ve la  patience  et  la  morale  ;  quand  on  cultive  la  méditation, 
on  s'exerce  à  l'énergie,  et  ainsi  de  suite  »  [M SA.  XIX,  1  sqq.). 
Cet  épanouissement  de  toutes  les  vertus  se  fait  donc  naturelle- 
ment et  presque  sans  effort  à  mesure  que  le  bodhisattva  s'élève 
de  degré  en  degré,  de  la  terre  d'aspiration  à  celle  des  bouddhas. 

Les  «  terres  ».  La  longue  carrière  du  bodhisattva  a  été  divisée 
en  une  série  d'étapes  qui  sont  censées  marquer  les  progrès  qu'il 
fait  sur  la  route  de  la  spiritualisation.  Ces  étapes  sont  appelées 
des  «  terres  ».  Il  est  obligé  de  passer  par  toutes  successivement, 
acquérant  chaque  fois  la  «  clarté  »  [âloka)  de  la  terre  où  il  est 
entré  et  r«  aspiration  »  [adhimukti)  à  la  terre  suivante.  Le  tra- 
vail qui  se  fait  en  lui  est  à  la  fois  moral  et  intellectuel,  car  il 
est  directement  lié  à  la  pratique  des  perfections.  Dans  les  sectes 
où  les  bouddhas  et  les  bodhisattva  de  haut  rang  sont  considérés 
comme  étant  d'une  essence  supérieure  à  celle  des  simples  ârya, 
c'est  aussi  un  affinement  graduel,  une  subtilisation  croissante 
qui  se  produit  dans  sa  personne  physique. 

Le  mot  hliûmi,  terre,  est  d'un  usage  constant  pour  désigner 
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un  groupe  d'objets  ou  d'idées  que  sépare  de  groupes  analogues 
un  ensemble  de  caractères  différentiels.  On  le  trouve  dans  l'é- 
cole du  Yoga,  qui  distingue  quatre  «  terres  »  de  libération  pra- 
tique et  trois  «  terres  »  de  libération  intellectuelle  (1).  Le  brah- 
manisme sectaire  le  connaît  aussi  :  la  terre  de  l'acte  est  celle  où 
nous  coulons  notre  existence  ;  la  terre  du  fruit  est  le  ciel  pour 
quiconque  a  su  le  mériter.  Le  même  terme  s'est  appliqué  dans 
le  bouddhisme  à  des  rubriques  très  diverses.  Il  s'y  présente 
souvent  comme  un  équivalent  de  loha,  le  monde,  à^ avacara^ 
le  domaine,  de  dhâtu,  le  règne  (2).  Ces  emplois  figurés  du  mot 
bhûmi  montrent  combien  on  aurait  tort  de  regarder  les  terres 
comme  une  série  d'étages  superposés.  Ce  sont  bien  plutôt  des 
sphères  d'action  ou  un  ensemble  de  conditions  déterminées, 
provinces  tout  idéales  dans  lesquelles  le  bodhisattva  «  séjourne  » 
spirituellement  (3).  Quand  il  passe  de  l'une  à  l'autre,  son  progrès 
est  assimilé  à  une  ascension,  de  même  que  dans  l'ancien  boud- 
disme  on  le  comparait  à  un  voyage  (4).  Candrakîrti,  qui  a 
pris  la  série  des  terres  comme  cadre  de  son  Madhyamakâvatâra, 
dit  bien  que  le  bodhisattva  s'élève  d'une  terre  à  l'autre,  mais 
il  a  soin  d'avertir  le  lecteur  que  les  bhûmi  sont  les  dix  aspects 
que  le  savoir  prend  successivement  suivant  qu'il  est  uni  à  cha- 
cune des  perfections. 

La  doctrine  des  bhûmi  semble  s'être  constituée  peu  à  peu  et 
non  sans  de  grandes  divergences  (5).  Cependant,  le  Mahâ-Sû- 
trâlamkâra,    la    Mahâyyutpatti,    le    Madhyamakâvatâra    et    le 

(1)  Voir  le  vol.  I  de  cet  ouvrage  (p.  354  sq.]. 

(2)  Dans  le  Muséon,  N.  S.  VI,  p.  149,  M.  de  Stehorbatskoi  signale  un 
livre  d'Asanga  intitulé  Mûlabliûmi,  qui  range  en  17  Lliùmi  les  principaux 
concepts  de  la  religion  ;  la  15®  comprend  précisément  les  10  terres  que  nous 
allons  passer  en  revue. 

(3)  Asanga  donne  du  mot  hhûnii  une  étymologie  fantaisiste.  Le  bodhi- 
sattva, dit-il,  s'évertue  à  monter  dans  ces  terres  illimitées  (aMIta)  toujours, 
toujours  à  nouveau  (BHUyo  BlIUya/))  pour  délivrer  de  toute  crainte  des 
créatures  en  nombre  illimité  (aMIta).  Dans  le  MSA.  XX-XXI,  39,  il  les 
appelle  vihâra,  des^lieux  de  séjour:  les  bodhisattva  y  restent  pour  la  pro- 
duction  (abhinirHARA)  de  biens  divers   (VIvidha). 

(4)  La  Dliamma-Sanga^i  emploie  indiiïéremment  bhûmi  et  rnagga  dans 
le  chapitre  qui   traite  des  quatre  Voies. 

(5)  Elle  ne  joue  presque  aucun  rôle  dans  plusieurs  livres  importants  du 
Jlahâyàna.  Le  Maliâyàna-Çraddiiutpàda-Çàstra,  le  Bodhicaryâvatâra,  le 
Çiksâsamuccaya,  la  Madhyamakavrtti  ou  l'ignorent,  ou  n'y  font  que  de 
rares  allusions. 
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Dharma-Sangraha   s'accordent   pour  le  nombre,   l'ordre  et   les 
noms  de  ces  divisions.  Nous  suivons  ces  sources  exclusivement  (1). 

Aux  dix  terres  de  la  liste  classique  s'ajoutent  une  étape  pré- 
paratoire,» la  pratique  d'aspiration  »,  et«  la  terre-de-bouddha  », 
aboutissement  définitif  de  l'évolution.  Avant  d'avoir  1'  «  as- 
piration »,  le  futur  bodhisattva,  purement  réceptif,  étudiait 
le  savoir  traditionnel  et  en  faisait  la  matière  de  sa  réflexion. 
Un  désir  emplit  maintenant  son  cœur.  Il  commence  à  façonner 
son  moi.  Et  voici  un  ferment  entre  en  lui,  le  corps-de-religion. 
Mais  cet  élément  nouveau  n'est  encore  qu'un  faible  germe,  et 
c'est  le  sentiment  du  moi  qui  est  prépondérant  chez  lui  (2).  De 
terre  en  terre,  il  développera  le  germe  et  détruira  le  sentiment. 
Dans  la  terre-de-bouddha,  il  ne  sera  plus  que  corps-de-dharma. 
Entre  ces  deux  points  extrêmes  s'étagent  les  terres  proprement 
dites.  Pour  chacune,  le  bodhisattva  doit  concevoir  une  pensée 
d'Illumination  spéciale  ;  dans  chacune,  il  prend  un  engagement  ; 
dans  chacune,  il  déploie  une  nouvelle  perfection  :  10  bhûmi, 
10  cittotpâda,  10  pranidhi,  10  pâramatâ. 

I.  Pramuditâ,  la  «  Jubilante  ».  «  Intense  est  l'allégresse  de 
celui  qui  se  sait  certain  d'arriver  un  jour  à  l'Illumination  et 
qui  opère  le  bien  des  créatures  ».  Entré  dans  cette  terre,  le  bodhi- 
sattva est  virtuellement  supérieur  aux  bouddhas  individuels 
et  aux  Auditeurs.  Comme  l'arhat  de  l'ancienne  église,  il  est  digne 
du  respect  des  mondes.  Nâgarjuna,  en  qui  revivait  Ananda, 
n'avait  pas  dépassé  cette  première  étape,  quand  il  s'illustra  par 
de  si  profonds  ouvrages  [Si-yu-ki,  II,  p.  97).  Et  pourtant  le 
bodhisattva  n'est  encore  qu'au  début  de  la  carrière,  puisqu'il 
a  jusqu'ici  brisé  seulement  les  trois  premières  entraves,  tout 
comme  le  bhiksu  «  entré  dans  le  courant  ».   Mais  combien  sa 


(1)  Outre  les  listes  traditionnelles,  le  Dharma-Sangraha  nomme  trois 
bhûmi  supplémentaires  (§  65)  et  la  Mahâvyutpatti,  §  50,  aux  dix  classiques, 
oppose  sept  terres  comme  étant  celles  des  Auditeurs. 

Le  Mahâvastu  connaît  aussi  10  bhûmi  ;  mais  sa  doctrine  s'écarte  sur  de 
nombreux  points  de  celle  du  Mahàyâna  ;  elle  est  d'ailleurs  plus  confuse 
et  semble  encore  mal  fixée.  Comme  les  Lokottaravâdin,  auxquels  appartient 
cet  ouvrage,  sont  rattachés  au  Petit  Véhicule,  il  est  d'autant  plus  intéres- 
sant de  constater  que  leur  liste  des  terres  n'a  peut-être  compté  à  l'origine 
que  sept  articles.  Voir  les  observations  que  fait  à  ce  propos  M.  Senart, 
vol.  I,  p.  XXXV,  n.  1  de  son  édition  du  Mahâvastu. 

(2)  Il  est  bahumâna. 
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puissance  de  savoir  l'emporte  sur  celle  du  futur  arhat  !  Sa  «  vue  » 
est  épurée  ;  il  sait  la  non-substantialité  des  choses  et  des  phé- 
nomènes, et  pénètre  ainsi  la  vacuité  suprême.  Dépassant  ce 
qui  est  phénoménal  et  illusoire,  sa  connaissance  est  ultramon- 
daine. —  Dans  cette  terre,  le  bodhisattva  déploie  l'absolue  per- 
fection de  charité. 

II.  Vimalâ,  V  «  Immaculée  ».  A  ce  stage,  où  s'épanouit  la 
pâramitâ  de  la  conduite,  le  bodhisattva  arrive  à  la  parfaite 
pureté  morale.  Dès  lors,  «  même  en  rêve,  il  est  affranchi  de  la 
souillure  de  l'immoralité  ».  Source  de  félicité  et  de  prospérité 
temporelle,  la  vertu  assure  au  bodhisattva  un  bonheur  qui  est 
à  la  fois  immédiat  et  futur.  Par  la  possession  du  çîla,  il  a  la  maî- 
trise du  premier  agrégat  de  la  doctrine. 

III.  Prabhâkarî,  V  «  Eclairante  ».  Le  bodhisattva,  en  s'ins- 
truisant  «  de  tout  ce  qui  concerne  l'esprit  »,  acquiert  le  deuxième 
agrégat,  celui  de  la  pensée.  De  là  le  nom  de  cette  terre.  Un  feu 
brûle  en  elle,  qui  consume  entièrement  le  «  connaissable  »  et 
détruit  l'erreur,  une  des  trois  racines  du  mal.  —  Le  bodhisattva 
demeure  dans  un  état  indéfectiblement  stable  de  contempla- 
tion et  d'extase.  Peu  importe,  par  conséquent,  qu'il  renaisse 
dans  le  monde  du  désir  ;  ses  délices  extatiques  n'en  subissent 
aucune  diminution.  La  troisième  terre  est  celle  où  la  patience 
atteint  son  point  de  perfection.  Sachant  que  toutes  choses  ne 
sont  qu'un  reflet,  le  bodhisattva  supporte  aisément  les  pires 
tortures.  Par  la  patience,  il  obtient  la  destruction  de  deux  des 
trois  racines  du  mal,  la  convoitise  et  la  haine.  —  Il  a  désormais 
pour  partage  les  quatre  «  Illimités  »  et  les  six  pouvoirs  supé- 
rieurs (1). 

IV.  Arcismatî,  la  «  Radieuse  ».  «  Le  fils  du  Sugata  resplendit 
d'un  éclat  qui  dépasse  le  resplendissement  du  cuivre  ».  Dans 
cette  terre,  qui,  ainsi  que  la  suivante,  est  le  domaine  particulier 
du  troisième  skandha  de  la  doctrine,  la  sagesse,  le  bodhisattva 
détruit  les  deux  obstacles  de  la  souillure  morale  et  de  l'objet 
de  la  connaissance  ;  il  travaille  à  obtenir  les  37  Conditions  fa- 
vorables à  l'Illumination,  éléments  constitutifs  de  la  prajnâ. 
La  Radieuse  est  la  terre  de  la  perfection  d'énergie.  Par  la  sagesse 

(1)  Sur  les  apramânyâni,  voir  p.  145,  et  sur  les  abhijàâ,  p.  369. 
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et  l'énergie,  le  bodhisattva  devient  tout  à  fait  étranger  à  la 
croyance  en  une  existence  personnelle  et  aux  idées  connexes 
à  cette  satkâyadrsii,  idées  du  moi,  du  luien,  d'une  permanence, 
d'un  principe  vital,  etc. 

V.  Sudurjayâ,  l'w  Invincible  ».  Si  l'on  en  croit  le  Madhyama- 
kâvatâra,  son  nom  vient  de  ce  que  tous  les  Mâra,  unissant  leurs 
forces,  ne  pourraient  vaincre  le  bodhisattva  qui  y  est  parvenu. 
Aussi  peut-il,  pour  faire  mûrir  les  êtres,  composer  des  traités 
et  se  livrer  à  de  multiples  travaux  manuels,  il  n'en  résultera 
aucune  souillure  pour  son  esprit.  —  Son  effort  s'applique  main- 
tenant à  l'intelligence  subtile  et  profonde  des  quatre  Nobles 
Vérités.  Par  la  perfection  d'extase  qu'il  déploie,  il  pénètre  la 
décuple  identité  des  choses  (i)  et  réalise  l'identité  de  toutes 
les  séries  personnelles. 

VI.  Abhimukhî,  la  «  Faisant-face  ».  Cette  terre  est  ainsi 
appelée  parce  qu'elle  tient  de  près  aux  conditions-de-bouddha. 
Elle  a  la  sagesse  pour  perfection  et  par  conséquent  elle  couronne 
le  travail  effectué  dans  les  deux  bhûmi  précédentes.  Le  bodhi- 
sattva s'y  applique  à  saisir  la  loi  de  la  production  conditionnée 
et  à  pénétrer  le  sens  de  la  Tathatâ.  Par  la  susception  d'une  pu- 
reté de  nature,  il  n'a  plus  à  s'occuper  pour  son  compte  personnel 
de  souillure,  ni  d'épuration.  Les  conditions  de  ses  renaissances 
sont  désormais  déterminées  par  lui-même. 

VIL  Dûramgamâ,  la  «  Fort-avancée  ».  De  la  première  terre 
jusqu'à  la  fin  de  la  sixième,  le  bodhisattva  demeure  dans  le 
règne  du  signe  différentiel  et  du  particulier  :  nimiitacârin  ;  son 
«  évasion  »,  niryâna,  a  commencé  dès  la  deuxième  ;  en  entrant 
dans  la  septième,  il  est  animittacârin  ;  il  se  meut  dans  l'absolu. 
L'effort  qu'il  a  fait  pour  comprendre  le  sens  du  Pratîtyasamut- 
pâda  lui  a  révélé  l'inconditionné. 

Le  nom  de  cette  terre  lui  vient  de  ce  que  le  bodhisattva  laisse 
maintenant  bien  en  arrière  Auditeurs  et  bouddhas  individuels. 

(1)  Tous  les  dharma  sont  semblables  entre  eux  parce  que  tous  n'ont 
aucun  signe  distinctit'  (animitla)  ;  —  n'ont  aucun  caractère  propre  {alak- 
sana)  ;  —  sont  sans  production  (anutpâda)  —  et  sans  naissance  (ajâta)  ;  — 
sont  isolés  ;  —  sont  purs  en  principe  ;  —  sont  sans  développement  ;  — 
échappent  à  toute  affirmation  et  à  toute  négation  ;  —  sont  un  sortilège, 
un  songe,  une  apparence,  etc.  ;  —  sont  soustraits  à  la  dualité  de  rcxislcnce 
et  de  la  non  existence. 

27 
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Du  moment  qu'il  a  conçu  la  pensée  d'Illumination,  il  les  a  dé- 
passés par  la  «  majesté  de  sa  disposition  »  et  par  son  ardeur  de 
charité.  Mais  eux  avaient  mieux  su  se  débarrasser  du  désir  et 
de  l'attachement,  et,  comme  lui,  ils  avaient  reconnu  l'irréalité 
de  toutes  choses.  Il  prend  maintenant  une  grande  avance.  De 
virtuelle,  sa  supériorité  est  devenue  effective. 

Ce  qui  caractérise  cette  terre,  c'est  l'exercice  de  la  septième 
pâramitâ.  Pour  acquérir  l' Illumination  et  mûrir  les  créatures, 
r  «  habileté  dans  les  moyens  »  est  d'un  secours  inappréciable. 
Par  elle,  il  demeure  dans  l'existence  sans  contracter  aucune 
souillure,  développe  chez  les  autres  les  racines  du  bien  et  les 
amène  au  salut  en  les  faisant  monter  dans  le  Grand  Véhicule. 
Les  sept  premières  teires  forment  un  groupe  distinct  des  trois 
suivantes.  C'est  la  «  période  d'emploi  »,  prâyogikacaryâ,  affectée 
à  produire  la  maturité  des  êtres.  Le  bodhisattva  y  acquiert  gra- 
duellement le  corps-de-dharma,  mais  ce  corps  n'y  est  encore 
qu'à  faible  dose.  Inversement,  le  sentiment  personnel,  qui  était 
intense  dans  la  terre  préparatoire  d'aspiration,  s'est  de  plus  en 
plus  atténué  au  cours  du  voyage.  Une  souillure  subsiste,  le 
«  désir  »  d'Illumination.  En  outre,  le  bodhisattva  est  encore 
sous  l'influence  lointaine  de  son  activité  passée,  et  son  activité 
présente  ne  s'accomplit  pas  sons  effort  :  il  y  a  chez  lui  abhi- 
samskâra  et  âbhoga.  Le  débarrasser  de  ces  dernières  tares  sera 
l'œuvre  des  trois  terres  qu'il  lui  reste  à  franchir. 

VII.  Acalâ,  r  «  Immobile  ».  C'est  la  première  des  terres  «  sans 
retour  »,  avinivartaniya  (1).  Les  bodhisattva  ont  enfin  acquis 
la  «  patience  des  choses  absolues  »  ;  ils  ont  rejeté  tout  atta- 
chement à  l'existence  contingente  ;  ils  se  sont  dépouillés  de 
tout  sentiment  de  leur  moi,  mâna  ;  comme  ils  ont  aboli  en 
eux-mêmes  la  connaissance  d'une  continuité  personnelle  dis- 
tincte des  autres  continuités,  ils  ne  font  qu'un  avec  les  bouddhas 
et  les  autres  bodhisattva  {ehîhhâva).  Auparavant,  ils  vivaient 
dans  un  monde  enchaîné  par  la  loi  de  la  cause  et  de  l'effet  ; 


(1)  Cctlc  appellation  trouve  sans  doute  son  explication  dans  le  système 
du  Maliàvastu,  où  les  bodhisattva  arrives  à  la  8^  terre  ne  sont  plus  exposés 
à  retomber  dans  la  terre  antérieure.  Le  Mahâyâna  n'admet  la  possibilité 
d'une  régression  pour  aucun  bodhisattva,  à  moins  qu'on  ne  soit  infidèle 
à   son  engagement. 
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désormais,  leur  univers  est  svatantra,  parfaitement  autonome, 
et,  puisque  tout  en  eux  et  par  eux  se  produit  sans  l'intervention 
du  karman,  leur  activité  se  développe  comme  de  soi  [anâbhoga). 
Ils  sont  en  possession  de  deux  des  quatre  «  dominations  »  spi- 
rituelles {i>açitâ)  :  parla  première,  négative  et  subjective,  ils  élimi- 
nent les  notions  fausses,  signes  de  particularisation  [vikalpa)  ;  par 
la  seconde,  objective  et  négative,  ils  nettoient  le  champ-de-boud- 
dha de  toutes  ses  souillures,  moi  et  toi,  agent  et  jouisseur,  etc. 

Accepter  sans  épouvante  la  connaissance  des  choses  qui  n'ont 
pas  de  naissance,  être  un  impassible,épurer  le  champ-de-bouddha, 
autant  de  manifestations  de  la  pâramitâ  qui  caractérise  cette 
terre,  la  «  force  ».  Fort,  le  bodhisattva  possède  à  un  haut  degré 
longueur  de  vie  et  puissance  magique.  Si  son  «  corps  »  n'est 
pas  encore  vraiment  spirituel,  du  moins  n'est-il  plus  arrêté 
par  aucun  obstacle  ;  il  se  déplace  avec  la  rapidité  de  l'esprit  ; 
il  choisit  à  son  gré  la  forme  sous  laquelle  il  revivra. 

C'est  dans  la  huitième  terre  que  s'accomplit  au  profit  du  bodhi- 
sattva le  rite  qui  le  marque  définitivement  pour  sa  destinée 
future,  la  «  Grande  Prédiction  »,  mahâvyâkarana  :  «  Dans  tel 
champ-de-bouddha,  après  tel  laps  de  temps,  un  individu  de 
tel  nom  deviendra  bouddha  dans  un  kalpa  de  tel  nom  ;  son  en- 
tourage sera  tel,  et  telle  la  durée  pendant  laquelle  on  observera 
la  bonne  Loi  prêchée  par  lui  ».  A  partir  de  ce  moment,  les  bo- 
dhisattva méritent  d'être  adorés,  comme  sont  adorés  les  boud- 
dhas parfaitement  illuminés. 

IX.  Sâdhumatî,  la  terre  «  des  bonnes  gens  »  (1).  On  l'appelle 
aussi  terre  «  du  Prince  Héritier  ».  Le  bodhisattva  qui  y  est 
arrivé  est,  en  effet,  semblable  à  un  prince  royal  que  son  père 
associe  au  gouvernement.  Avant  d'être  intronisé,  il  prononce  un 
définitif  engagement  :  la  Sâdhumatî  est  la  terre  où  s'épanouit 
la  perfection  de  pranidhâna.  Les  bodhisattva  y  ont  en  partage 
une  domination  qui  est  subjective  et  positive,  la  connaissance. 
Ils  possèdent  les  quatre  «  savoirs  absolus  et  spéciaux  »,  les 
pratisavavid  (2),  notamment  celui  qui  intéresse  l'enseignement 

(1)  Telle  est  du  moins  l'explication  du  Madhyamakâvatâra.  Asanga  fait 
de  ce  mot  un  composé  de  sâdhu  et  de  mali  :  «  la  terre  de  la  Bonne  Pensée  », 
Le  mot  sâdhu  désigne  souvent  les  saints,  les  ascètes,  les  magiciens. 

(2)  Voir  plus  haut,  p.  359. 
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« 


de  la  Loi,  le  pratibhâna.  Ces  quatre  excellences  spirituelles  les 
mettent  à  même  de  procurer  aux  créatures  leur  maturité. 

X.  Dharmameghâ,  la  terre  «  Nuage-de-Loi  ».  Comme  une  nuée 
bienfaisante,  le  bodhisattva  fait  pleuvoir  la  Loi  sur  toutes  les 
créatures.   Pâramitâ  :   la   connaissance.   Cette  connaissance,   le 
bodhisattva  la  possède  illimitée,  dans  sa  méthode  et  dans  son 
contenu.  Il  dispose,  en  toute  leur  pureté,  des  multiples  formes 
de  la  concentration  de  l'esprit  et  des  innombrables  formules 
mystiques,  si  efficaces    elles    aussi.   Il  sait  toutes   choses   telles 
qu'elles  sont  ;  il  a  éliminé  toutes  les  causes  de  méprise  {yiparyâ- 
sa)  ;  il  a  reconnu  que,  par  la  nature  propre  de  la  vacuité,  il  n'y 
a  pas  de  différence  entre  l'absolu,  asamskrta,  et  le  relatif,  sam- 
skrta  ;  il  a  pénétré  l'inconcevable  essence  des  choses  ;  il  a  com- 
plètement épuré  la  libération  et  la  connaissance  de  libération, 
mettant  ainsi  le  sceau  à  l'acquisition  des  cinq  agrégats  ultra- 
mondains (1).  Il  y  a  en  lui  plénitude  du  corps-de-Loi  et  absence 
radicale  du  sentiment  personnel.  Sa  puissance  ne  le  cède  en  rien 
à  son  savoir.   On  l'appelle  un  grand  magicien.   Il  a  la  vaçitâ, 
positive  et  objective,  de  l'acte,  en  ce  sens  qu'il  peut  exercer  sans 
aucun  obstacle  ses  pouvoirs  supérieurs  et  manifester  sa  faculté 
de  création  dans  le  ciel  des  Tusita  et  dans  les  autres  séjours  (2). 
Maintenant  qu'il  est  parvenu  au  terme  de  son  ascension,  tous 
les  tathâgata  viennent  le  sacrer  pour  la  dignité  de  bouddha. 
La  dixième  terre  est  la  terre  de  «  l'onction  »,  ahhisekabhûmi. 
Le  prince  royal  passe  au  rang  de  «  bodhisattva  devenu  tathâ- 
gata ».  Il  entre  dans  un  samâdhi  suprême  qui,  semblable    au 
diamant,  ne  peut  être  entamé  par  aucune  notion  erronée. 

Dans  les  trois  dernières  bhûmi,  le  bodhisattva  agit,  mais  sans 
qu'il  y  ait  influence  de  ses  actes  sur  sa  destinée  ultérieure  ;  il 
est  anabhisamskârin.  Il  n'y  a  donc  pour  lui  ni  bien  ni  mal.  Mais 
qu'importe  ?  Il  est  impeccable.  Il  lui  est  tout  aussi  impossible 
de  faire  le  mal  qu'à  l'œil  de  percevoir  une  saveur. 

Encore  faut-il  qu'il  sorte  de  la  dixième  bhûmi  pour  être  vrai- 
ment au  bout  de  son  évolution  spirituelle.  Il  a  donc  un  pas  de 


(1)  Çtla,   samâdhi,   prajnâ,   vimukli,   vimiiktijàâna. 

(2)  Il  a  donc  le  nirmâaa  sous  ses  deux  formes  :  absence  de  sentiment 
personnel  (^man)  ;  puissance  créatrice  (l/ntâ). 
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plus  à  franchir.  Cela  fait,  il  se  trouvera  dans  la  terre-de-bouddha, 
comptée  quelquefois  comme  une  onzième  bhûmi.  Il  était  déjà 
auparavant  un  personnage  éminent.  L'Illumination  n'en  fait 
pas  moins  de  lui  un  être  nouveau.  Il  y  a  autant  de  différence 
entre  un  bodhisattva  et  un  bouddha  qu'entre  l'embryon  et  le 
nouveau-né.  Le  bodhisattva  avait  acquis  dans  la  dixième  terre 
la  plénitude  du  corps-de-Loi  ;  devenu  bouddha,  il  le  possède 
dans  son  absolue  pureté.  L'état  auquel  il  est  parvenu  porte  le 
nom  de  nisthâ,  un  mot  qui  signifie  point  suprême,  fin.  L'ârya 
a  maintenant  passé  de  l'autre  côté  ;  il  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire  ; 
il  a  déposé  son  fardeau  ;  toutes  les  entraves  de  l'existence  sont 
brisées  pour  lui. 

Illumination  et  Omniscience,  c'est  tout  un.  L'Illumination 
écarte  le  voile  que  l'objet  était  pour  la  pensée.  Un  bouddha 
est  comme  environné  de  tous  côtés  par  une  source  de  vive 
lumière  {samantaprahhâ).  Il  n'y  a  plus  pour  lui  ni  reflet,  ni 
apparence. 

L'Illumination  enlève  définitivement  l'être  illuminé  au  monde 
du  particulier  et  du  phénoménal.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  unité,  ni 
pluralité  ;  ni  naissance,  ni  mort  ;  ni  destruction,  ni  éternité  ;  il 
est  semblable  à  l'espace. En  supprimant  les  quatre  «  méprises  »  (1), 
l'Illumination  des  Auditeurs  détruisait  sans  doute  le  signe 
distinctif  des  indwidus.  Mais  elle  s'arrêtait  à  mi-chemin.  La 
«  grande  Illumination  »,  celle  des  mahayanistes,  élimine  les 
signes  distinctifs  des  phénomènes. 

On  eût  dû,  semble-t-il,  conclure  de  ces  prémisses  qu'il  n'est 
rien  de  commun  entre  ce  monde  et  un  bouddha.  En  quelques- 
unes  de  ses  écoles,  le  Mahâyâna  a  reculé  devant  une  conséquence 
si  préjudiciable  aux  intérêts  de  la  religion.  Par  un  de  ces  para- 
logismes  fréquents  dans  tous  les  mysticismes,  de  ce  même  être 
qu'on  vient  de  déclarer  semblable  à  zéro  (2),  on  affirme  en  même 
temps  qu'il  est  la  première  des  créatures,  le  libérateur  des  créa- 
tures, qu'il  a  des  vertus  incomparables  et  infinies,  qu'il  est  vi- 
sible dans  les  mondes  et  dans  les  cercles  et  invisible  aux  dieux 
et  aux  hommes.  Jusqu'à  son  entrée  dans  le  nirvâwa,  un  bouddha 


(1)  Sur  les  «  méprises  »,   voir  p.  201. 

(2)  Espace  ou  zéro,  peu  importe  ;  l'un  et  l'autre  se  disent  âkâça. 
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est  un  être  ultraphénoménal,  séjournant  encore  dans  le  monde 
phénoménal  (1). 

TROISIÈME    partie:    LES     DÉVIATIONS     DE    l'iDÉAL    ET    DE 
LA    MÉTHODE     BOUDDHIQUES. 

Une  religion  qui  n'a  qu'une  saveur,  le  salut,  laisse  en  dehors 
de  son  champ  d'action  les  petits  devoirs  de  la  vie  journalière» 
les  joies  et  les  avantages  profanes  ;  et,  pour  peu  que  l'on  reste 
attaché  à  la  vie  de  la  famille  et  de  la  société,  on  doit  s'adresser 
ailleurs  pour  trouver  assistance  et  réconfort.  Le  Canon  pâli  ne 
conteste  nullement  le  droit,  ni  même  l'obligation  d'honorer  les 
esprits,  le  dieu  de  la  richesse,  bien  d'autres  encore  au  moyen 
de  prières,   d'offrandes,   d'actes   d'adoration. 

Pour  lutter  contre  la  maladie,  les  bêtes  malfaisantes,  les 
esprits  dangereux,  les  Trois  Joyaux  ne  sont  non  plus  d'aucun 
secours.  L'upâsaka  et  le  bhiksu  seront-ils  donc  abandonnés  aux 
seules  ressources  de  la  nature,  quand  ils  auront  la  fièvre,  qu'ils 
auront  été  mordus  par  un  serpent  ou  qu'un  sortilège  sera  em- 
ployé contre  eux  ?  Nullement  ;  ils  peuvent  recourir  aux  moyens 
que  tout  le  monde  utilise  autour  d'eux.  Il  y  a  des  formules  et 
des  charmes  dont  l'efficacité  n'est  contestée  par  personne.  Les 
Ecritures  ont  ouvert  la  porte  toute  grande  à  quelques-unes  de 
ces  «  protections  »,  parittâ  (2).  Ces  formules,  qui  sont  d'origine 
populaire  ou  mythologique,  ont  subi,  il  est  vrai,  un  curieux 
travail  d'adaptation.  Aux  divinités  et  aux  esprits,  on  joint  dans 
un  môme  hommage  les  Joyaux  et  môme  les  bouddhas  des  an- 
ciens temps.  Cette  addition  ne  leur  enlève  point  le  caractère 
de  charmes  agissant  automatiquement. 

(1)  C'est  par  cette  énumération  des  «  caractères  »  des  bouddhas  que  se 
termine  le  Mahà-Sùtrâlamkàra. 

(2)  On  lit  dans  le  Cullavaf;ga  (V,  6)  celle  qui  immunise  l'homme  conlro 
toute  espèce  de  venins.  Le  Bouddha  prit  la  peine  de  la  révéler  lui-même 
en  ajoutaiit  ces  mots  :  «  Je  vous  permets,  moines,  d'envelopper  ainsi  d'une 
pensée  d'amour  les  quatre  races  royales  de  serpents,  pour  votre  sauvegarde, 
votre  protection  et  votre  défense;  ».  Vaiçrava/ia,  un  des  Lokapâla,  commu- 
niqua au  Bouddha  la  «  protection  »  par  laquelle  rclifj;ieux  et  laïques  des 
deux  sexes  n'avaient  rien  àvcraindre  des  yak.va  hostiles  au  bouddhisme, 
et  le  maître  la  fit  apprendre  à  ses  bhiksu.  C'est  le  32°  Sutla  du  Dîgha- 
Nikâya. 
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Culte  de  dieux  et  formules  magiques  ne  jouent  qu'un  rôle 
accessoire  dans  le  bouddhisme  de  langue  palie.  Les  écritures 
sanscrites,  qui  s'intéressent  bien  davantage  aux  laïques  et  à 
leur  existence  de  tous  les  jours,  leur  ont  fait  une  place  plus  im- 
portante. Les  bouddhas  et  les  grands  bodhisattva  sont  des  êtres 
adorables  et  adorés,  sur  lesquels  on  peut  compter  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  Le  «  donneur  de  sécurité  »  par 
excellence  est  Avalokiteçvara  ;  il  sauve  tous  ceux  qui,  à  l'heure 
du  danger,  invoquent  son  nom  secourable.  «  Le  Seigneur  Ava- 
lokiteçvara a  consacré  son  nom  pour  qu'il  préservât  les  créatures 
de  toute  crainte,  même  de  l'embarras  qu'on  éprouve  devant 
une  assemblée  »  {BCA.  VIII,  118).  Le  bouddhisme  a  désormais 
des  formules  par  lesquelles  on  peut  réaliser  tous  les  désirs  mon- 
dains et  se  prémunir  contre  tous  les  accidents.  L'auteur  du 
Çiksâsamuccaya,  qui  tenait  à  documenter  les  divers  aspects 
de  la  vie  religieuse,  ne  pouvait  négliger  un  élément  devenu 
fort  important  ;  il  a  recueilli  quelques  incantations  et  indiqué 
leur  emploi  (1). 

En  autorisant  de  tels  moyens  contre  la  maladie  et  les  malé- 
fices, le  Bouddha  et  ses  disciples  ont  appliqué  le  principe  pro- 
clamé par  eux  :  dans  les  choses  du  monde,  faire  ce  que  le  monde 
fait.  Mais  le  culte  des  divinités  locales  et  l'emploi  des  parittâ 
n'ont  en  soi  rien  à  faire  avec  le  bouddhisme.  Un  bhiksu  qui 
fabrique  l'élixir  de  longue  vie  ou  transmute  le  plomb  ne  se 
croit  pas  en  cela  plus  «  bouddhiste  »  que  le  bouddhiste  Can- 
dragomin,  quand  il  fait  de  la  grammaire.  Tant  que  la  prospé- 
rité mondaine  est  seule  en  cause,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
dire  que  la  religion  s'est  laissée  envahir  par  la  magie  ou  par  la 
dévotion  ;  les  bouddhistes  peut-être,  mais  non  pas  le  boud- 
dhisme. Ces  superstitions  sont  de  simples  parasites  ;  elles  n'ont 
d'intérêt  pour  nous  qu'à  titre  de  symptômes. 

Il  n'en  est  pas  de  même  quand  la  contagion  gagne  le  domaine 
propre  de  la  doctrine  et  altère  le  vieil  idéal  bouddhique.  Sans 
doute,  c'est  toujours  à  l'Illumination  et  au  nirvana  qu'on  as- 

(1)  Un  exemple  :  «  Ilimitte,  tilimitte,  ilitilimitte...  Celui  qui  entend 
cette  vidyâ,  fût-ce  une  seule  fois,  n'est  pas,  pendant  sept  années,  mordu 
par  un  serpent  ;  le  venin  n'entre  pas  dans  son  corps  ;  si  un  serpent  le  mord, 
la  tête  du  reptile  éclate  en  sept  morceaux  comme  le  panicule  do  la  fleur 
d'arjaka  »  (p.  141). 
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pire  ;  mais  les  conditions  du  succès  sont  profondément  modi- 
fiées. La  religion  en  prend  un  aspect  nouveau.  Le  bouddhisme 
était  une  méthode  de  salut,  lente,  intellectuelle  et  personnelle. 
Il  se  fait  dévot,  formaliste  et  mystique. 

Plusieurs  causes  ont  amené  cette  transformation.  Quelques- 
unes  ont  agi  du  dehors.  Les  cultes  populaires  qui  fondaient 
l'espérance  du  salut  sur  la  grâce  d'un  dieu  plein  d'amour  ou 
sur  l'efficacité  de  manipulations  et  de  paroles  déterminées,  ont 
très  vite  fait  sentir  leur  influence.  Le  bouddhisme  leur  a  em- 
prunté des  idées,  des  symboles,  des  formules,  des  divinités. 

Mais  le  terrain  avait  été  préparé  au  dedans  par  l'affaissement 
des  consciences  religieuses.  Par  paresse  intellectuelle,  beaucoup 
d'hommes  préfèrent  les  procédés  expéditifs  à  une  discipline 
qui  exige  d'eux  des  efforts  soutenus.  D'autres  se  défient  d'eux- 
mêmes  et  s'abandonnent  volontiers  à  l'autorité  et  à  l'assistance 
d'autrui.  Enfin,  les  raccourcis  de  la  légende  et  de  la  phraséolo- 
gie religieuse  ont  fait  certainement  glisser  les  esprits  vers  le 
tantrisme.  Un  heureux  hasard  a-t-il  fait  que  le  nom  du  maître 
soit  prononcé  devant  un  pécheur,  c'est  le  point  de  départ  de 
tout  un  travail  qui  se  produit  chez  cet  homme  et  qui  lentement 
l'amène  à  la  délivrance.  Le  long  processus  n'en  est  pas  moins 
réduit  par  la  légende  pieuse  à  ses  deux  termes  extrêmes  :  l'hom- 
me a  été  sauvé  parce  qu'il  a  «  entendu  »  le  nom  adorable  du 
Tathâgata.  Si  c'est  une  stance  qui  nettoie  le  cœur  d'un  homme 
et  l'approprie  au  salut,  la  conversion  est  aussitôt  attribuée  à 
une  vertu  mystérieuse,  inhérente  aux  syllabes  mêmes  de  la 
gâthâ,  et  l'on  conclut  qu'il  y  a  des  formules  qui  sauvent  si  l'on 
en  possède  le  sens  secret  et  si  l'on  sait  les  employer. 

Parmi  ces  procédés  nouveaux  qu'on  enseigne,  il  convient 
de  distinguer  ceux  qui  reposent  sur  la  dévotion  et  ceux  qui 
tiennent  plus  directement  à  la  magie.  Dans  le  premier  cas,  on 
admet  une  intervention  libre  et  toute  gracieuse  d'une  divinité. 
Dans  le  second,  la  formule,  le  geste,  le  rite,  agissent  obligatoi- 
rement. D'une  part  bhaktimârga  ;  de  l'autre,  mantrayâna.  Dans 
les  limites  du  bouddhisme,  cette  distinction  est,  il  est  vrai, 
théorique  plutôt  que  fondée  sur  la  réalité.  Les  âmes  pieuses 
qui  invoquent  Avalokiteçvara  mettent  leur  confiance  dans  l'iné- 
puisable bonté  de  ce  bodhisattva  ;   elles   n'en  font  pas   moins 
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grand  usage  de  mantra.  D'autre  part,  la  hhakti  n'est  pas  étran- 
gère au  tantrisme,  que  celui-ci  soit  bouddhiste  ou  çivaïte. 

Nous  ne  nous  occuperons  du  bhaktimârga  et  du  mantrayâna 
que  dans  la  mesure  où  ils  s'intéressent  eux-mêmes  au  salut  et 
à  la  destinée  religieuse  des  hommes. 

Le  bouddhisme  dévot  [bhaktimârga).  On  a  dit  que  l'écroule- 
ment de  l'orgueil  spirituel  et  la  désespérance  d'une  libération 
autonome  avaient  amené  les  âmes  religieuses  à  chercher  hors 
d'elles-mêmes  l'appui  dont  elles  avaient  besoin.  Pour  qu'il  en 
eût  été  ainsi,  il  faudrait  que  la  nouvelle  méthode  de  salut  fût 
née  au  sein  même  des  écoles  de  la  défiance  philosophique  de 
soi.  Il  est  beaucoup  plus  probable  que  l'exemple  de  religions 
concurrentes  a  entraîné  le  bouddhisme  aux  pratiques  de  la  dé- 
votion. On  a  évidemment  tort  d'attacher  une  grande  importance 
à  la  date  de  l'apparition  littéraire  de  ces  croyances.  Il  se  peut 
que  le  mot  de  bhakti  soit  pour  la  première  fois  attesté,  au  sens 
de  dévotion,  dans  des  écrits  bouddhiques  (1).  Qu'importe,  si 
l'on  n'en  cite  qu'un  ou  deux  exemples  dans  l'ancien  Canon  et 
si,  à  la  manière  dont  il  est  employé,  on  voit  qu'il  n'a  encore  rien 
d'une  expression  consacrée  ?  C'est  beaucoup  plus  tard  qu'il 
apparaît  comme  une  étiquette  reconnue.  L'élaboration  de  cette 
remarquable  notion  s'est  faite  certainement  dans  les  sectes 
vishnouites,  et  non  dans  le  bouddhisme. 

Ce  que  les  dévots  attendent  de  leurs  sauveurs,  c'est,  non 
pas  l'acquisition  immédiate  du  nirvana,  mais  la  bodhi,  qui  les 
y  amènera  un  jour,  et  les  béatitudes  paradisiaques,  avant-cou- 
reurs de  la  paix  infinie  de  l'extinction.  De  là  le  choix  des  per- 
sonnages auxquels  ils  adressent  leurs  hommages  et  leurs  prières. 
Ce  sont,  en  première  ligne,  les  grands  illuminateurs  :  des  boud- 
dhas, comme  Çâkyamuni  ou  Amitâbh?  ;  des  bodhisattva, comme 
Avalokiteçvara,  Manjuçrî,  ou  Maitreya.  Chacun  a  ses  fidèles  ; 
chacun,  ses  sûtra  qui  exaltent  sa  personne  et  son  enseignement. 

Le  maître  spirituel  n'est  guère  moins  adorable  que  ces  êtres 
surhumains,  car  lui  aussi  communique  la  «  science  ».  Une  Upa- 
nisad,  la  première  de  celles  qui  font  mention  de  la  bhakti,  met 

(1)  Il  se  lit  dans  le  Jâtaka,  V,  p.  340,  où  le  commentaire  l'explique  par 
sineha,  l'amour. 
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déjà  sur  le  même  pied  le  dieu  et  le  guru  (1).  Certains  écrits  boud- 
dhiques \'ont  encore  plus  loin  dans  cette  voie  :  «  Laissant  de 
côté  tout  autre  culte,  qu'on  rende  un  culte  à  son  guru.  En  le 
contentant,  on  obtiendra  la  science  suprême  de  l'Omniscient... 
Le  maître  enlève  le  péché  ;  le  maître  enlève  la  crainte  ;  le  maître 
fait  passer  par  delà  la  grande  crainte  de  l'océan  de  la  misère  » 
{Pancakrama  IV,  45.  48).  «  Le  Bienheureux  est,  en  vérité,  l'uni- 
que divinité  suprême  ;  mais  le  «  maître  de  diamant  »  est  encore 
au-dessus  de  lui,  puisqu'il  donne  l'enseignement  »  {Ib.  V,  2). 

La  foi  et  l'amour  entrent  par  parties  égales  dans  ce  sentiment 
complexe  qu'on  appelle  bhakti  (2).  L'amour  a  pour  principe 
la  reconnaissance  due  aux  auteurs  de  biens  si  précieux  ;  la  foi 
est  la  certitude  d'une  réalisation  complète  des  espérances  fon- 
dées sur  leur  bonté.  Ne  fût-ce  que  pour  une  seule  pensée  dirigée 
sur  Amitâbha,  on  est  certain  de  voir  ce  Tathâgata  «  alors  qu'on 
est  en  rêve  »  ;  certain  aussi  de  renaître  dans  la  Terre  Bienheu- 
reuse et  de  ne  jamais  plus  se  détourner  de  la  connaissance  su- 
prême [Siikhâi*.  §  20).  Comment  en  pourrait-il  être  autrement, 
puisque  par  son  vœu  «  originel  »,  ce  même  Amitâbha  a  sauvé 
d'avance,  en  les  faisant  renaître  en  Sukliâvatî,  tous  ceux  qui 
croiraient  en  lui  «  avec  une  vraie  pensée  »  ? 

Le  salut  devient  maintenant,  en  apparence,  tout  au  moins, 
d'une  extraordinaire  facilité.  «  Il  suffit  de  dire  le  nom  du  bodhi- 
sattva  Vimalacandraprabha  pour  être  assuré  d'arriver  à  l'Il- 
lumination suprême  »  {MSA.  XII,  19,  citation)  (3).  Le  Petit 
Sukhâvatîvyûha  va  même  jusqu'à  nier  que  le  paradis  soit  le 
fruit  exclusivement  réservé  au  karman.  Pour  récolter,  il  faut, 
non  plus  semer,  mais  prier.  Ou  plutôt,  la  vraie,  la  seule  semence, 
c'est  la  prière. 

(1)  «  Les  vérités  qui  se  trouvent  ici  proclamées  s'illuminent  pour  l'homme 
au  grand  creur  (le  mahâtman)  qui  a  pour  son  dieu  une  dévotion  extrême 
et  pour  son  maître  la  même  dévotion  que  pour  son  dieu.  »  C'est  sur  cette 
stancc  que  se  termine  la  Çvetâçvatara-Upani.vad. 

(2)  On  trouve  le  mot  glosé,  non  pas  seulement  par  sneha,  l'amour,  mais 
aussi  par  çraddhâ,  la  foi  ;  snmpratyaya,  la  conliancc  ;  adhimukti,  l'élan  vers 
quelqu'un  ou  quelque  chose. 

(3)  Des  enfants  qui,  pour  se  distraire  pendant  »ino  leçon,  ont  dessiné  lo 
portrait  du  Sugata,  ont  obtenu  l'Illumination,  sont  devenus  de  Grands 
Compatissants,  ont  sauvé  des  myriades  de  créatures.  D'autres  ont  une 
fois  fait  acte  d'adoration  devant  un  stûpa  ;  ils  ont  dit,  môme  sans  y  penser  : 
«  Hommage;  au  Bouddha  ».  Eux  aussi  sont  arrivés  à  la  bodhi.  Voir  Saddii, 
P.  II,  v.  il  sqq.  et  94  sqq. 
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Ne  nous  laissons  pourtant  pas  prendre  à  des  exagérations  qui 
veulent  avant  tout  affirmer  la  puissance  et  la  charité  des  bodhi- 
sattva  et  des  bouddhas.  Il  est  hors  de  doute  que,  presque  tou- 
jours, on  a  considéré  l'invocation,  l'hommage,  la  récitation  ou 
l'audition  du  nom  comme  le  point  de  départ  d'une  transforma- 
tion qui  s'est  emparée  du  fidèle  tout  entier.  Le  Grand  Sukhâ- 
vatîvyûha  insiste  sur  la  prière  et  la  foi,  mais  il  n'oublie  pas  de 
rappeler  que  le  trésor  des  mérites  est  un  moyen  essentiel  d'ob- 
tenir le  salut  (1).  «  Un  peu  de  bhakti  a  pour  fruit  le  nirvana  », 
dit  le  Divyâvadâna  (p.  360)  ;  encore  faut-il  qu'on  soit  «  plein 
de  pensée  ».  Le  salut  est  devenu  une  grâce,  mais  cette  grâce 
consiste  surtout  en  ce  que,  dans  leur  bonté,  les  bouddhas  et  les 
bodhisattva  éveillent  dans  le  cœur  de  leurs  dévots  la  pensée 
libératrice  par  excellence,  celle  de  la  bodhi.  Leur  action  n'a  pas 
cessé  pour  cela  d'être  spirituelle. 

Le  bouddhisme  formaliste  et  mystique  [mantrayâna).  M.  A. 
Foucher  a  signalé  (2)  deux  traits  fort  intéressants  des  person- 
nages figurés  dans  quelques  manuscrits  enluminés  du  XI^  siècle. 
Les  bouddhas  et  les  bodhisattva,  les  dieux  et  les  déesses  sont 
presque  toujours  représentés  sous  une  forme  vraiment  humaine, 
c'est-à-dire  avec  une  seule  tête  et  deux  bras.  En  outre,  les  dées- 
ses occupent  dans  ces  peintures  une  place  importante  et  les  dieux 
sont  assez  souvent  accompagnés  de  leurs  «  énergies  »  fémi- 
nines, mais  on  n'étale  pas  encore  les  enlacements  dans  lesquels 
se  complairont  les  imagiers  du  Tibet  et  de  la  Chine.  Or,  ces  pein- 
tures ont  été  exécutées  par  des  artistes  népalais  en  un  temps 
où  leur  patrie  était,  pour  la  religion,  l'art  et  tous  les  éléments 
de  la  culture,  une  dépendance,  non  du  Tibet,  mais  de  l'Inde. 
Elles  attestent  d'ailleurs  à  tous  égards  la  fidélité  avec  laquelle 
a  été  respectée  la  tradition  iconographique  d'un  bouddhisme 
strictement   hindou.   Ces   miniatures   nous   apportent   donc   un 

(1)  Un  homme  entre  un  jour  dans  une  forêt  pour  ramasser  du  bois.  Un 
tigre  l'y  poursuit.  Epouvanté,  le  malheureux  s'écrie  :  Adoration  au  Boud- 
dha !  Il  s'est  ainsi  assuré  le  salut  final.  «  On  voit  que  pour  les  moindres 
bonnes  intentions  qu'on  montre  envers  le  Sublime,  on  reçoit  une  récom- 
pense immense.  »  Sans  doute.  Remarquons  cependant  que  le  Bienheureux, 
ayant  entendu  l'appel,  a  fait  de  cet  homme  un  religieux,  l'a  instruit  et 
progressivement  amené  à  l'Illumination  (Sûlrâlamkâra  d'Açvaghosa,  LVII). 

(2)  Etude  sur  l'Iconographie  de  l'Inde,  p.  65. 
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témoignage  instructif  sur  la  religion  pendant  les  derniers  siè- 
cles de  son  existence  dans  le  pays  qui  fut  son  berceau.  Le  boud- 
dhisme, à  son  déclin,  ne  dément  pas  encoie  tout  à  fait  son  an- 
cien caractère  d'humanité,  ni  son  horreur  des  plaisirs  sensuels. 
Mais  il  est  déjà  infecté.  Les  aberrations  physiques  et  morales 
y  sont,  sinon  fréquentes,  du  moins  connues.  Il  importe  de  cons- 
tater que  l'adoration  de  divinités  monstrueuses  et  cruelles  est 
venue  de  l'Inde  même  et  non,  comme  on  aurait  pu  croire,  du 
Tibet  et  de  la  Chine. 

Mais  pour  être  hindoues,  ces  formes  nouvelles  du  culte  ne 
sont  pas  le  produit  naturel  du  terroir  bouddhique.  Ce  sont  des 
parasites  qui  ont  très  vite  commencé  d'attaquer  la  religion. 
Pendant  longtemps,  on  ne  les  trouve  encore  qu'à  la  périphérie, 
et  l'organisme  est  assez  robuste  pour  ne  pas  trop  souffrir  de 
leur  présence.  On  les  voit  s'introduire  dans  un  des  livres  les  plus 
sacrés  du  Mahâyâna,  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi.  Un  recueil  dont 
l'inspiration  est  presque  toujours  élevée,  le  Çiksâsamuccaya, 
ne  peut  pas  leur  refuser  l'entrée.  Les  miniatures  dont  il  vient 
d'être  question  décorent  l'œuvre  la  plus  sainte  de  toutes,  la 
Prajhâpâramitâ.  Cependant,  là  même,  on  peut  constater  le 
caractère  adventice  de  ces  emprunts.  Il  est  impossible  de  dé- 
couvrir dans  les  manuscrits  enluminés  de  la  Prajnâpûramitâ 
le  moindre  rapport  entre  les  images  et  le  texte  qu'elles  sont 
censées  illustrer  ;  et  les  formules  conjuratoires  qui  ont  trouvé 
accès  dans  le  Saddharma-Punc^arîka  et  le  Çiksâsamuccaya  se 
décèlent  comme  des  intruses  ou  de  simples  hors-d'œuvic. 

Mais  le  fait  même  de  leur  admission  dans  des  livres  considérés 
comme  saints  prouve  assez  le  crédit  dont  ces  pratiques  jouis- 
saient sur  le  sol  même  de  l'Inde.  Toute  une  littérature,  très 
populaire,  leur  est  consacrée,  enseignant  aux  adeptes  une  mé- 
thode de  salut  à  la  fois  expéditivc  et  sûre.  Les  livres  sont  des 
tantra  ;  la  méthode  est  le  mantrayâna,  «  le  Véhicule  des  formules  ». 

Asanga,  le  grand  docteur  de  l'école  Yogûcâra,  aurait  le  pre- 
mier, nous  dit-on,  associé  les  pratiques  de  ihéurgie  et  les  phi- 
losophèmes  du  Grand  Véhicule.  De  l'Udyûna,  à  l'extrémité 
N.-O.  de  l'Inde,  la  terre  classique  de  la  sorcellerie  hindoue,  théo- 
rie et  procédés  auraient  rayonné  sur  l'Inde  et  dans  l'Asie  cen- 
trale. Asanga  vivait  au  V®  ou  au  VI®  siècle  de  notre  ère.  Il  en- 
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seigna  longtemps  à  Peshawer,  la  principale  ville  de  l'Udyâna. 
C'est  de  la  même  région  que,  deux  ou  trois  siècles  plus  tard,  sor- 
tit Padmasambhav?,  le  fondateur  du  lamaïsme.  Mais  si  Vécole 
du  Tantra  remonte  véritablement  à  Asanga,  son  activité  n'a 
consisté  en  tout  cas  que  dans  la  systématisation  d'idées  et  de 
pratiques  bien  plus  anciennes  que  lui.  Depuis  des  siècles,  le 
bouddhisme  le  plus  orthodoxe  enseignait  la  puissance  irradiante 
de  la  pensée  et  la  vertu  purificatrice  des  lectures  pieuses  ou  de 
syllabes  vides  de  sens.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  rattacher  croyances 
et  actes  aux  principes  de  l'ontologie  mahayanique. 

Le  mot  même  de  tantra  était  entré  de  vieille  date  dans  l'usage 
de  la  langue  religieuse.  Le  rituel  des  sacrifices  brahmaniques, 
pour  lesquels  trois  feux  étaient  nécessaires,  appelait  ainsi  les 
cérémonies  constantes,  celles  qui  se  retrouvaient  à  peu  près 
les  mêmes  dans  toutes  les  grandes  variétés  du  culte  ;  c'était 
en  quelque  sorte  la  «  trame  »  sur  laquelle  se  déroulaient  les  rites 
spéciaux  à  chaque  catégorie  d'actes  sacrés.  De  là  tantra  prit  le 
sens  de  règle  générale,  base,  norme,  doctrine  essentielle.  Les 
çivaïtes  se  sont  servis  de  ce  mot  pour  désigner  leurs  livres  fon- 
damentaux, à  la  fois  cosmogoniques,  magiques  et  mystiques. 
Dans  le  bouddhisme  dégénéré,  on  appelle  ainsi  des  recueils  théo- 
riques et  pratiques  qui  enseignent  et  expliquent  les  préceptes 
et  formules  conjuratoires,  les  cercles  magiques,  les  gestes  litur- 
giques et  tous  autres  moyens  de  s'identifier  avec  la  divinité 
et  de  la  réduire  à  son  service. 

Le  but  que  se  propose  l'adepte  du  tantrisme  est  d'évoquer 
une  divinité  et  de  se  faire  semblable  à  elle,  même  en  sa  forme 
extérieure.  Il  abolit  donc  sa  propre  personnalité  et  la  remplace 
par  celle  de  l'être  surhumain,  bouddha,  bodhisattva  ou  dieu. 
Ne  faisant  plus  qu'un  avec  la  puissance  de  son  choix,  il  se  rend 
maître  de  son  secret  et  acquiert  la  siddhi,  c'est-à-dire  la  domi- 
nation sur  la  nature.  Il  pourrait  maintenant  obtenir  toute 
espèce  de  biens  ;  mais  le  çisya,  V  «  élève  »,  fait  fi  des  avantages 
temporels  et  renonce  à  toute  excellence  terrestre  ou  céleste. 
Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  avoir  «  le  triple  corps  »,  mieux  encore, 
avoir  la  nature  sans  pareille  des  bouddhas,  cette  nature  infi- 
niment forte,  infiniment  pure,  qu'on  appelle  «  le  foudre  de  corps, 
de  parole  et  de  pensée  ».  Il  atteint  ainsi  1'  «  union  suprême  », 
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anuttarayoga,  la  délivrance,  le  nirvana.  Comment  le  salut  ne 
serait-il  pas  le  fruit  d'une  discipline  dont  tous  les  actes  se  pro- 
posent d'anéantir  progressivement  l'individualité  ?  Ce  fruit 
est  même  cueilli  plus  vite  que  par  toute  autre  méthode.  Plus 
de  ces  longues  séries  de  naissances  nécessaires  au  déploiement 
des  perfections.  Des  exercices  de  respiration,  des  diagrammes, 
des  récitations  de  formules,  des  gestes  symboliques  suffisent 
à  qui  sait  bien  les  choisir  et  les  bien  exécuter. 

Le  personnel  divin  est  étrangement  composite.  On  y  trouve 
de  tout  :  des  bouddhas,  des  bodhisattva,  leurs  parèdres  fémi- 
nines ;  des  divinités  bienfaisantes  et  des  divinités  redoutables  ; 
des  êtres  à  forme  humaine  et  des  personnages  polycéphales  et 
multimanes  ;  des  figures  d'une  beauté  sereine  et  contempla- 
tive ;  des  couples  lascifs  ;  des  monstres  convulsionnés  par  la 
fureur.  On  invoque  le  Bouddha,  moins  souvent  cependant  qu'on 
aurait  pu  croire.  Les  autres  bouddhas  jouissent  naturellement 
d'une  faveur  encore  moindre  (1).  A  en  juger  par  ce  qui  a  été 
publié  de  textes  tantriques,  les  Jina  eux-mêmes  ne  sont  nul- 
lement de  ceux  auxquels  les  évocateurs  pensent  le  plus  volon- 
tiers ;  ils  figurent  surtout  parmi  les  accessoires  des  bodhisattva, 
leurs  fils  (2). 

Les  grands  bodhisattva  sont  l'objet  d'une  adoration  beaucoup 
plus  fervente.  C'est  le  cas  d'Avalokiteçvara,  le  patron  du  Tibet  ; 
des  bodhisattva  «  humains  »  Maitreya  et  Manjuçrî  ;  de  Vajra- 
sattva,  qui,  en  théorie  au  moins,  est  le  plus  majestueux  de  tous. 

A  côté  des  bodhisattva,  des  dieux  qui,  venus  du  dehors,  ont 
gardé  dans  le  bouddhisme  leur  caractère  originel.   Du  moins 


(1)  Parmi  les  prcdcccssciirs  mythiques  de  Çâkyamuni,  Dîpanikara  est  le 
seul  auquel  il  soit  fait  de  fréquentes  allusions  ;  il  doit  ce  privilège  à  la  place 
importante  qu'il  avait  prise  presque  dès  l'origine  dans  la  légende  du  fon- 
dateur de  r l'église. 

(2)  Les  noms  des  Jina  brillent  par  leur  absence  dans  un  recueil  de  sâ- 
dhana  publié  par  M.  F.  W.  Thomas  (Muséon,  N.  S.  IV,  p.  1  sqq.)-  On  y 
trouve  pourtant  un  Arapacana-Sâdhana,  qui  s'adresse  sans  doute  aux 
6  .lina  représentés  par  les  cinq  syllabes  a  ra  pn  ca  na.  Le  Bouddha  figure 
dans  la  liste  sous  le  vocable  de  Vajràsana.  L'historien  Târanâtha  mentionne 
une  seule  fois  les  «  cinq   lathâgata  ». 

Amiitâbha  est  un  trop  grand  personnage  pour  que  son  nom  ne  revienne 
pas  de  temps  en  temps.  On  le  rencontre  une  fois  dans  Târanâtha.  Le  plus 
souvent,  AmitAbha  est  mentionné  comme  figurant  dans  la  coiffure  ou  dans 
la  couronne  de  son  glorieux  fils. 
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essaie-t-on,  par  les  attributs,  les  épithètes  et  les  fonctions  qu'on 
leur  prête,  de  leur  donner  une  physionomie  plus  bouddhique. 
Un  d'eux,  Jambhala,  dispensateur  des  richesses,  est  représenté 
assis  sur  un  lotus  ;  il  reçoit  le  titre  de  Bienheureux  (Bhagavant)  ; 
on  met  les  grands  Jina  dans  sa  tiare  ;  on  lui  associe  une  Sagesse. 
En  vérité,  il  ne  lui  manque  plus  que  l'étiquette  de  bodhisattva. 

Il  était  plus  difficile  de  faire  subir  la  même  métamorphose  à 
des  déesses.  C'est  dans  l'Extrême-Orient  seulement  qu'on  ren- 
contre des  bodhisattva  femelles  (1).  Dans  l'Inde,  elles  gardent 
leur  caractère  premier.  La  plus  grande  de  toutes.  Tara,  a  pu 
être  associée  à  l'un  des  Jina,  mais  ce  n'est  pas  à  ce  titre  qu'on 
l'invoque  et  la  figure  (2).  Aimables  ou  monstrueuses,  les  déesses 
tantriques  sont  autonomes.  Elles  sont  parfois  des  amantes  ou 
des  épouses,  mais  non  pas  les  simples  reflets  des  dieux  auxquels 
elles  sont  unies  (3).  Au  reste,  leur  nature  est  souvent  indécise, 
à  la  fois  femmes  et  bêtes,  amoureuses  et  cruelles,  porteuses  de 
fleurs  et  d'attributs  macabres,  dévotes  mystiques  [yoginî)  et 
diablesses  [àâkinî).  Toutes,  ou  peu  s'en  faut,  décèlent  leur  ori- 
gine populaire  et  n'ont  pas  pris  la  peine  de  s'adapter  au  boud- 
dhisme qui  les  accueillait  (4). 

Les  bouddhas  et  les  dieux  sont  invoqués  par  les  mêmes  rites 
et  des  formules  semblables.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Non.  Le  but 
de  l'adepte  est  d'avoir  «  un  corps,  une  voix,  une  pensée  de  fou- 
dre ».  Pour  y  réussir,  il  cherche  à  s'identifier  avec  les  dieux,  les 

(1)  On  sait  que  les  Chinois  ont  adoré  Avalokiteçvara  sous  les  traits  de 
la  gracieuse  Kwan-yin.  La  déesse  Tara,  tout  en  restant  hindoue,  a  été  trai- 
tée de  bodhisattva  par  Hiuan-tsang. 

(2)  Tara  est,  à  bien  des  égards,  le  pendant  d'Avalokitcçvara,  auquel 
on  l'associe  souvent  dans  un  même  culte.  Comme  lui,  elle  prend  des  formes 
très  diverses  et  peut  être  adorée  sous  des  vocables  nombreux.  Comme  lui, 
elle  est  presque  toujours  propice,  et  quelquefois  malveillante.  Sa  légende 
est  aussi  riche  que  celle  du  fils  d'Amitâbha.  Par  son  nom  et  par  son  activité, 
elle  est  bien  la  Dame  de  Bon-Secours. 

(3)  Elles  sont  donc  très  différentes  des  çakli  çivaites.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  les  Jina  ont  des  parèdres  qui  sont,  non  pas  des  «  Energies  », 
mais  des  «  Sagesses  »,   Prajnâ. 

Puisqu'on  attribuait  les  cinq  couleurs  sacrées,  blanc,  bleu,  jaune,  rouge, 
vert,  conjointement  à  la  déesse  Tara  et  séparément  à  chacun  des  Jina, 
il  eût  été  naturel  d'associer  les  cinq  Tara  aux  cinq  Bouddhas  célestes  de 
même  couleur.  On  ne  l'a  fait  que  pour  Tara  la  Verte,  épouse  d'Amogha- 
siddhi,  le  bouddha  vert. 

(4)  C'est  le  cas  de  la  monstrueuse  Hàrîlî,  la  reine  des  ogresses,  dont  le 
Bouddha  fît  une  adhérente  laïque  ;  de  Mârîcî,  une  divinité  de  l'aurore  ;  etc. 
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bouddhas,  les  bodhisattva,  parce  qu'il  sait  que  tous,  à  des  de- 
grés divers,  participent  à  cette  essence  supérieure,  parfaitement 
pure  et  irrésistiblement  forte,  qu'on  appelle  le  vajra.  De  même 
que,  par  le  Pratîtyasamutpâda,  le  concept  de  loi  domine  la  pen- 
sée religieuse  de  l'ancienne  église  et  que  celui  de  vacuité  se  trouve 
au  centre  de  la  doctiine  mahayanique,  c'est  le  vajra,  l'idée  d'une 
force  à  la  fois  cosmique  et  mystique,  qui  règne  dans  le  tantrisme 
et  imprègne  de  sa  présence  les  actes  et  les  paroles  (i).  Cette  force 
est  comme  emmagasinée  dans  les  êtres  invoqués,  et  le  culte  a 
pour  but  de  la  communiquer  au  dévot.  Par  sa  nature  et  ses  ef- 
fets, le  vajra  ressemble  au  biahman  de  l'ancienne  religion  védi- 
que. Il  a  la  force  de  la  foudre  et  la  résistance  du  diamant.  Tout 
€8t  de  foudre  (ou  de  diamant)  dans  une  foule  de  textes  et  de 
formules  tantriques  ou  mahayaniques.  La  pensée-de-bodhi  est 
dure  et  incassable  comme  le  vajra.  Un  des  samâdhi  est  «sem- 
blable au  vajra  ».   Des  dieux,  des  bodhisattva,  des  bouddhas 
portent  des  noms  composés  du  même  mot  :  Vajrapâni,  le  dieu 
qui  tient  un  foudre  à  la  main  ;  Vajrabhrkurî,  la  déesse  fulmi- 
nante et  fronceuse  de  sourcils  ;  les  bodhisattva  Vajragarbha, 
«  embryon   de   foudre  »,    et   Vajrasâra,  «  moelle   de   foudre  »  ; 
le  majestueux  Vajrasattva,  «  substance  de  foudre  »,  qu'on  iden- 
tifie avec  Adibuddha.  Les  grands  maîtres,  détenteurs  de  la  science 
des  incantations  et  des  cercles  magiques,  portent  le  titre  de 
«  docteurs  es  foudre  »,  ç>ajrâcânja  (2). 

Dans  le  culte,  les  anciennes  valeurs,  morales  et  spirituelles, 
cèdent  la  place  à  une  conception  symbolique  des  choses  de  la 
religion.   De  là  l'importance  qu'on  attache  aux  formules,  aux 

(1)  Dans  la  littérature  védique,  le  vajra  est  déjà  une  puissance  religieuse 
et  une  source  de  vie.  L'Atharvavéda  l'attribue  à  Soma,  le  dieu  de  la  vie 
intensifiée  (VI,  6,  2).  Entre  les  mains  de  Bhava  et  de  Çarva,  en  qui  se  dé- 
-double  l'Etre  d'où  tout  naît,  bhavnti,  et  en  qvii  tout  s'absorbe,  frnd^t,  la 
foudre  déjoue  l'action  des  méchants  démons  et  des  sorciers  (Ih.  IV,  28). 
«  Aiguisés  par  le  brahman  »,  les  rs'\  l'ont  communiquée  à  Brhaspati,  qui 
s'en  sert  pour  écraser  l'armée  des  démons  [Ih.  IX,  10,  10). 

(2)  Le  foudre,  réceptacle  de  force  divine,  a  été  communiqué  aux  hommes. 
Les  lamas  racontent  qu'il  est  tombé  à  Lhassa  du  ciel  d'Indra,  le  vajrapàfii 
par  excellence.  Le  vajra  des  Tàntrika,  —  le  dorjc  des  Tibétains,  —  n'est 
pas  sans  présenter  quelque  ressemblance  avec  le  foudre  dont  Zeus  est  armé 
dans  beaucoup  de  monuments  :  une  tige  de  métal  munie  à  ses  deux  extré- 
mités de  trois  pointes  en  fleur  do  lys.  Pendant  toute  la  durée  d'un  acte 
religieux,  le  prêtre  officiant  doit  tenir  un  vajra,  arme  puissante  devant 
laquelle  les  démons  et  les  sorciers  sont  sans  force. 
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représentations  graphiques  et  aux  attitudes.  Moins  de  travail 
intérieur  ;  la  dévotion  s'exprime  par  des  manifestations  maté- 
rielles. Des  paroles,  des  gestes  et  des  figures,  voilà  à  quoi  se 
borne,  à  peu  de  chose  près,  la  vie  religieuse. 

Paioles,  gestes,  figures  sont  également  symboliques.  Symbo- 
liques, ils  ne  peuvent  être  laissés  à  la  libre  invention  du  fidèle. 
Pour  être  efficaces,  ils  doivent  revêtir  une  forme  éprouvée  ;  les 
paroles  sont  des  formules  ;  les  gestes  sont  stéréotypés  ;  les 
figures  sont  des  systèmes  fixes  de  lignes  et  de  mots. 

La  grâce  des  dieux  et  des  bouddhas  ne  peut  prendre  racine 
et  fructifier  que  sur  un  terrain  convenablement  nettoyé  et  tra- 
vaillé. La  discipline  morale  et  spirituelle  ne  suffit  plus,  mainte- 
nant qu'on  veut  entrer  en  communication  directe  avec  des  êtres 
d'une  essence  surhumaine.  Il  faut  que  le  vase  soit  approprié  à 
les  recevoir.  Une  initiation  rituelle  fait  de  celui  qui  en  est  l'objet 
un  être  consacré.  Tandis  que  la  dîksâ  brahmanique  vaut  seule- 
ment pour  l'acte  spécial  en  vue  duquel  elle  est  conférée,  la  consé- 
cration bouddhique  étend  ses  effets  sur  la  vie  entière.  Elle  res- 
semble dore  au  rite  qui  approprie  un  prince  héritier  aux  fonc- 
tions royales.  Un  même  nom  est  donné  à  ces  deux  cérémonies  ; 
elles  sont  un  abhiseka,  une  aspersion  :  une  personne  qualifiée 
verse  de  l'eau  sur  la  tête  de  l'individu  qu'elle  consacre,  prononce 
une  ou  plusieurs  formules  et,  par  ce  sacrement,  engendre  chez 
le  récipiendaire  un  corps  nouveau,  le  corps-de-foudre. 

Les  formules  portent  le  nom  de  dhâranî.  Ce  terme  n'est  pas 
exclusivement  tantrique.  Le  Mahâyâna  l'emploie  dans  un  sens 
qui  nous  éclaire  sur  sa  valeur.  Il  est,  dit  Asanga,  deux  voies 
pour  arriver  à  l'Illumination,  le  samâdhi  et  la  dhâranî  ;  par  la 
première,  on  atteint  à  la  vérité  profonde  ;  par  la  seconde,  on  la 
fixe  et  la  transmet  {MSA.  XII,  23).  La  dhâranî,  dit-il  ailleurs, 
est  une  opération  par  laquelle  on  promulgue  et  conserve  la  Bonne 
Loi  {Ib.  XVIII,  73). 

Ce  que  le  nom  est  pour  une  chose,  la  formule  l'est  pour  une 
vérité  :  elle  en  est  le  symbole.  Par  la  formule,  on  retient  la  vérité, 
on  la  possède,  on  l'évoque  à  son  gré.  On  prononce  un  mantra 
pour  consolider  l'idée  qui  y  est  associée.  Par  suite  de  la  confu- 
sion qui  s'établit  d'ordinaire  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée, 
on  finit  par  identifier  la  dhâranî  avec  la  vérité  même  ;  elle  est 
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le  cœur,  le  germe,  l'essence  de  cette  vérité  ;  elle  en  a  la  toute- 
puissance.  On  n'oublie  pas  cependant  que  cette  valeur  est  celle 
d'un  symbole  ;  c'est  pour  cela  que  le  bouddhiste  doit,  dans  sa 
méditation,   contempler  les  syllabes  dont  elle  est  formée. 

Les  dhâram  sont  très  diverses  de  forme  et  d'étendue.  Quel- 
ques-unes ne  sont  qu'un  bref  témoignage  d'adoration  :  Namo* 
i>alokiteçvarûya  hodhisaitvâya,  «  hommage  au  bodhisattva  Ava- 
lokiteçvara  )>.  Fort  souvent,  on  invoque  l'être  adorable  par  une 
ou  plusieurs  de  ses  épithètes,  au  vocatif,  en  faisant  précéder 
et  suivre  les  vocatifs  d'interjections  mystiques.  C'est  le  cas  de 
la  «  dhâram  en  six  syllabes  »,  qui  pour  beaucoup  de  Tibétains 
résume  le  bouddhisme  entier  :  Om  mani  padme  /mm,  «  Ah  !  le 
joyau  dans  le  lotus  !  Amen  !  »  (1).  Parfois,  les  formules  prennent 
un  grand  développement.  Ce  sont  alors  d'interminables  kyrielles 
de  noms  et  d'épithètes  au  vocatif,  noms  de  déesses  surtout,  entre- 
mêlés d'impératifs,  de  syllabes  incompréhensibles,  au  nombre 
desquels  on  retrouve  plusieurs  des  cris  sacrificiels  de  la  liturgie 
brahmanique.  Telle  dhâram  adressée  à  Avalokiteçvara  compte 
quatre  cents  syllabes.  Au  mystère  des  monosyllabes  dénués  de 
sens,  on  joint  volontiers  celui  de  la  langue  occulte.  Le  sanscrit 
fait  parfois  place  au  pâli,  qui  affirme  ainsi  son  caractère  sacré. 

Beaucoup  de  dhâranî  sont  isolées.  Beaucoup  aussi  sont  enca- 
drées dans  un  récit  développé  qui  fait  connaître  les  circonstances 
de  leur  révélation.  Il  arrive  que  des  œuvres  de  réelle  valeur  leur 
aient  accordé  une  place  (2). 

En  général,  il  ne  suffit  pas  de  les  dire  une  seule  fois.  La  dhâ- 
ranî  adressée  à  Cundâ,  une  déesse  bienveillante  de  l'entourage 
de  Tara,  doit  être  répétée  jusqu'à  ce  qu'on  voie  «  les  signes  de 
la  destruction  du  péché  »  {Çiks.  p.  173).  Pour  d'autres,  le  nom- 
bre des  récitations  est  déterminé  :  21  fois,  par  exemple.  Les  ro- 
saires sont  alors  un  soutien  nécessaire  de  la  mémoire. 

Leur  efficacité  vient  des  noms  qu'elles  renferment.  Connaître, 
murmurer  le  nom  d'une  divinité,  c'est  avoir  prise  sur  elle  et  la 

(1)  Avalokiteçvara  est  généralement  représenté  tenant  une  fleur  à  la 
main  :  Padmapâni.  En  sa  qualité  de  dieu,  il  peut,  comme  Brahmft  ou  comme 
In  liouddha  lui-mômo,  (^trn  assis  sur  un  lotus.  Une  do  ses  épithètes  est 
sahasradalapadniastha,  «  h;  dieu  qui  se  tient  sur  un  lotus  à  1.000  feuilles  ». 

(2)  C)n  en  lit  plusieurs  au  eh.  XXl"  du  Snddh.  P.  ï.e  II"  chapitre  du 
Lai.    V.  commence  par  une  longue  litanio  formée  des  noms  du  Bouddha. 
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mettre  à  son  service  (1).  De  là  cette  force  surhumaine  qu'elles 
procurent  à  qui  sait  les  employer.  On  les  appelle  des  germes, 
bîja,  car  elles  sont  évocatrices  ;  des  «  défenses  »,  raksâ,  car  elles 
protègent  contre  les  démons  ;  des  «  cœurs  »,  hvdaya,  car  elles 
sont  des  centres  de  force  mystique  ;  des  «  sciences  »,  vidyâ,  car 
elles  amènent  à  la  connaissance  et  au  salut.  Elles  donnent  la 
puissance  sur  les  vents  et  sur  la  maladie.  Par  elles,  on  peut  en- 
sorceler, vaincre,  tuer  son  ennemi.  Elles  soulagent  les  morts  dans 
l'autre  monde.  Elles  effacent  tous  les  péchés  et  mènent  au  para- 
dis et  à  l'Illumination  (2). 

Si  le  nom  représente  la  personne  dans  son  essence,  le  geste 
l'imite  dans  son  activité.  Il  le  peut  d'autant  mieux  que  les  atti- 
tudes du  corps  et  les  mouvements  de  la  main  ou  des  doigts 
sont  hiératisés  et  symbolisent  l'exercice  d'une  fonction  ou  les 
démarches  de  l'esprit.  Au  premier  aspect  d'une  image,  on  sait 
si  elle  représente  le  Bouddha  méditant,  prêchant,  prenant  la 
terre  à  témoin,  réconfortant,  dispensant  sa  grâce.  Chacun  des 
Jina  a  de  même  une  ou  plusieurs  poses  consacrées.  On  s'attache 
à  reproduire  ces  gestes  et  ces  digitations,  et  les  offices  sont  accom- 
pagnés d'une  mimique  mouvementée  dont  chaque  élément  a  sa 
signification.  Ce  sont  là  les  mudrâ,  dont  la  puissance  magique 
est  presque  aussi  grande  que  celle  des  formules. 

Tout  comme  la  formule,  le  «  cercle  »,  manàala,  est  à  propre- 
ment parler  un  symbole.  Il  représente  graphiquement  les  êtres 
et  les  idées  vénérés  en  tant  que  récipients  de  forces  religieuses, 
de  même  que  la  formule  les  représente  oralement.  Il  schématise 
et  circonscrit  son  contenu,  ce  que  la  formule  fait  aussi.  D'ail- 
leurs, cercle  et  formule  sont  souvent  liés  l'un  à  l'autre,  car  on 
inscrit  volontiers  dans  les  man<iala  des  noms  divins,  des  dhâ- 
ranî,  les  grands  emblèmes  de  la  religion.  Comme  tous  les  sym- 
boles, les  diagrammes  et  les  images  sont  devenus  directement 

(1)  Si  le  nom  concentre  en  lui-même  toute  la  puissance  de  l'individu  qui 
le  porte,  un  titre  résume  aussi  tout  le  contenu  d'un  livre.  Bépétcr  le  titre 
du  Saddharma-Punc/arîka,  c'est  la  suprême  sagesse,  puisque  cet  ouvrage 
«  contient  le  savoir  de  tous  les  bouddhas  ». 

(2)  Les  légendes  illustrent  l'opération  merveilleuse  des  dhâranî.  Târanâ- 
tha  en  a  recueilli  un  grand  nombre.  Le  Si-yu-ki  (II,  p.  223  sqq.)  en  conte 
une  qui  présente  cet  intérêt  de  mettre  en  scène  le  fameux  docteur  Bhâva- 
viveka. 
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sacrés  ;  on  leur  a  attribué  une  puissance  magique  extraordi- 
naire (1). 

Au  centre  d'un  cercle,  on  représente  le  Sumeru,  la  montagne 
sainte  ;  aux  quatre  points  de  l'horizon,  les  quatre  continents 
principaux,  avec  leur  forme  et  leur  couleur  ;  on  y  ajoute  les 
continents  intermédiaires,  le  soleil,  la  lune,  les  insignes  de  la 
royauté  et  de  la  victoire,  des  dieux  et  des  déesses.  Le  dévot  qui 
donne  aux  bouddhas  ce  dessin  leur  donne  l'univers  entier.  Il 
y  a  des  cercles  pour  honorer  le  guru.  D'autres  s'adressent  à  la 
divinité  qu'on  a  choisie  comme  patron  ou  comme  patronne.  Il 
y  en  a  qui  ont  pour  but,  non  de  mettre  le  bouddhiste  en  contact 
avec  quelque  puissance  surhumaine,  mais  de  le  protéger  contre 
les  démons.  Ce  sont  alors  des  amulettes  ;  les  formules  y  tiennent 
aussi  une  place  importante. 

Le  nouvel  adepte  est  consacré.  On  lui  a  enseigné  les  formules, 
les  digitations  et  les  cercles  ;  il  connaît  le  maniement  des  acces- 
soires magiques.  A  quels  actes  et  pour  quelles  fins  va-t-il  utiliser 
son  savoir  et  son  pouvoir  ?  On  appelle  sâdhana  les  opérations 
pour  lesquelles  il  est  désormais  qualifié,  et  siddhi  le  fruit  qu'il 
attend  de  ces  opérations.  Sâdhana  et  siddhi  sont  des  «  réalisa- 
tions »,  le  sâdhana  in  actu,  la  siddhi  in  effectu. 

L'opération  est  une  étrange  mixture  de  sentiments  où  l'on 
peut  reconnaître  le  vieux  bouddhisme,  et  d'actes  de  magie  pure. 
Le  yogin  sait  que  les  phénomènes  sont  momentanés  et  sans 
substance  ;  il  est  rempli  d'un  sentiment  de  pitié  à  la  vue  des 
créatures  humaines  victimes  de  l'acte  et  de  la  souillure.  Pour 
«  écarter  d'elles  la  souffrance  et  les  établir  dans  la  connaissance 
de  l'Omniscient  »,  il  fait  vœu  d'être  un  Seigneur  du  Monde,  un 
Avalokiteçvara.  Evoquant  le  grand  bodhisattva  de  sa  syllabe 
magique,  il  se  vide  lui-même  de  son  moi  par  la  méditation  de 
vacuité.  Avalokiteçvara  et  ses  acolytes  peuvent  dès  lors  venir 
s'installer  en  lui. 

(1)  L'ancien  bouddhisme  recommandait  l'usage  des  cercles  pour  soute- 
nir et  concentrer  la  méditation.  Une  valeur  symbolique  était  déjà  attribuée 
à  ces  figures.  Le  Bouddha  aurait  lui-même  tracé  le  plan  d'une  vaste  pein- 
ture où  la  loi  de  l'existence  était  figurée  par  un  curieux  mélange  de  repré- 
sentations directes  et  de  symboles.  Le  Divyâvadâna  en  parle  comme  d'un 
«  cercle  du  nirvana  ». 
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Les  tours  de  phrase  varient  d'un  sâdhana  à  l'autre,  mais  le 
sens  général  reste  le  même.  Le  conjurateur  dépose  «  dans  son 
cœur  »  les  germes  appropriés  —  hrîh,  pour  Avalokiteçvara  ; 
maim,  pour  Maitreya,  etc.  — ,  et  voici  qu'il  ne  fait  plus  qu'un 
avec  ces  personnages.  «  Que  par  le  mot  rt  il  se  réalise  pleine- 
ment lui-même  comme  étant  le  Bouddha  du  Trône.  »  —  «  Qu'il 
se  médite  lui-même  comme  étant  le  Bienheureux  Avalokiteçvara.» 
■ —  «  Qu'il  s'épanouisse  {vihhâvayet)  lui-même  en  la  forme  de 
Manjuçrî  »  ;  etc.  Pour  assurer  encore  mieux  le  succès  de  l'évo- 
cation, les  textes  mettent  à  la  disposition  de  leurs  lecteurs  des 
signalements  détaillés.  De  cette  manière,  tout  risque  d'erreur 
sur  la  personne  est  éliminé  (1). 

Au  début  de  l'opération,  le  conjurateur  avait  demandé  d'avoir 
un  corps  de  diamant,  un  corps-de-bouddha  {Pancakrama,  I, 
i  V.  76,  77).  Le  vœu  est  exaucé  :  l'adepte  a  désormais  un  corps, 
une  voix,  une  pensée  de  diamant,  —  ou  de  foudre.  Il  est  en 
uttarayoga,  le  suprême  état  mystique.  Une  personne  divine  est 
en  lui.  Le  voici  maître  des  éléments  et  des  secrets  de  l'univers. 
Il  est  sauvé.  Il  peut  sauver  les  autres  (2). 

Le  bouddhisme  erotique.  Voie  de  dévotion  et  Véhicule  des  for- 
mules magiques,  ces  deux  formes  du  bouddhisme  dégénéré,  si 
ritualistes  qu'elles  soient,  n'en  sont  pas  moins  tout  imprégnées 
de  mysticisme.  De  part  et  d'autre,  on  vise  à  avoir  en  soi  son 
dieu.  Ou  plutôt,  puisque  le  dieu  est  immanent  dans  les  créa- 
tures on  veut,  par  l'extase  et  un  savoir  transcendant,  s'éveiller  à 
la  conscience  de  la  présence  divine. 

Ce  mélange  de  ritualisme  et  de  mysticisme  n'est  nulle  part 
aussi  manifeste  que  dans  certaines  croyances  et  pratiques  qui 
ont  fini  par  trouver  accès  dans  la  religion  du  Bouddha,  comme 
dans  celles  de  Çiva  et  de  Visnu.  Il  est  possible  que  le  bouddhisme 


(1)  Quelquefois  cependant  l'opéFatour  se  contente  d'une  simple  évoca- 
tion ;  il  ne  s'identifie  pas  avec  l'être  divin.Voir,  par  exemple, les  nombreux 
récits  de  conjurations  que  Târanâtha  a  recueillis  dans  son  histoire  du  boud- 
dhisme :  Nâgârjuna,  p.  70  ;  Asanga,  p.  109  ;  etc.  Mais  on  trouve  aussi  chez 
lui  de  véritables  cas  de  possession  :  Çankara,  p.  184. 

(2)  Au  nombre  des  siddhi  figurent  la  fabrication  de  l'or,  la  longévité, 
les  cures  merveilleuses,  etc.  Nâgârjuna  transmute  les  métaux  en  or,  et  fa- 
brique un  élixir  qui  lui  permet  de  vivre  529  ans,  et  même  plus. 
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erotique  ait  été  surtout  théorique  et  liATesque.  Mais  a-t-il  jamais 
été  formellement  désavoué  par  l'Eglise  ?  On  voudrait  le  croire. 
Comme  ces  étranges  pratiques  étaient  censées  donner  satisfac- 
tion à  des  besoins  trop  négligés  par  l'ancienne  religion  et  qu'elles 
ont  un  caractère  théosophique  incontestable,  on  n'a  pas  le  droit 
de  les  passer  tout  à  fait  sous  silence. 

Le  mysticisme  obscène  et  parfois  sanguinaire  des  Tantra  est-il 
vraiment  hindou  ?  On  en  a  cherché  les  origines  du  côté  de  la 
Chine  (1).  Reconnaissons  qu'il  est  difficile  d'innocenter  à  cet 
égard  l'Inde,  un  pays  qui  a  connu  de  bonne  heure  les  cultes 
«  de  main  gauche  ».  Mais  si  les  germes  sont  venus  du  sol  natal, 
ils  ne  se  sont  pleinement  développés  que  sur  la  terre  étrangère. 
Au  reste,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'obscénité  des  formes  hindoues 
du  bouddhisme  tantrique.  Le  symbolisme  y  a  une  grande  part, 
un  symbolisme  qui  s'exprime  par  des  formules,  plus  que  par  des 
actes. 

On  appelle  maithuna  cet  aspect  de  la  religion.  Le  maithuna 
est  l'acte  par  lequel,  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme, 
une  vie  nouvelle  est  engendrée.  On  sait  que,  dans  beaucoup  de 
sociétés  primitives,  cet  acte  est  considéré  comme  développant 
une  force  intense,  en  même  temps  que  mystérieuse.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  a  été  souvent  ou  protégé  ou  isolé  par  des 
tabous  (2).  Que  des  groupes  appartenant  au  bouddhisme  lui 
aient  attribué  une  valeur  religieuse,  nous  voyons  par  là  quel 
chemin  on  avait  fait  depuis  le  Bouddha.  La  religion  du  salut 
était-elle  donc  en  train  de  devenir  une  religion  de  la  vie  ?  Il  est 
certain  du  moins  que  les  préoccupations  ont  cessé  d'être  exclu- 
sivement concentrées  autour  de  la  mort,  et  que  l'existence, 
comme  telle,  n'est  plus  condamnée  d'une  manière  absolue. 

Pour  le  bodhisattva  maître  de  maison,  le  maithuna  fut  un 

(1)  A  l'appui  de  l'origine  chinoise,  on  petit  invoquer  la  légende  et  l'irono- 
graphie.  Un  récit  tantrique,  communiqué  par  M.  Sylvain  Lcvi,  révèle  co 
que  c'est  q\ic  d'adorer  Tara  «  à  la  chinoise  »  {Népal,  I,  p.  333).  Grâce  à 
M.  l'ouchcr,  nous  savons  aussi  que  les  enlacements  de  divinités,  si  fréquents 
dans  l'imagerie  tibétaine,  sont  fort  rares  dans  l'art  vraiment  hindou. 

(2)  Une  légende  du  Maliâbhârata  le  montre  révolu  d'un  caractère  sacré. 
Vàndu  est  maudit  par  un  muni  qui  a  pris  la  forme  d'une  gazelle,  non  parce 
qu'il  l'a  tué,  mais  parce  qu'il  l'a  tué  en  mailluina.  •  Tu  aurais  dû  attendre, 
lui  dit-il  ;  on  no  ttie  pas  un  animal  au  moment  d'où  dépend  le  bien  de  tous 
les  êtres  »   (I,   123,   125  sqq.). 
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rite  ;  bien  mieux,  un  sacrement  accompli  au  moment  de  l'initia- 
'  tion.  Or,  un  sacrifice  est  un  acte  par  lequel  on  abandonne  un 
peu  pour  garder  ou  gagner  beaucoup.  Fait  une  fois  pour  toutes, 
le  maithuna  a  pu  être  considéré  comme  une  manière  de  racheter 
une  vie  de  chasteté  par  un  moment  d'amour.  Mais  beaucoup  de 
sacrifices  veulent  être  répétés  parce  qu'il  importe  de  se  péné- 
trer périodiquement  de  la  force  qu'ils  dégagent.  Les  bodhisattva 
ont  aussi  cherché  dans  la  fréquence  de  l'acte  rituel  une  source 
toujours  renouvelée  d'énergie  religieuse.  Enfin,  puisque  le  salut 
a  pour  condition  la  suppression  des  idées  de  moi  et  de  mien 
et  qu'il  est  la  diffusion  de  l'individualité  dans  l'impersonnel, 
dans  la  samatâ,  il  était  facile  d'attribuer  au  maithuna  une  valeur 
mystique  positive.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'amour  sinon  l'intime 
union,  l'identité  même  de  toi  et  de  moi,  la  réalisation  parfaite 
de  l'unité  dans  la  pluralité  ?  Un  dédoublement  et  une  réunifica- 
tion, c'est  précisément  le  grand  mystère.  Le  maithuna  et  ses 
ivresses  peuvent  donc,  au  même  titre  que  les  extases  de  la  mé- 
ditation, être  proposés  comme  une  anticipation  des  félicités  du 
nirvana  (1). 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  le  maithuna  ne  soit  pas 
soumis  à  certaines  conditions.  Pour  qu'il  prenne  une  valeur  reli- 
gieuse, il  doit  subir  une  de  ces  «  déflexions  »  chères  au  Yogâ- 
câra  (2).  Tout  dépend  des  sentiments  qu'on  y  apporte  et  de  la 
manière  dont  on  s'en  acquitte.  «  L'acte  funeste  par  lequel  les 
créatures  sont  liées  est  aussi  celui  qui  les  délivre,  quand  il  est 
fait  par  quelqu'un  qui  sait  s'y  prendre.  »  Si  c'est  la  pitié  qui 
inspire  le  maithuna,  tout  est  pour  le  mieux.  Pécher  pour  com- 
plaire à  une  femme,  c'est  faire  preuve  de  compassion,  et  même 
c'est  sauver  cette  femme  :  «  On  se  sert  d'une  épine  pour  faire 
sortir  une  épine  du  doigt.  C'est  par  la  passion  que  les  sages 
guérissent  d'une  grande  passion  ».  Encore  faut-il  que  celui  qui 
agit  ainsi  soit  vraiment  qualifié.  Les  saints  peuvent  sans  incon- 
vénient se  permettre  adultère  et  inceste  ;  car,  pour  un  yogin, 

(1)  Une  même  raison  a  fait  attribuer  au  macla,  à  l'ivresse  proprement 
dite,  une  valeur  pour  le  salut. 

(2)  La  majesté  des  bouddhas  apparaît  maithunasya  parâvvltau,  dans  la 
dé  flexion  de  l'acte  amoureux  ;  ils  jouissent  alors  d'une  félicité  ineffable, 
sans  qu'une  souillure  résulte  pour  eux  du  commerce  avec  une  femme  [MSA. 
IX,  46). 
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il  n'y  a  ni  attachement,  ni  répulsion  :  «  Quand  un  sorcier  suce 
le  poison  d'un  homme  mordu  par  un  serpent,  il  guérit  le  patient, 
sans  être  lui-même  malade  de  ce  poison  ». 

Dans  le  Tantra,  mystique  et  obscène  sont  des  notions  équiva- 
lentes et  interchangeables.  Des  symboles  profondément  religieux, 
comme  la  foudre  et  le  lotus,  prennent  une  valeur  erotique.  Les 
formules  les  plus  sacrées  sont  interprétées  dans  le  même  sens  (1). 
Le  Bouddha  et  la  Prajfiâ,  c'est-à-dire  la  plus  haute  des  pâra- 
mitâ,  sont  dits  unis  l'un  à  l'autre  comme  un  mâle  et  une  femelle. 
C'est  l'amour  de  ses  nombreuses  femmes  qui  a  donné  à  Çâkya- 
muni  la  force  nécessaire  pour  vaincre  Mâra.  Que  l'on  fasse  comme 
lui,  et  comme  lui  on  obtient  le  quatrième  «  corps  »,  corps-de- 
foudre,  corps-de-grande-volupté,  mahâsukhakâya.  C'est  là  ce 
qu'un  texte  mystico-érotique  appelle  entrer  dans  la  bhâtakotî, 
dans  la  forme  suprême  de  l'être  (2). 

(1)  Ce  fut  en  particulier  le  cas  de  «  Om  mani  padme  hûm  ». 

(2)  La  plupart  des  passages  cités  sont  empruntés  au  Subhâsita-Sangraha 
{Muséon,  N.  S.  V).  Voir  aussi  Pancakrama^  en  particulier  le  5®  chant. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 
LE  NIRVANA 

Comme  toutes  les  religions  supérieures,  le  bouddhisme  est 
une  méthode.  Il  formule  un  programme  de  travail  moral,  in- 
tellectuel et  spirituel.  Il  insiste  beaucoup  moins  sur  les  promesses 
attachées  à  l'exécution  de  ce  programme.  A  celui  qui  s'approche 
plein  de  foi,  le  maître  dit  :  «  Je  vais  t'enseigner  comment  tu 
peux  te  débarrasser  de  ta  misère.  Si  tu  suis  mes  instructions,  tu 
seras  guéri  ».  Est-il  nécessaire  que  le  disciple  en  sache  davan- 
tage ?  Faut-il  que  le  médecin  lui  décrive  l'état  de  santé  qui 
remplacera  pour  lui  la  maladie  dont  il  souffre  ? 

Quand  le  bouddhiste  est  guéri  du  mal  inhérent  à  l'existence, 
on  dit  qu'il  a  «  obtenu  le  nirvana  »  (1).  A  voir  la  place  que  le 
mot  de  nirvana  a  prise  dans  la  littérature  occidentale,  on  pour- 
rait croire  qu'on  le  rencontre  à  chaque  page  dans  les  Ecritures 
bouddhiques.  Ce  serait  une  erreur.  Il  y  a  des  exposés  classiques 
de  la  doctrine  qui  n'en  offrent  pas  un  seul  exemple  ;  d'autres 
ne  le  mentionnent  que  très  rarement  (2).  Que  le  fondateur  du 
bouddhisme  et  les  maîtres  qui  ont  mis  sa  doctrine  par  écrit 
n'aient  pas  voulu  donner  du  nirvana  une  définition  proprement 
dite  ou  une  description  quelque  peu  détaillée,  leur  réserve  s'ex- 
plique par  d'excellentes  raisons.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
qu'ils  ne  se  soient  pas  crus  obligés  de  ramener  sans  cesse  la  pen- 
sée des  fidèles  vers  cet  objet. 

Les  auteurs  en  parlent  cependant  assez  pour  qu'il  ne  soit 
pas  impossible  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'ils  entendent  par 
ce  mot.  Il  est  même  certain  qu'ils  ont  mis  sous  cette  étiquette 
bien  des  choses  incompatibles  entre  elles.  De  pareilles  incohé- 
rences  ne  rendent  pas  la  recherche  moins  intéressante.   Elles 

(1)  Il  est  un  nirvânaprâpta. 

(2)  On  ne  le  trouve  pas  dans  le  Dharma-Sangraha  et  à  peine  dans  la 
Dhamma-Sangani.  Et  pourtant  le  premier  de  ces  ouvrages  est  un  résumé 
de  la  terniinologie  religieuse,  arrangé  par  rubriques  ;  et  le  second  une  sorte 
de  catéckisme  embrassant  tous  les  articles  essentiels  de  la  doctrine. 
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la  compliquent  du  moins.  Avant  de  l'aborder  directement,  il 
convient  d'examiner  un  ou  deux  problèmes  connexes.  Une  fois 
le  terrain  déblayé,  il  sera  plus  facile  de  résoudre  la  question 
principale. 

Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  nirvana  et  un  paradis. 

Le  bouddhisme  connaît  deux  sortes  de  paradis,  les  ciels  éta- 
ges autour  et  au-dessus  du  Meru  {si'arga)  et  les  non  moins  nom- 
breux «  champs-de-bouddha  »  [buddhaksetra). 

Un  être  doit  à  l'excellence  de  son  karman  d'obtenir  une  place 
parmi  les  deva,  habitants  du  svarga.  Il  la  garde  longtemps,  mais 
non  pas  à  perpétuité.  L'idée  que  l'heure  de  la  déchéance  viendra 
nécessairement  empoisonne  pour  les  deva  les  félicités  du  pa- 
radis. D'ailleurs,  ces  joies  ne  sont  rien  en  comparaison  de  la 
pure  béatitude  de  l'être  qui  a  été  délivré.  Aux  yeux  du  bodhi- 
sattva,  le  séjour  dans  le  ciel  n'est  pas  une  récompense  ;  c'est 
une  condamnation.  Dans  une  formule  de  la  confession  des  pé- 
chés, le  fidèle,  plein  de  contrition,  dénonce  aux  bodhisattva 
les  fautes  qu'il  a  commises  et  qui,  s'il  n'obtenait  pas  sa  grâce, 
lui  vaudraient  de  renaître  en  enfer,  parmi  les  animaux,  à  l'é- 
tranger, ou,  enfin,  paimi  les  dieux  à  longue  vie  {Çiks.  p.  170). 
«  Ceux  qui  ont  offensé  par  leurs  actes  les  bouddhas  et  les  bodhi- 
sattva prendront  tous  le  chemin  du  ciel  »  {MSA.  XII,  23,  ci- 
tation). Les  Arya,  en  effet,  ne  veulent  point  les  joies  caduques 
du  ciel  :  «  Empire  de  la  terre,  séjour  dans  le  ciel,  domination 
sur  le  monde  entier,  ■ —  le  fruit  de  l'entrée  dans  le  courant  vaut 
mieux  que  cela  »  {Dhp.  v.  178)  (1).  L'entrée  dans  le  courant 
est  le  premier  pas  vers  la  conquête  d'un  bien  qui  est  impérissable. 
La  croyance  en  un  séjour  céleste  est  communément  hindoue  ; 
les  buddhaksetra  sont  une  conception  proprement  bouddhique. 
La  théorie  des  bouddhas  multiples  s'y  combine  avec  l'ancienne 
doctrine  de  la  Voie  et  des  quatre  catégories  de  pèlerins  partis 
à  la  conquête  du  salut  :  d'une  part,  des  anâgâmin  qui  s'en  vont 

(1)  Quand  on  ne  tournera  plus  le  dos  aux  joies  do  la  terre,  on  n'aura 
plus  le  môme  dédain  des  félicités  célestes.  On  lit  dans  le  Dhammapada, 
V.  160  :  «  Chacun  est  son  propre  maître  ;  quiil  autre  pourrait-il  avoir  pour 
maître  ?  Quand  l'homme  s'est  hien  discipliné,  il  a  un  maître  sans  pareil  ». 
La  Madhyamaka-vrtti,  p.  354,  et  le  BCAp.  IX,  73,  donnent  le  même  Tcr» 
avec,  pour  le  dernier  pada,  un  intéressant  changement  :  «  (Quand  il  s'est 
bien  discipliné  lui-mômc)  le  sage  va  au  ciel  ».  L'hiatus  qui  déligure  le  vers 
sanscrit  est  l'indice  que  cette  variante  elle-même  est  d'origine  populaire. 


LE   NIRVANA  443 

dans  un  des  ciels  les  plus  sublimes  pour  y  couler  une  tiès  béate 
et  infiniment  longue  existence  ;  • —  d'autre  part,  les  bouddhas, 
ayant  chacun  son  domaine  et  ses  fidèles.  On  fit  des  champs-de- 
bouddha  les  séjours  fortunés  de  bodhisattva  arrivés  au  dernier 
stade  de  leur  évolution,  semblables,  par  conséquent,  aux  anâ- 
gâmin  de  l'ancienne  église. 

Le  Mahâyâna,  et  tout  particulièrement  le  Mahâyâna  dévot, 
a  mis  en  valeur  la  théorie  des  champs-de-bouddha.  Il  en  donne 
des  descriptions  qui  les  assimilent  à  bien  des  égards  au  paradis 
des  Hindous.  Ainsi,  nous  apprenons  de  la  bouche  du  Çâkyamuni 
que  les  dieux  et  les  hommes  trouvent  dans  son  «  champ  »  des 
amusements  de  toute  espèce.  Là,  par  milliers,  des  jardins,  des 
palais,  des  chars  aériens.  Là,  des  collines  de  pierres  précieuses 
et  des  arbres  toujours  chargés  de  fruits.  Là,  les  dieux  jouent 
de  divers  instruments  de  musique  et  font  tomber  sur  le  Bouddha 
une  pluie  de  fleurs  [Saddh.  P.  ch.  XV,  v.  11  sqq.).  Dans  le  ksetra 
du  noble  disciple  Pûrna,  quand  il  sera  un  bouddha,  les  dieux 
verront  les  hommes  et  les  hommes  verront  les  dieux  ;  tous  ceux 
qui  l'habiteront  auront  un  corps  spirituel  et  seront  en  posses- 
sion des  puissances  magiques,  etc.  {Ih.  p.  202).  Ces  splendeurs 
s'efîacent  pourtant  devant  celles  du  paradis  d'Amitâbha.  Là, 
dans  le  lointain  occident,  Amitâbha  est  assis  sur  un  trône  qui 
émerge  du  calice  d'un  lotus.  Les  fils  des  Jina,  assis  eux  aussi 
au  milieu  de  calices  de  lotus  (1),  sont  plongés  dans  une  longue 
contemplation.  Par  la  force  de  leurs  méiites,  ces  bodhisattva 
ont,  au  moment  même  où  ils  en  sentent  le  désir,  joyaux,  parfums, 
fleurs,  vêtements,  parasols,  lampes,  bannières  ;  ils  ont  des  dan- 
ses, des  chants,  de  la  musique  instrumentale.  Ils  n'ont  pas 
besoin  de  manger  :  qu'ils  pensent  à  un  aliment,  ils  en  perçoivent 
aussitôt  la  saveur.  Il  leur  suffit  de  faire  le  vœu  d'entendre  ensei- 
gner la  Loi  pour  que  la  délicieuse  prédication  retentisse  à  leurs 
oreilles.  Ces  félicités,  on  les  mérite  par  l'adoration  et  la  foi.  De 
toutes  les  pratiques,  la  plus  efficace  est  de  répéter  Namo'  mi- 
tâhhâya  buddhâya. 

Comme  l'anâgâmin,  le  bodhisattva  renaît  dans  un  buddha- 

(1)  Le  siège  de  lotus  est  le  signe  de  leur  nature  divine.  Après  sa  mort, 
Vasubandlui  vint  conter  à  Asanga  qu'arrivé  au  ciel  des  Tusita,  il  était  né 
dans  une  fleur  de  lotus  et  qu'il  avait  joui  de  la  vue  de  Maitreya. 
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ksetra  sans  qu'il  ait  besoin  d'un  père  et  d'une  mère.  C'est  sa  der- 
nière naissance.  Il  obtiendra  l'Illumination  parfaite  et,  après 
un  laps  de  temps  infiniment  prolongé,  il  s'éteindra  «  sans  reste  ». 
Pas  plus  que  le  svarga,  un  buddhaksetra  n'est  donc  le  séjour 
du  nirvana.  Il  est  un  stage  pour  arriver  au  but  suprême  ;  et  son 
incalculable  durée  ne  fait  que  retarder  d'autant  plus  cette  dé- 
livrance à  laquelle  tout  bodhisattva  aspire. 

Il  n'y  a  pas  un  lien  nécessaire  entre  la  mort  et  le  nirvana. 

Le  nirvana  typique,  celui  du  Bouddha,  fut,  il  est  vrai,  réalisé 
par  le  trépas  même  du  maître.  Il  n'en  pouvait  être  autrement. 
Un  bouddha  est  un  être  qui  ajourne  volontairement  son  ex- 
tinction à  la  date  où  il  aura  terminé  sa  tâche  de  sauveur  des 
hommes.  Ce  moment  venu,  il  disparaît.  Il  en  est  de  même  pour 
d'autres  personnages.  Dans  le  Sukhâvatîvyûha,  Ananda  de- 
mande au  Bienheureux  si  le  bhiksu  Dharmâkara,  qui  avait  at- 
teint la  pleine  Illumination,  était,  par  son  trépas,  entré  dans  le 
nirvana  (1).  Il  n'eût  pas  posé  cette  question,  s'il  n'avait  pas  cru 
que  l'extinction  définitive  coïncidait,  pour  l'individu  sauvé, 
avec  la  fin  de  la  vie  (2). 

Il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  strictement  religieux  pour 
voir  dans  le  nirvana  un  événement  psychologique  qui  n'a  pas 
d'autre  cause  directe  que  la  chaîne  des  vimoksa  :  du  moment 
qu'un  bouddha  ou  un  bhiksu  obtient,  par  la  neuvième  samâ- 
patti,  la  cessation  de  toute  idée  consciente,  l'état  nirvanique 
est  acquis  ;  mais  ce  fait  demeure  virtuel  jusqu'à  l'épuisement 
de  l'ancien  karman,  c'est-à-dire  à  la  mort.  C'est  exactement 
ce  qui  se  passe  pour  le  Bouddha.  Par  l'extase,  il  s'est  élevé  à 
r«  obtention  »  suprême  (3).  Comme  son  karman  n'est  pas  en- 
core épuisé,  il  lui  faut  repasser,  en  sens  inverse,  par  tous  les 
termes  de  la  série  et  recommencer  sur  nouveaux  frais  le  chape- 


(1)  Dharmâkara  est  le  personnage  qui,  devenu  bouddha,  devait  porter 
le  nom  d'Amitâbha. 

(2)  Des  crcalures  auxquelles  des  bouddhas  enseignaient  la  vraie  nature 
des  choses,  meurent  pendant  qu'elles  ont  la  pensée  fixée  sur  le  vide  ;  et 
voici,  elles  s'éteignent  dans  un  nirvâ/ia  sans  reste  (Madfnjnm.  vr.,  p.  53). 

(3)  Pour  l'écrivain  du  Malul-Parinibbàna-Sulta,  le  Bouddlia  faisait  cette 
expérience  pour  la  première  fois.  Les  sources  pâlies  les  plus  anciennes  n'en 
placent  pas  une  première  édition  dans  le  récit  do  la  Sambodhi. 
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let  des  dhyâna.   Il  n'expire  donc  qu'à  la  quatrième  trance  (1). 

La  théologie  postérieure  est  restée  fidèle  à  cette  conception 
du  nirvana.  Elle  fait  coïncider  l'extinction  avec  l'acquisition 
de  la  sagesse  parfaite  (2).  Elle  lui  reconnaît  les  trois  caractères 
du  vide,  de  l'inconditionné  et  de  l'absence  de  désir  (3),  préci- 
sément ceux  que  les  docteurs  plus  anciens  attribuaient  aux  for- 
mes supérieures  du  samâdhi  et  du  vimoksa.  Elle  la  rattache 
directement  à  la  pratique  de  la  méditation,  qui  stérilise  les  ré- 
sidus, les  germes  virtuels,  et  prévient  la  production  de  nouveaux 
germes  :  «  Quand,  en  conséquence  de  la  quadruple  méditation, 
tous  les  résidus  ont  disparu,  le  résultat  est  le  nirvana  en  sa  forme 
du  vide.  Et  alors  nous  avons  atteint  notre  but  ;  il  n'est  plus  rien 
qui  puisse  nous  être  enseigné  »  (4).  Résultat  ultime  d'un  pro- 
cessus spirituel,  le  nirvana  peut  détruire  le  principe  des  forma- 
tions futures,  mais  non  les  formations  existantes. 

Le  fait  décisif  n'est  donc  pas  biologique  ;  il  n'est  que  spirituel  : 
«  Dès  que,  par  un  examen  critique,  on  a  éliminé  toute  idée  re- 
lative au  monde  extérieur,  on  a  le  nirvana.  Quand  on  connaît 
la  réalité  des  choses,  qu'on  a  fait  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  qu'il 
n'est  plus  d'activité,  ni  positive,  ni  négative  (5),  c'est  le  nirvana. 
La  suppression  de  toute  occupation,  l'apaisement  qui  résulte 
de  cette  suppression,  voilà  le  nirvana  »  {BCAp.  IX,  111). 

Une  flamme  peut  brûler  plus  ou  moins  ;  tant  qu'elle  brûle, 
elle  n'est  pas  éteinte.  De  même,  il  n'y  a  pas  de  degré  dans  le 
nirvana  ;  il  est  ou  il  n'est  pas.  Il  ne  saurait  être  plus  ou  moins 
complet. 

Il  est  donc  assez  peu  probable  que  parinirvâna  enchérisse 
réellement  sur  nirvana.  On  peut  croire  que  toute  la  différence 
entre  les  deux  termes  est  émotive,  et  non  pas  matérielle  ou  lo- 

(1)  Le  fait  singulier  dans  le  cas  du  Bouddha,  c'est  qu'entre  les  deux 
ravissements,  il  n'a  pas  repris  contact  avec  le  monde  des  phénomènes. 

(2)  La  tradition  était  trop  bien  établie  pour  qu'on  pût  modifier  en  ce 
sens  la  légende  du  Bouddha.  Certains  docteurs  ont  du  moins  enseigné  qu'un 
samâdhi  ininterrompu,  équivalent  à  un  nirvana,  remplit  tout  le  temps  qui 
s'écoula  entre  la  nuit  de  la  Sambodhi  et  celle  du  nirvana. 

(3)  Ahhidhammattha-Sangaha,  trad.  Aung,  p.  168.  C'est,  ou  peu  s'en 
faut,  la  seule  mention  que  ce  traité  fasse  du  nirvana. 

(4)  C'est  un  Mâdhyamika  qui  parle.  Les  Yogâcâra  tiennent  le  même 
langage.    Cf.   Sarvadarçana-Sangraha,   p.   17. 

(5)  PravTlti,  nivrlti. 
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gique.  Tandis  que  nirvà^ia  est  le  concept  pur  et  simple,  l'idée 
d'achèvement,  de  tour  complet,  qu'évoque  parinirvâ/ia,  met 
en  jeu  la  sensibilité  de  celui  qui  s'en  sert  ou  l'entend.  On  peut 
être  parinirvvta,  et  continuer  à  agir  en  ce  monde  :  a  Parvenu 
au  nirvâ/ia  {parinibbuta),  conduis-y  les  autres  »,  disait  le  Boud- 
dha à  Pûrna.  «  Par  la  connaissance,  je  sais  le  vide  des  agrégats. 
Le  sachant,  je  ne  suis  plus  exposé  à  la  souillure.  Je  borne  mon 
occupation  au  nécessaire.  Je  vais  éteint  [parinirvxta)  en  ce  mon- 
de »  {Madhyam.  vv.  p.  474). 

Mais  si  le  nirvâ/ia  est  un,  divers  sont  les  individus  qui  l'ob- 
tiennent. Les  uns  vivent  dans  le  samsara  ;  d'autres  sont  au  bé- 
néfice de  conditions  que  l'on  regarde  comme  ultraphénoménales  ; 
il  y  en  a,  enfin,  qui  sont  déjà  en  dehors  du  phénomène  et  du 
lokottara.  De  là,  semble-t-il,  des  catégories  multiples  de  nir- 
vana. En  fait,  les  docteurs  ont  distingué  un  nirvana  «  immédiat  », 
un  nirvana  «  dans  la  vie  présente  »,  un  nirvana  avec  un  restant 
d'upadhi  ;  un  nirvana  sans  restant  d'upadhi  ;  enfin  un  nirvana 
«  sans  point  d'attache  »  (1). 

Le  nirvana  est  dit  immédiat,  sanditthika,  quand  il  désigne 
lo  fruit  obtenu  par  la  réalisation  des  conditions  morales  et  spi- 
rituelles de  ce  suprême  apaisement.  Quand  un  potier  fait  une 
cruche,  on  voit  tout  de  suite  le  résultat  de  son  travail.  De  même, 
«  qu'un  bhiksu  s'affranchisse  de  la  passion,  de  la  haine  et  de 
l'aveuglement,  il  ne  connaît  plus  la  douleur  causée  par  le  mal 
qu'on  se  fait  à  soi-même  ou  qu'on  fait  aux  autres.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  y  a  un  niivâna  immédiat  »  {Ang.  N.  III,  55). 

Le  nirvana  peut  être  obtenu  dès  la  présente  vie,  ditthe  ça 
dhamme  :  «  Pour  ceux  qui  sont  au  milieu  des  eaux,  emportés 
par  un  courant  terrible  ;  pour  ceux  qui  sont  en  proie  à  la  vieil- 
lesse et  à  la  mort,  il  est  une  île  incomparable.  Là,  on  n'a  rien  ; 
on  ne  veut  rien  avoir.  C'est  le  nirvana,  destructeur  de  vieillesse 
et  de  mort.  Ceux  qui,  le  sachant  et  pleinement  conscients,  sont 
éteints  en  cette  vie  même,  échappent  ou  pouvoir  de  Mâra  et 
ne  suivent  pas  le  chemin  de  Mâra  »  [Sutta-N.,  v.  1092-1095)  (2). 

(1)  Il  y  a  d'autres  classifications  do  nirvana,  celle,  par  exemple,  qui  so 
lit  dans  le  Ncttipakarana,  p,  190,  et  qui  intéresse  les  seuls  anâgâmin. 

(2)  Los  Ecritures  no  réservent  pas  ce  nirvû/ia  aux  seuls  bhiksu  :  «  Un 
ksattriya,  un  vaiçya.  .,  un  brahmane,  qui  tiennent  sous  leur  contrôle  corps. 
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Ignorance,  passion,  hérésie  de  la  personnalité,  bref,  tous  les 
hleça  ont  fait  place  à  la  connaissance,  au  détachement,  à  la 
croyance  juste,  etc.  Mais  les  cinq  agrégats  d'alimentation  n'ont 
pas  été  éliminés,  et  ne  le  seront  pas  tant  qu'il  y  aura  un  résidu 
de  vie  phénoménale.  Les  dépravations  morales  et  intellectuelles 
sont-elles  seules  supprimées,  c'est  le  nirvana  «  avec  un  restant 
de  substrat  »,  sopadhiçesanin^àna.  Que  le  karman  s'épuise,  plus 
d'agrégats  :  nirupadhiçesanirt^êina  (1).  Les  kleça  étaient  comme 
des  voleurs  qui  pillent  un  village.  On  les  chasse,  ils  se  cachent, 
mais  le  village  est  toujours  là  ;  c'est  le  nirvana  avec  upadhi. 
Dans  le  nirvana  sans  upadhi,  il  n'y  a  ni  voleurs,  ni  village  {Ma- 
dhyam.  vr.  p.  519).  Ces  upadhi,  d'ailleurs,  ne  sont  que  des  acci- 
dents ;  leur  présence  ou  leur  absence  ne  change  rien  à  la  qualité 
du  nirvana. 

Le  terme  a  nirvana  sans  attache  »,  apratisthitanirvâna  (2), 
est  particulièrement  employé  par  les  écoles  Mâdhyamika  et 
Yogâcâra.  Le  sens  qu'elles  lui  donnent  ressort  clairement  d'un 
passage  où  Asanga  parle  des  «  déflexions  »,  parâvTtti,  par  les- 
quelles se  manifeste  la  «  majesté  »  des  bouddhas  :  ce  qui,  chez 
le  commun  des  hommes,  est  fonctionnement  des  sens,  devient 
chez  les  bouddhas  épanouissement  des  mille  deux  cents  vertus  ; — 
l'intellect  travaille,  mais  la  connaissance  qu'il  procure  est  exemp- 
te d'idées  erronées  ;  —  l'union  sexuelle  se  transpose  en  un  sen- 
timent de  bonheur  ineffable  et  sans  souillure  ;  —  plus  d'attache 
au  monde  sensible,  mais  un  apratisfhitanirvâna  [MSA.  IX, 
V.  41  sqq.).  L'apratisfhitanirvâna  est  donc  un  état  dont  on  affir- 
me le  caractère  ultraphénoménal.  Aussi  l'associe-t-on  aux  trois 
dernières  terres,  qui,  nous  le  savons,  ont  un  caractère  exception- 
nel de  transcendance  ;  plus  de  particularisation  ;  plus  de  ces 
signes  distinctifs  qu'on  appelle  des  nimitta  ;  affranchissement 
de  la  loi  de  la  cause  et  de  l'effet  ;  plus  d'autre  activité  que  celle 


parole  et  pensée,  s'éteignent  dès  cette  vie,  s'ils  ont  réalisé  les  conditions 
favorables  à  l'Illumination  »   (Dîgha-N.   III,  p.  97). 

(1)  Les  auteurs  palis,  qui  connaissent  pourtant  le  mot  upadhi,  se  servent 
ici  d'un  vocable  upâdi,  qu'ils  ont  sans  doute  regardé  comme  l'équivalent 
d'upâdânaskandha.  Ils  distinguent  un  savupâdisesanibbâna  et  un  anupàdi- 
sesanibbâna. 

(2)  Pratisthâ,  la  base,  le  point  d'attache  pour  quelque  chose  :  «  Qu'il  y 
ait  un  objet,  il  y  a  point  d'attache  pour  le  vijûâua  ». 
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qui  consiste  à  nettoyer  le  champ-de-bouddha  (1).  Arrivés  à  ce 
stade  suprême  de  leur  évolution  bodhisattvique,  les  ârya  «  sans 
attache  »  sont  sans  contact  avec  le  monde  du  samsara,  sous- 
traits à  toute  souillure,  pleinement  apaisés,  en  possession  d'une 
connaissance  sans  différenciation.  «  Quand  le  yogin,  par  l'éveil, 
est  soiti  du  réseau  de  l'erreur,  qu'il  est  arrivé  sur  l'autre  rive 
de  l'océan  du  monde,  qu'il  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire,  qu'il  s'est 
fermement  établi  dans  la  dissolution  de  la  double  vérité,  alors 
il  a  la  connaissance  sans  dualité,  l'affranchissement  sans  point 
d'attache,  le  buddhatva,  etc.  [Pancakrama,  VI,  24.25). 

Samsara  et  nirvana  s'excluent,  mais  non  pas  samsara  et  apra- 
tisfhitanirvâna.  Aussi  le  commentateur  du  Bodhicaryâvatâra 
a-t-il  pu  dire  :  «  On  appelle  tâyin  les  bodhisattva  qui,  jusqu'à 
la  fin  du  samsara,  se  trouvent  en  condition  de  nirvana  sans 
point  d'attache  »  (III,  2).  C'est  précisément  parce  qu'ils  sont 
dans  le  samsara  qu'il  a  paru  nécessaire  de  dire  qu'ils  ne  subis- 
sent aucune  atteinte  de  ce  contact  (2). 

Ni  le  mot  nirvana,  ni  l'idée  qu'il  exprime,  ne  sont  spécifique- 
ment bouddhiques.  Bien  que  les  ouviages  sanscrits  où  nous  le 
lisons  ne  soient  peut-être  pas  antéiieurs  aux  plus  anciennes 
parties  du  Tipifaka,  on  peut  penser  qu'il  avait  déjà  pris  en  dehors 
du  bouddhisme  son  sens  figuré  quand  le  Tathâgata  en  fit  un 
des  éléments  fondamentaux  de  sa  dogmatique  (3). 

(1)  Voir  MSA.  V.,  11  ;  IX,  70  ;  BCAp.,  p.  421,  443,  446  ;  Vajracched., 
p.  27.  Apratistha  est  employé  dans  le  même  sens  {Muséon,  N.  S.  V,  21). 

A  défaut  du  terme,  la  Madhyamakvrlti  a  l'idée  d'un  nirvana  sans  épa- 
nouissement de  formes,  sans  signes  distinctifs  :  les  bouddhas,  tels  que  des 
flamands  dans  le  ciel,  se  trouvent  sans  point  d'appui,  aslhânayogena,  on 
ce  nirvana.  Ils  ont  pour  ailes  les  approvisionnements  de  mérite  et  de  con- 
naissance, et  planent  ainsi  dans  le  vide  comme  l'oiseau  dans  l'espace  (p.  538). 

(2)  Il  faut  évidemment  distinguer  apratisfhitanirvâna  et  la  locution 
apralisthita  nirt^âne  qui,  appliquée  aux  bouddhas  et  aux  bodhisattva,  les 
désigne  comme  des  êtres  qui  «  n'attachent  pas  leur  pensée  au  nirvûzia  ». 
L'esprit  des  mondains,  dit  Asanga,  est  fixé  sur  le  bonheur  ;  celui  des  çrâ- 
vaka  est  fixé  sur  le  nirvana  ;  par  compassion,  les  bodhisattva  n'arrêtent 
pas  le  leur  sur  le  nirvâ/ta  (MSA.  XVIII,  42).  ■ —  La  sixième  terre  porte  le 
nom  de  «  faisant  face  »,  parce  que,  «  fondée  sur  la  perfection  de  la  sa- 
gesse, elle  fait  face  à  la  fois  au  samsara  et  au  nirvû;ia,  n'ayant  son  point 
d'appui  ni  dans  le  nirvana,  ni  dans  le  samsAra  »  {MSA.  XX/XXI,  36). 
Autrement  dit,  elle  fait  face  au  samsara,  parce  qu'elle  n'a  pas  son  point 
d'appui  dans  le  nirvana  ;  au  nirvana,  parce  qu'elle  n'a  pas  son  point  d'appui 
dans  lo  samsara. 

(3)  En  effet,  le  pâli  qui  emploie  encore  au  sens  propre  nibbdti,  s'éteindre, 
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Etymologiquement,  nirvana  est  l'extinction  d'une  flamme 
par  le  souffle  (i).  Comme  on  assimile  la  soif  à  un  incendie,  le 
nirvana  est  la  sensation  délicieuse  de  l'homme  qui  se  désaltère  (2). 
Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  la  littérature  courante, 
ce  mot  exprime  le  sentiment  intime  de  bien-être  et  d'apaise- 
ment qui  succède  à  une  vive  souffrance  (3)  (4). 

Le  mot  nirvana  a  de  nombreux  synonymes.  Jettent-ils  quel- 
que lumière  sur  l'idée  que  les  bouddhistes  se  sont  faite  du  salut  ? 
Une  remarque  de  Buddhaghosa  doit  nous  prémunir  contre 
toute  illusion  à  cet  égard  :  «  Le  nirvana,  dit-il,  est  un,  mais  ses 
noms,  fondés  sur  ses  contraires,  sont  nombreux  ».  En  effet  le 
grand  théologien  donne  une  longue  kyrielle  d'expressions  équi- 
valentes :  cessation,  destruction,  abandonnement,  détachement  ; 
la  fin  du  désir,  de  l'aversion  et  de  l'aveuglement  ;  la  délivrance 
de  la  naissance,  de  la  maladie  et  de  la  mort,  etc.  ;  tous  termes 
qui  sont  négatifs  et  nous  apprennent  peu  de  chose,  puisque, 
enfin,  le  désir  peut  cesser  aussi  bien  par  une  éternité  d'existence 
heureuse  que  par  l'anéantissement  pur  et  simple.  Il  en  est  de 
même  de  mots  comme  apavarga,  terminaison  (5),  moksa  ou 
vimukti,  délivrance,  qui  nous  laissent  complètement  dans  le 
doute  sur  la  modalité  de  cet  affranchissement  ou  de  cette  fin 
qu'est  le  nirvana.   Il  n'y  a  rien  non  plus  à  tirer  du  mot  çânti, 


et  nibbâpeli,  éteindre,  ne  connaît  le  substantif  nibbâna  que  dans  son  accep- 
tion religieuse.  Ce  sens  est  même  si  bien  établi  que,  par  une  sorte  de  méta- 
phore en  retour,  on  l'utilise  poétiquement  pour  une  lampe  qui  s'étcinl.  La 
bhiksu/iî  Pa<âcârâ  raconte  qu'un  soir,  sa  lampe  à  la  main,  elle  rentra  dans 
sa  cellule  et  s'assit  sur  sa  couche  ;  puis,  prenant  une  aiguille,  elle  enfonça 
la  mèche  et  «  ce  fut  nirvana  de  la  lampe,  affranchissement  de  mon  cœur  » 
(Therîg.  v.  115,  116). 

Le  sens  primitif  de  nirvana  ne  fut  jamais  oublié.  La  Madhyamakavrtli 
(p.  204)  emploie  même    parinirvâna    pour    parler   de    l'extinction  d'un  feu. 

(1)  Racine  v'd,  souffler.  Le  /?gvcda  a  déjà  niri^â payait,  au  sens  d'apaiser, 
rafraîchir.  —  L'Abhidhammattha-Sangaha,  p.  168,  suggère  une  tout  autre 
étymologic  :  le  nirvana  serait  l'abolition  du  i>âiia,  du  désir. 

(2)  «  Le  roi,  torturé  par  la  soif,  but  l'eau  fraîche  et  govàta  le  nirvana  ; 
il  se  sentit  parfaitement  bien  »  {M.  Bh.  III,  127,  16). 

(3)  «  La  jouissance  n'est  que  plus  savoureuse  quand  elle  succède  à  la 
souffrance.  L'ombre  d'un  arbre  est  un  nirvana,  une  source  de  délices  pour 
celui  qui  est  brûlé  par  le  soleil  »   (Kâlidâsa). 

(4)  La  littérature  classique  emploie  aussi  le  mot  en  son  sens  religieux. 
Tel  qu'un  muni  bouddhiste,  le  sage  Mudgala  «  par  la  pratique  de  la  médi- 
tation, atteignit  le  bonheur  éternel  et  parfait  du  nirvana  »  [M.  Bh.  III, 
262,  49).  Cf.  M.  Bh.  XIV,  20,  12,  etc. 

(5)  Apavarj^a  est  le  mot  par  lequel  l'école  du  Nyâya  désigne  le  salut. 
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qui  exprime  l'apaisement,  le  calme,   mais  qui,   pour  désigner 
le  salut,  est  certainement  d'origine  brahmanique. 

Ce  qui  est  plus  instructif,  c'est  la  confusion  qui  s'est  établie 
de  bonne  heure  entre  nirvvti  et  nirvana,  au  point  que  nibbuta, 
qui  est  l'équivalent  pâli  du  participe  nirvvta,  a  été  directement 
pris  dans  le  sens  de  «  entré  dans  le  nirvana  ».  Nibbuti,  nibbutat 
signifient  proprement  félicité,  heureux  (1).  Lorsque  Kisâgo- 
tamî,  à  la  vue  du  Bodhisattva  qui  revenait  radieux  au  palais 
après  la  quatrième  de  ses  fameuses  rencontres,  s'écrie  :  «  Heu- 
reuse la  mère,  heureux  le  père,  heureuse  l'épouse  qui  a  un  pareil 
époux  !  »,  elle  emploie  précisément  le  mot  nibbuta.  Mais  le 
prince  interprète  cette  expression  dans  le  sens  d'éteint,  et  dit  : 
«  Elle  m'a  donné  une  bonne  leçon  ;  oui,  c'est  certainement  l'ex- 
tinction que  je  cherche  »  (2). 

Il  ne  faut  pas  attendre  des  Ecritures  bouddhiques  une  «  dé- 
finition »  du  nirvana.  Demandons-leur  du  moins  quelles  idées 
s'associaient  à  ce  terme  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'entendaient, 
quelles  images  il  évoquait,  quels  espoirs  il  faisait  naître  ;  et 
soyons  sûrs  d'avance  que  l'imprécision  dialectique  du  mot  a 
contribué  à  enrichir  sa  valeur  affective  et  morale. 

Tout  d'abord,  le  nirvana  est  un  apaisement  du  cœur.  «  En 
quoi  consiste  la  délivrance  pour  un  homme  en  qui  n'habitent 
plus  les  désirs,  en  qui  la  soif  n'existe  plus,  et  qui  a  surmonté  le 
doute  ?  Ainsi  parla  le  vénérable  Todeyya.  Le  Bienheureux  lui 
répondit  :  Pour  l'homme  en  qui  n'habitent  plus  les  désirs,  en 
qui  la  soif  n'existe  plus  et  qui  a  surmonté  le  doute,  il  n'est  pas 
d'autre  délivrance  »  {Sutta-Nip.  v.  1088  sq.).  —  «  Arrivez  par 


(1)  Le  verbe  nir-vr  semble  n'avoir  été  employé  qu'au  participe,  et  ce 
participe  poumiit  bien  n'avoir  pas  eu  d'autre  sens  que  celui  de  satisfait, 
éteint.  Nirvrti  et  nirvrta  ne  sont  peut-être  que  des  transcriptions  sans- 
crites  de   mots  pracrits. 

(2)  Il  serait  absurde  de  reprocher  au  Bouddha  d'avoir  joué  sur  les  mots. 
Il  est  naturel  que,  dans  un  moment  do  violente  crise  morale,  il  ait  inter- 
prété une  parole  fortuite  comme  un  présage  et  dans  le  sens  de  ses  préoccu- 
pations. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'anecdote  a  une  origine  populaire, 
pâlie  ou  pracrite.  Le  sanscrit  en  effet  ne  se  prête  pas  à  une  pareille  confu- 
sion. Dans  le  Buddhacarita  (V,  25)  la  remarque  de  Siddhàrtha  manque 
tout  h  fait  d'à-propos  :  «  Ayant  entendu  ce  mot  nin'Tta,  il  fixa  sa  pensée 
sur  le  moyen  de  réaliser  le  nirvâ/ja  ».  Le  tour  dont  se  sert  le  Mahâvastu 
est  encore  plus  gauche  (II,  p.  157). 
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la  sagesse  à  la  suppression  de  la  soif.  Si  la  soif  cesse,  plus  de 
souffrance.  La  suppression  de  la  souffrance,  c'est  le  nirvana  » 
{Samij.  N.  III,  190). 

Il  est  identifié  avec  la  sainteté.  Un  brahmane  vint  un  jour 
vers  le  vénérable  Çâriputra  et  lui  dit  :  «  Nirvana,  nirvana,  vous 
parlez  toujours  de  nirvana.  Qu'est-ce  donc  que  le  nirvana  ?»  — 
«  Extinction  du  désir,  de  la  haine,  de  l'aveuglement,  voilà, 
mon  cher,  ce  qu'on  appelle  nirvana  »  (1).  — «  Sainteté,  sainteté, 
vous  parlez  toujours  de  sainteté.  Qu'est-ce  que  la  sainteté  ?»  — 
«  Extinction  du  désir,  de  la  haine,  de  l'aveuglement,  voilà, 
mon  cher,  ce  qu'on  appelle  la  sainteté  »  {Samy.  N.  XXXVIII,  1). 

Le  nirvana  est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  être  obtenu. 
Les  Ecritures  ne  cessent  de  répéter  que  le  Bouddha  a  voulu 
le  bonheur  des  hommes,  que  la  doctrine  qu'il  a  prêchée  est«  heu- 
reuse »  [kalyâna)  en  son  commencement,  en  son  milieu,  en  sa 
fin.  En  sa  fin,  c'est-à-dire  évidemment,  en  son  lointain  résultat, 
la  délivrance.  De  là  l'épithète  de  çiva  que  l'on  donne  souvent 
au  nirvana  :  il  porte  bonheur.  De  là  aussi  tant  de  comparaisons 
où  l'on  retrouve  encore  quelque  chose  du  sens  d'étanchement 
que  le  mot  avait  eu  d'abord  :  «  Comme  l'eau  est  fraîche  et  sou- 
lage de  la  chaleur,  ainsi  le  nirvana  est  frais  et  calme  la  fièvre 
qui  vient  des  dispositions  mauvaises  »  [Mil.  P.  p.  318).  Les 
deux  choses  que  le  yogin  (2)  doit  toujours  faire  connaître  aux 
autres,  c'est  l'effrayante  épouvante  de  l'enfer  et  l'immense  béa- 
titude du  nirvana  [Ih.  p.  404). 

Le  nirvana  n'est  pas  seulement  le  bonheur,  c'est  aussi  le  lieu 
{pada)  du  bonheur.  Le  Butta- Nipâta  le  compare  à  une  île  qui 
n'a  pas  sa  pareille  (v.  1094)  et  le  Milinda-Pafiha  en  parle  comme 
d'une  cité  sans  souillure,  sans  défaut,  propre  et  blanche,  où 
ne  se  rencontrent  ni  la  vieillesse,  ni  la  mort,  où  tout  est  sé- 
curité, paix  et  bonheur  (p.  333).  On  «  va  »  au  nirvana  ;  il  faut 
connaître  le  «  chemin  »  qui  y  conduit.  L'énergie  est  la  bête  de 
somme  qui  y  amène  le  bhiksu.  Mais  il  est  expressément  déclaré 

(1)  Même  doctrine  dans  le  Mahâyâna.  Deux  nirmitaka  crées  par  le  Boud- 
dha demandent  à  des  bhik«u  :  «  Qu'est-ce  que  le  uirvà«a  ?  Quel  est  le 
dliarma  qui  s'éteint  ?  un  corps  ?  une  âme  ?  une  personnalité  ?  »  Les  moines 
répondirent  :  «  Il  y  a  parinirvàna  par  la  destruction  du  dvesa,  du  râga, 
du  moha  »   (Madhyam.  vv.,  p.  338). 

(2)  Le  Milinda-Panha  appelle  souvent  de  ce  nom  les  bhiksu  émincnls 
en  sagesse  et  en  renoncement. 
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que  ce  lieu  n'est  pas  le  ciel.  On  oppose  même  nirvana  et  svarga  : 
I  Ce  qu'on  appelle  plaisir  mondain,  ce  qu'on  appelle  félicité 
divine,  cela  n'atteint  pas  la  seizième  partie  du  bonheur  qu'on 
éprouve  par  la  suppression  de  la  soif  »  [Udâna).  Tout  comme 
le  pieux  pratiquant  du  sacrifice  brahmanique,  le  «  maître  de 
maison  »  aura  pour  récompense  le  ciel  et  non  pas  l'extinction 
{Maj'jh.  N.  I,  p.  483). 

Le  nirvana  est  l'abolition  de  la  mort  ;  il  est  l'immortalité, 
amxta.  Comme  le  Bouddha  hésitait  à  publier  la  vérité,  le  dieu 
Brahmâ  vint  lui  dire  :  «  Ouvre  la  porte  de  l'immortalité.  Que  les 
hommes  entendent  la  doctrine  découverte  par  l'être  immaculé  !  » 
(M.  Vagga,  I,  5,  7).  Par  la  conquête  du  salut,  le  Bouddha  a  mis 
fin  à  l'empire  de  Mâra  et  par  conséquent  à  la  souveraineté  de 
la  mort  :  «  Chez  celui  qui  a  laissé  tout  attachement  au  nom  et 
à  la  forme,  il  n'est  plus  d'infections  par  lesquelles  il  puisse 
retomber  au  pouvoir  de  la  mort  »  {Sutta-Nip.  v.  1100). 

Soustrait  par  le  nirvana  à  la  domination  de  Mâra,  l'homme 
est  délivré  de  l'existence  relative.  Pour  lui,  plus  de  ballottement 
de  contraste  en  contraste  ;  «  il  est  au-dessus  du  bien  et  du  mal, 
il  s'est  affranchi  de  l'un  comme  de  l'autre  ;  il  est  exempt  de  cha- 
grin et  de  péché  ;  il  est  pur  »  {Dhp.  v.  412).  Plus  d'upadhi,  ces 
cléments  et  ces  agents  de  l'existence  phénoménale.  Plus  d'upâ- 
dâna,  cette  intussusception  d'éléments  nouveaux.  Plus  d'agré- 
gats, et  par  là  suppression  du  vijnâna,  la  connaissance  discur- 
sive. Plus  de  conformations  ;  donc,  suppression  de  l'existence 
phénoménale  en  son  germe  :  «  Instables,  en  vérité,  les  sams- 
kûra  !  Leur  nature  est  naissance  et  mort  :  ils  naissent  et  dispa- 
raissent. Leur  mise  au  repos,  voilà  le  bonheur  »  (1). 

Ce  sont,  il  est  vrai,  les  seuls  agrégats  et  les  seules  conforma- 
tions de  l'individu  sauvé  qui  sont  anéantis  et  stérilisés  par  le 
nirvana.  Or  le  nombre  des  créatures  est  infini  et  le  salut  des 
individus  fait  subir  au  monde  un  insensible  déchet.  Qu'importe  ? 
Le  nirvana  est  bien  la  suppression  du  monde  phénoménal,  puis- 
qu'il l'est  pour  quiconque  est  sauvé  :  «  Pour  qui  est  arrivé  à 
l'absence  de  désir,  la  roue  est  brisée  (2)  ;  le  fleuve  desséché  ne 

(1)  Dtgha-N.  II,  p.  157.  Le  dieu  Çakra  prononça  cette  stance  fameuse 
au  moment  de  la  mort  du  Bouddha. 

(2)  La  roue,  ou  plutôt  le  tour  de  roue,  valla,  samsara.  Le  nirvana  est 
en  vivatla  (iVeWip.,  p.  113). 


LE   NIRVANA  453 

coule  plus  ;  c'est  la  fin  de  la  souffrance  »  {Udâna,  VII,  2).  Aussi 
le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  a-t-il  pu  mettre  cette  parole  dans  la 
bouche  du  Tathâgata  :  «  Je  suis  le  roi  de  la  Loi,  né  dans  ce  monde 
pour  être  le  destructeur  de  l'existence  »  (V,  1). 

Nous  voici  au  bout  de  notre  enquête.  Le  nirvana  est  la  né- 
gation du  prapanca,  l'épanouissement  du  monde  des  noms  et 
des  formes,  et  la  négation  du  samsara,  la  vie  phénoménale.  Dé- 
finition toute  négative,  comme  on  voit,  et  qui  laisse  intacte 
cette  autre  question  :  Le  nirvana  crée-t-il  un  état  nouveau  ? 
Et,  si  c'est  le  cas,  quel  est  cet  état  ? 

Tant  qu'on  a  délibérément  laissé  de  côté  les  problèmes  de 
la  métaphysique,  on  a  pu  se  contenter  de  poser  le  nirvana  comme 
étant  la  suppression  de  la  souffrance  par  la  suppression  de  l'exis- 
tence limitée  et  instable.  Mais  voici  que  le  samsara  n'apparaît 
plus  à  tous  les  bouddhistes  comme  la  seule  forme  imaginable 
de  l'être.  Dès  lors,  on  s'est  demandé  si,  dans  le  nirvana,  l'exis- 
tence était,  non  pas  anéantie,  mais  soustraite  soit  au  phénoménal 
et  à  l'individuel,  soit  au  seul  phénoménal  ou  au  seul  individuel. 

A.  Les  bouddhistes  de  l'ancienne  observance  restent  fidèles 
à  l'agnosticisme  du  maître.  Sans  rien  statuer  sur  l'état  que  le 
nirvana  crée  ou  laisse  subsister,  ils  déclarent  qu'il  supprime  en 
même  temps  le  phénoménal  et  l'individuel  :  «  Nirvana,  cessa- 
tion du  devenir  »  {Nettip.  p.  42).  Quand,  sous  le  nom  de  Sumedha, 
le  futur  Bouddha  méditait  sur  les  misères  de  l'existence,  il  cher- 
chait le  chemin  qui  devait  l'affranchir  du  hhava  ;  et  la  pensée 
qui  le  réconfortait,  c'est  qu'il  y  a  cessation  du  devenir,  puisqu'il 
y  a  devenir.  Or,  le  bhava  est,  non  pas  l'existence  en  soi,  mais 
sa  manifestation  phénoménale.  La  différence  est  importante 
pour  toute  école  qui  distingue  entre  l'être  et  le  phénomène. 
Elle  n'existe  pas  pour  des  penseurs  qui  ne  veulent  connaître 
que  des  phénomènes  instables  et  s'abstiennent  de  chercher  si, 
sous  le  phénomène,  il  y  a  quelque  substrat  permanent.  Repro- 
chait-on à  ces  docteurs  de  proposer  le  néant  comme  but  de  l'ac- 
tivité humaine  ?  ils  laissaient  dire  et  demeuraient  campés  sur 
le  terrain  de  la  morale  et  de  la  religion  (1).  On  leur  disait  :  Le 

(1)   Ils  suivaient  en  cela  l'exemple  de  leur  maître.  Un  jour,  le  général 
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bhava  n'a  pas  commencé  ;  comment  croire  qu'il  puisse  finir  ? 
Ils  répondaient  par  des  expédients  de  dialectique  ou  même  in- 
voquaient l'expérience  vulgaire  :  «  Si  les  causes  de  la  naissance 
font  défaut,  il  ne  peut  y  avoir  production  de  naissance  »  (Arya- 
deva).  —  «  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  commencement  du  riz,  il  y 
aura  réalité  de  sa  fin,  dès  q*i'on  le  mettra  en  contact  avec  le 
feu  »  (Candrakîrti).  —  Mais  félicité  suprême  et  suppression  de 
toute  existence  individuelle,  ces  deux  caractères  affirmés  à  la 
fois  du  nirvana  ne  s'excluent-ils  pas  l'un  l'autre  ?  Au  contraire. 
Le  nirvana  est  la  félicité  parce  quil  est  l'anéantissement.  On 
demandait  à  Çâriputra  comment  il  pouvait  y  avoir  bonheur 
là  où  il  n'y  a  pas  même  sensation.  «  Mon  cher,  répondit-il,  c'est 
précisément  le  bonheur  qu'il  n'y  ait  pas  de  sensation  »  {Ang.  N. 
IV,  p.  414  sq.).  Toute  sensation  suppose  un  sujet  qui  sente  et 
un  objet  qui  soit  senti  ;  toute  sensation  suppose  donc  une  dua- 
lité. Qui  dit  dualité,  dit  limitation.  Qui  dit  limitation,  dit  souf- 
france. Le  nirvana  met  fin  à  cette  souffrance.  Il  est  bien  un  bon- 
heur,si  l'on  pose  en  principe  que  le  bien  est  la  privation  du  mal  (1). 
B.  Le  nirvana  détruit  l'existence  phénoménale.  Les  écoles 
qui  admettent  un  lokottara  échappent  tout  naturellement  à  la 
nécessité  de  faire  de  1'  «  extinction  »  une  destruction  totale. 
Chose  plus  remarquable,  dans  les  milieux  les  plus  orthodoxes, 
des  voix  se  sont  vite  élevées,  qui  ont  laissé  subsister  pour  le 
nirvTia  la  possibilité  d'une  forme  d'existence.  Le  Bouddha  vient 
de  dire  au  vénérable  Upasîva  que,  quand  on  a  passé  le  grand 
courant,  le  regard  fixé  sur  la  région  de  la  non-existence  de  quoi 
que  ce  soit,  on  reste  là  sans  avancer  plus  loin. «La  conscience 
existe-t-elle  encore  chez  un  tel  être  ?  »  demande  Upasîva.  — 
«  Comme  une  flamme  sur  laquelle  a  passé  un  vent  violent,  dis- 
paraît et  s'évanouit,  ainsi  disparaît  et  s'évanouit  le  muni  affran- 
chi du  nom  et  du  corps  ».  —  «  Quand  il  a  disparu,  n'est-il  plus 

Sîha  vint  demander  au  Bouddha  s'il  était  vrai  qu'en  fait  il  prêchât  l'abs- 
tention de  toute  activité.  «  Oui,  répondit-il,  il  est  une  inaction  que  je  pros- 
cris à  mes  disciples,  puisque  je  leur  commande  do  ne  pas  faire  le  mal  par 
le  corps,  la  parole  ou  la  pensée.  Mais  il  est  une  action  que  je  leur  enjoins, 
c'est  de  faire  le  bien  par  le  corps,  la  parole  et  la  pensée.  Je  suis  en  un  cer- 
tain sens  un  destructeur,  venayika  ;  mais  ce  que  je  veux  qu'on  détruise, 
c'est  le  désir,  la  haine  et  l'aveuglement  »   (M.   Vagga,  IV,  31,  4-7). 

(1)   Celte  proposition  n'est  pas  en  soi  plus  insoutenable  que  la  thèse  con- 
traire, celle  de  St  Augustin  :  le  mal,  une  privation  du  bien. 
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OU  est-il  exempt  de  maladie  pour  l'éternité  ?  »  —  «  A  celui  qui 
a  disparu,  aucune  mesure  ne  peut  être  appliquée  (1).  Ce  qui 
faisait  qu'on  le  connaissait,  cela  n'existe  plus  ;  tous  les  éléments 
de  son  être  ont  été  anéantis  ;  anéanties  aussi  les  façons  de  parler 
de  lui  »  (Sutta-Nip.  v.  1069  sqq.). 

Le  nirvana  met  les  individus  qui  y  parviennent  en  dehors 
de  nos  catégories  dialectiques.  En  effet,  il  est  un  asamskrla, 
en  dehors  de  toute  contingence  (2).  «  0  bhik^u,  il  y  a  quelque 
chose  qui  n'est  ni  né,  ni  devenu,  ni  fait,  ni  confectionné.  S'il 
n'y  avait  pas  ce  quelque  chose,  il  serait  impossible  d'échapper 
à  ce  qui  est  né  et  devenu,  à  ce  qui  a  été  fait  et  confecLionné  » 
{Udâna  VIII,  3).  —  Le  nirvana  est  sans  relation  avec  quoi  que 
ce  soit  d'autre  que  lui.  Il  ne  reçoit  rien  d'ailleurs  (3).  Il  est  sans 
cause  et  n'est  pas  le  fruit  de  l'acte.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la 
quatrième  Vérité  est  cause  du  nirvana  ;  elle  est  cause  qu'il  se 
manifeste.  —  Il  est  en  dehors  de  toute  relativité  du  temps  et 
du  lieu.  «  Il  n'est  ni  passé,  ni  présent,  ni  futur.  Il  n'y  a  pas  de 
lieu  où  soit  le  nirvana...  Et  cependant  le  nirvana  est  ;  et  celui 
qui  sait  conduire  sa  vie  avec  une  application  constante,  réalise 
le  nirvana.  Il  en  est  comme  du  feu  :  le  feu  est,  et  cependant  le 
feu  n'est  pas  quelque  part  en  provision.  Mais  qu'un  homme 
frotte  deux  morceaux  de  bois,  le  voilà  qui  apparaît  «  {Mil.  P. 
p.  268.  320.  323.  326.  327).  Comment  pourrait-on  avoir  une 
idée  du  nirvana,  puisqu'il  n'y  a  d'idées  que  des  choses  qui  sont 
dans  le  samsara  ?  Comment  pourrait-on  parler  de  lui  et  le  dé- 
finir, puisque  la  parole  et  l'intellect  ont  pour  points  d'attache 
les  caractères  différentiels  des  choses,  et  que  le  nirvana  n'a 
pas  de  caractères  différentiels  ?  (4)  On  dira  donc  ce  qu'il  n'est 
pas  ;  il  est  impossible  de  dire  ce  qu'il  est  :  «  0  bhiksu,  il  est  une 
région  où  il  n'y  a  ni  terre,  ni  eau,  ni  feu,  ni  air,  ni  perception, 

(1)  Atthan  gatassa  na  pamânam  atthi.  Le  pamâna  est  la  mesure  à  laquelle 
on  rapporte  ce  qu'on  veut  estimer. 

(2)  Le  nirvà/ta  a  même  été  longtemps  le  seul  asamskrta  que  l'Eglise  ait 
reconnu  ;  plus  tard,  d'autres  articles  furent  admis  dans  cette  catégorie, 
l'espace,  par  exemple,  et  le   Pratîtyasamutpâda. 

(3)  C'est  un  anupâdâijanirvâna  [Madhyam.  vv.  XXV,  9,  12).  Anupâdâya 
=  sans  rien  intussusciper. 

(4)  Il  en  est  du  nirvana  comme  de  l'avidyâ  védantique  :  il  faut  être 
stupide  pour  se  servir  de  l'intelligence  afin  de  connaître  le  nirvana.  Prend-on 
une  lampe  allumée  pour  se  mettre  à  la  recherche  des  ténèbres  ? 
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ni  ce  monde-ci,  ni  l'autre,  ni  soleil,  ni  lune.  Je  le  déclare;  bhiksu, 
il  n'y  a  là  ni  venue,  ni  allée,  ni  immobilité  ;  ni  mort,  ni  naissance. 
C'est  quelque  chose  qui  n'est  pas  stable,  qui  ne  progresse  pas, 
qui  n'a  pas  de  point  d'appui.  C'est  la  fin  de  la  souffrance  » 
{Udâna,  VIII,  1). 

Ces  négftions  ne  valent  que  pour  le  vijiiâna,  parce  que  le 
vijnâna  ne  connaît  que  le  monde  phénoménal.  Mais  il  est  un 
savoir  ultraphénoménal.  On  prendra  donc  cet  engagement  : 
«  Par  la  connaissance  ultramondaine,  j'ouvrirai  à  toutes  les 
créatures  la  porte  de  l'heureuse  destinée  du  nirvana  »  [Çiks. 
p.  348).  Pour  le  Yogâcâra,  le  nirvana  est  la  chose  religieuse  par 
excellence  ;  il  contient  et  conserve  éternellement  tout  ce  qui, 
dans  la  vie  du  bodhisattva,  a  été  spécialement  marqué  du  sceau 
de  la  religion.  Asanga  cite  un  grand  nombre  de  valeurs  qui  ne 
sont  pas  supprimées  par  l'entrée  dans  le  nirvana,  non  pas  même 
dans  un  nirvana  sans  restant  d'upadhi  ;  telles,  la  souveraineté, 
aiçvarya,  des  bodhisattva,  les  pâramitâ,  les  «  cinq  sciences  » 
{M SA.  XI,  76.  XVI,  41.  44.  XVIII,  25).  Si  tant  de  dharma  res- 
tent indestructibles  dans  le  nirvana,  le  nirvana  lui-même  ne 
saurait  être  une  absolue  destruction. 

C.  Le  nirvana  détruit  l'existence  individualisée.  Le  problème 
ontologique  du  nirvana  se  pose  dans  les  conditions  les  plus  sim- 
ples aux  docteurs  qui  proclament  la  vacuité  du  monde  empiri- 
que et  la  réalité  de  l'Etre  indifférencié.  Le  nirvana  fait  cesser 
l'illusion  du  samsara.  L'illusion  une  fois  dissipée,  la  réalité  de- 
meure. En  cette  doctrine,  les  Mâdhyamika  et  les  Védantins 
peuvent  communier  fraternellement. 

Nirvana  et  vacuité  ne  font  qu'un,  car  tous  deux  nient  le  phé- 
nomène. «  La  vacuité  a  pour  caractère  d'être  la  cessation  du 
monde  phénoménal  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  est  appelée  nirvana  » 
{Madhyam.  \r.  p.  351).  Nirvana  et  réalité  suprême  coïncident 
aussi  :  «  Voici,  ô  bhiksu,  la  véiité  suprême  ;  le  nirvâ;ia  est  de 
nature  le  non-mensonge  ;  les  samskâra  sont  le  mensonge...  Le 
nirvana  est  l'unique  vérité  »  (Ib.  p.  237  sq.). 

Tous  les  dharma  participant  à  la  réalité  pure,  tous  sont  af- 
franchis de  nature,  apaisés  dès  l'origine  :  «  Les  dharma  n'ont 
pas  de  nature  propre,  et  c'est  précisément  parce  qu'ils  n'en  ont 
pas  qu'ils  sont  naturellement  libérés  [MSA.  XI,  51).  Les  dharma 
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sont  donc  «  semblables  au  nirvana  »  {Çiks.  p.  251)  et  l'on  peut 
poser  l'égalité:  dharma  —  nirvana  [BCAp.  II,  49). 

En  soi,  le  nirvana  n'est  pas  l'anéantissement.  Des  textes  que 
nous  avons  passés  en  revue,  aucun,  semble-t-il,  ne  nous  oblige 
à  le  considérer  comme  tel  ;  beaucoup  nous  imposeraient  plutôt 
la  conclusion  contraire.  Il  eût  été  surprenant,  d'ailleurs,  qu'une 
espérance  simplement  négative  eût  pu  séduire  tant  d'êtres  hu- 
mains, pendant  tant  de  générations,  sous  tant  de  cieux  diffé- 
rents. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  ce  que  vaut  la  solution 
proposée  par  le  Bouddha  pour  le  problème  de  la  destinée.  Nous 
laissons  à  d'autres  le  soin  de  décider  si  l'humanité  religieuse 
aurait  raison  de  la  faire  sienne.  Mais  il  est  deux  questions  de 
fait  que  l'historien  a  le  devoir  d'examiner.  La  doctrine  du  nir- 
vana est-elle  en  harmonie  avec  les  autres  enseignements  boud- 
dhiques ?  D'où  vient  qu'elle  a  été  une  source  de  réconfort  pour 
les  populations  qui  ont  fait  d'elle  leur  aliment  spirituel  ? 

On  a  dit  que,  par  son  ontologie  même,  le  bouddhisme  était 
dans  la  nécessité  de  faire  du  nirvana  un  anéantissement  absolu  ; 
qu'il  a  pu  sans  doute  parler  du  salut  comme  d'un  bonheur  éter- 
nel et  ineffable,  mais  qu'en  l'absence,  chez  l'individu,  de  tout 
principe  permanent,  une  semblable  assertion  était,  sinon  un 
mensonge,   du  moins  une  singulière  inconséquence. 

Ce  reproche  n'est  pas  dialectiquement  justifié.  En  vertu  des 
principes  mis  à  la  base  de  l'ontologie,  la  vie,  et  non  le  nirvana^ 
anéantit  la  vie.  La  loi  de  la  momentanéité  de  toutes  choses  et 
celle  de  la  Génération  Conditionnée  font  de  la  vie,  et  non  du 
nirvana,  une  destructrice  incessante  ;  et  c'est  dans  la  vie,  et 
non  dans  le  nirvana,  que  se  fait  sentir  l'absence  d'une  âme.  En 
réalité,  le  nirvana  ne  change  rien,  sinon  qu'il  supprime  le  mal 
et  la  souffrance. 

«  Mais,  dira-t-on,  le  nirvana  supprime  le  mal  et  la  souffrance, 
parce  que,  par  lui,  disparaissent  la  forme,  et  la  perception,  et 
les  résidus,  et  la  conscience  ;  bref,  tout  ce  qui  constitue  la  trame 
de  la  vie  et  en  assure  la  continuité.  C'est  donc  bien  lui  qui  est 
le  néant.  Entendons  du  nirvana  obtenu  dès  cette  vie  les  passages 
qui  le  présentent  comme  un  bonheur  ineffable,  où  tout  égoïsme 
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et  toute  passion  sont  éteints.  Quiconque  les  applique  au  nirvâwa 
définitif  se  met  en  opposition  avec  les  dogmes  fondamentaux 
du  bouddhisme  ». 

Le  nirvana  qu'on  appelle  définitif  est  celui  qui  coïncide  avec 
la  mort  de  l'arhat.  Or  la  mort,  comme  nous  avons  vu,  est  une 
dissolution,  non  pas  pour  le  saint  seulement,  mais  pour  tout  in- 
dividu. Elle  est  nécessairement  une  dissolution,  puisque  l'in- 
dividu est  un  agrégat  d'agrégats.  La  mort  physique  dissout 
chez  tout  individu  la  conscience  en  même  temps  que  les  autres 
skandha,  et  tout  est  dit.  Pas  d'âme  individuelle,  donc  pas  de 
principe  permanent.  Pas  d'âme  universelle,  donc  pas  d'absorp- 
tion. Quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  mort  et  le  nirvana  ?  Celle- 
ci  :  La  mort  de  l'homme  vulgaire  n'anéantit  pas  les  résidus  de 
l'existence  qui  s'éteint,  et  ceux-ci  servent  en  quelque  sorte  de 
centre  de  matérialisation  pour  une  existence  nouvelle.  L'homme 
qui  est  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sainteté  ne  laisse  pas 
traîner  après  lui  ces  germes  d'individualisation  qui  sont  féconds 
en  souffrance.  La  mort  met  fin  à  toute  «  continuité  »  indivi- 
duelle. Le  nirvana  élimine  la  cause  de  toute  nouvelle  continuité. 
Cessation  du  devenir,  il  intéresse  le  samsara,  le  monde  de  la 
naissance  et  de  la  mort  ;  mais  en  soi,  il  appartient  à  une  autre 
économie  que  le  phénomène. 

Pourvu  qu'on  juge  sans  parti-pris,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  les  principes  essentiels  du  bouddhisme  qui  em- 
pêchât de  concevoir  le  nirvana  comme  un  apaisement  du  cœur, 
comme  la  sainteté,  comme  la  béatitude  suprême,  comme  l'abo- 
lition de  la  mort,  comme  la  suppression  du  monde  des  phéno- 
mènes et  de  la  conscience  phénoménale,  comme  la  fin  d'une 
individualisation   douloureuse. 

Le  Bouddha  a  conquis  des  âmes  de  qualités  fort  diverses. 
Il  y  a  réussi  parce  que  sa  doctrine  était  assez  plastique  pour  four- 
nir à  toutes  l'aliment  qui  leur  était  approprié. 

Aux  laïques  dévots  et  charitables,  il  a  laissé  les  félicités  para- 
disiaques, et  ces  félicités,  pour  ne  pas  être  indéfiniment  durables, 
ne  sont  pas  tellement  éphémères  que  le  plus  exigeant  des  maîtres 
de  maison  ne  se  soit  senti  pleinement  rassuré  à  la  pensée  de  sa 
mort  prochaine. 


LE  NIRVANA  459 

A  la  grande  masse  des  moines,  il  offre  et  promet,  comme  der- 
nière perspective,  la  fin  de  la  vie  consciente.  Mais  ce  dénouement, 
qui  pouvait  paraître  redoutable  aux  âmes  faibles,  est  pour  elles 
extrêmement  lointain  ;  on  n'y  arrive  qu'après  avoir  passé  par 
plusieurs  existences  ;  et  l'une  d'elles  est  infiniment  plus  longue 
et  plus  heureuse  que  la  vie  terrestre. 

Quant  à  ceux  qui  sont  las  d'un  monde  où  tout  est  changement 
et  recommencement,  ceux-là,  par  l'efl'et  presque  miraculeux 
de  leur  détachement,  se  trouveront  d'emblée  placés  dans  les 
conditions  de  sainteté  qui  les  amèneront  sans  plus  de  retard  au 
nirvana.  Et  ce  nirvana,  quel  qu'il  soit,  aura  tout  au  moins  l'inap- 
préciable avantage  de  les  soustraire  à  toute  forme  d'existence 
où  ils  se  sentiraient  limités,  dépendants  et  caducs.  «  Quand  on 
aspire  au  nirvana,  toute  naissance  nouvelle  est  considérée  comme 
une  damnation  »  [Nettip.  p.  45). 

Quel  que  fût  leur  idéal  de  bonheur,  des  millions  d'âmes  croyan- 
tes et  souffrantes  ont  mis  leur  espérance  dans  le  salut  que  prê- 
chait le  Bouddha  ;  et  la  perspective  de  jouir  un  jour  de  cette 
paix  profonde  les  a  tranquillisées  et  consolées  d'avance.  A  toutes, 
le  nirvana  a  été  annoncé  comme  un  asile  contre  la  crainte. 
«  Voyant  que  les  sensations  sont  périssables,  le  bhiksu  les  prend 
en  aversion.  Il  ne  s'attache  plus  à  rien  dans  le  monde.  Et  comme 
il  ne  s'attache  à  rien,  il  ne  craint  plus.  Parce  qu'il  ne  craint  plus, 
il  a  le  nirvana  »  [Majjh.  N.  I,  p.  252). 

Le  sage  qui,  en  réalisant  ce  nirvana,  a  banni  de  son  cœur 
toute  crainte,  vit  dès  ce  moment  en  pleine  «  sécurité  »  {yoga- 
ksema).Et  puisque  la  plus  grande  terreur  de  l'homme  est  la  mort, 
on  peut  dire  que  le  nirvana  a  consisté  par-dessus  tout  dans  la 
libération  de  la  peur  de  mourir  :  «  Je  suis  allé  à  celui  qui  voit 
ce  qui  est  bon  et,  suppliant,  je  lui  ai  adressé  cette  question  : 
«  Comment  un  homme  doit-il  considérer  le  monde  pour  que  le 
roi  de  la  mort  ne  le  voie  pas  ?  —  Qu'il  considère  le  monde  sous 
l'aspect  du  vide.  En  rejetant  l'idée  d'âme,  on  triomphe  de  la 
mort,  et  le  roi  de  la  mort  n'aperçoit  pas  celui  qui  considère  ainsi 
le  monde  »  {Sutta-Nip.  v.  1118  sq.)  (1).  Un  des  avantages  pro- 

(1)  Un  passage  du  Majjhima-Nikâya  (I,  136  sq.)  nous  apprend  conmment 
on  considère  le  monde  sous  l'aspect  du  vide.  Il  fait  aussi  entrevoir  une 
autre  forme  d'existence  exempte  de  phénomène  et  de  mort  :  «  Un  homme 
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mis  au  sage  bodhisattva,  la  meilleure  des  créatures,  c'est  «  une 
joie  intense  et  suprême  à  l'instant  de  la  mort  »  {M SA.  XII,  22). 
Si  toute  religion  supérieure  est  une  sorte  d'assurance  contractée 
contre  la  mort  et  les  misères  qui  sont  censées  la  suivre,  on  peut 
dire  que,  par  sa  doctrine  du  nirvana,  le  bouddhisme  n'a  pas 
failli  à  cette  obligation.  En  empêchant  la  mort  de  projeter  d'a- 
vance son  ombre  sur  la  vie,  c'est  la  vie  elle-même  qu'il  a  sous- 
traite à  l'empire  de  ce  «  roi  des  épouvantements  ». 

Une  dernière  remarque.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le  nirvana 
est  une  valeur  religieuse.  Il  n'est  que  cela.  C'est  pourquoi,  juste- 
ment, il  concerne  seulement  les  êtres,  en  somme  peu  nombreux, 
qui  ont  su  s'affranchir  par  la  religion.  C'est  à  propos  d'un  Tathâ- 
gata  et  de  ses  pareils  que  l'on  se  demande  :  Après  la  mort,  est-il 
ou  n'est-il  pas  ?  Pour  les  autres  la  question  ne  se  pose  pas  ; 
ils  restent  la  proie  du  samsara.  Les  admirateurs  occidentaux 
du  bouddhisme  dénaturent  complètement  la  notion  du  nirvana, 
quand  ils  y  voient  on  ne  sait  quel  apaisement  que  la  mort  assu- 
rerait à  tous  les  hommes. 

entend  le  Tathâgata  enseigner  la  doctrine  qui  met  fin  à  tous  les  samskâra, 
qui  procure  détachement,  libération,  nirvana.  Il  se  dit  :  Eh  !  quoi  ?  je 
serai  anéanti  !  Et  il  se  lamente,  se  frappe  la  poitrine  et  tombe  en  pâmoison. 
Cet  homme  a  une  sotte  épouvante  au  cœur.  Le  bhiksu  en  sera  exempt 
s'il  n'a  pas  cette  croyance  :  «  ceci  est  le  monde  ;  ceci  est  l'âme  »  et  si,  en- 
tendant prêcher  le  Tathâgata,  il  ne  se  dit  pas  :  «  Je  serai  anéanti  ». 


LIVRE  TROISIÈME 

LA  PLACE  ET  LE  ROLE  DU  BOUDDHISME  DANS 
L  HISTOIRE  DE  LA  THÉOSOPHIE  INDIENNE 


Quelle  est  la  relation  du  bouddhisme  avec  les  systèmes  qui, 
comme  lui,  plongent  tout  ou  partie  de  leurs  racines  dans  le  vieux 
sol  védique  ?  Que  doit-il  aux  Upanisad  ?  Qu'a-t-il  emprunté  aux 
religions  populaires  brahmanisées  ?  Quel  est  le  message  nouveau 
que  le  Bouddha  a  voulu  apporter  à  l'Inde  ?  Qu'y  a-t-il  de  théo- 
sophique  et  qu'y  a-t-il  de  spécifiquement  religieux  dans  la  doc- 
trine et  la  règle  de  vie  qu'il  a  prêchées  ?  Pour  répondre  à  ces 
diverses  questions,  il  nous  faut,  en  une  rapide  synthèse,  assem- 
bler les  traits  essentiels  qui  concourent  à  former  la  physionomie 
si  complexe  du  bouddhisme. 


CHAPITRE  PREMIER 
LE  DHARMA  BOUDDHIQUE 

Qu'elles  concernent  la  vie,  la  pensée  ou  l'univers,  les  questions 
que  la  spéculation  cherche  à  résoudre  peuvent  être  classées  en 
deux  catégories.  Elle  se  demande  ou  bien  :  Qu'est-ce  qui  est  ? 
ou  bien  :  Qu'est-ce  qui  doit  être  ?  Positive  dans  le  premier  cas, 
elle  est  normative  dans  le  second.  La  religion  et  la  théosophie 
peuvent  être  tantôt  positives,  tantôt  normatives.  Cependant, 
il  n'est  pas  douteux  que  la  théosophie  ne  vise  surtout  à  être 
une  connaissance  de  V  «  être  »,  et  que  la  religion  ne  regarde 
comme  sa  tâche  principale  de  déterminer  et  de  réaliser  le  «  de- 
voir être  ». 

Entre  l'être  et  le  devoir  être,  trois  relations  sont  possibles. 
Ou  le  devoir  être  est  antérieur  à  l'être  ;  celui-ci  se  dégrade  alors 
au  point  de  ne  plus  représenter  qu'une  faible  copie  de  celui-là, 
et  le  réel,  —  contingent,  relatif  et  instable,  —  s'oppose  à  l'idée, 
absolue,  parfaite,  éternelle.  Ou  il  est  la  fin  vers  laquelle  les  êtres 
tendent  dans  leur  effort  à  se  réaliser  pleinement.  Ou  il  est  iden- 
tique à  l'être,  qui,  en  définitive,  doit  être  tel,  puisqu'il  est  tel. 
Idée  platonicienne,  téléologie  aristotélicienne,  matérialisme  épi- 
curien. 

Il  n'est  pas  sûr  que  l'Inde  ait  eu  la  claire  conscience  d'un  être 
opposé  au  devoir  être,  ou  tout  au  moins  séparé  de  lui  par  une 
différence  de  qualité  ou  de  degré.  Certes,  elle  a  toujours  été  trop 
profondément  religieuse  pour  qu'elle  se  soit  jamais  abstenue 
d'imposer  aux  hommes  une  règle  de  vie.  En  fait,  elle  a  confondu 
dans  le  même  mot,  dharma,  ce  qui  est,  le  phénomène,  et  ce  qui 
doit  être,  la  norme.  Le  dharma  embrasse  tout  ce  qui  est  posé, 
établi,  fixé  ;  tout  ce  qui,  par  conséquent,  sert  de  base  pour  l'en- 
tendement et  pour  l'action.  La  communauté  du  mot  pour  dési- 
gner les  deux  ordres  d'idées  a  dispense  les  docteurs  hindous  de 
se  demander  quel  rapport  existait  entre  le  dharma  perçu  et 
conçu  par  le  manas,  et  le  dharma  formulé  et  prescrit  par  la 
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tradition  religieuse.  Mais,  pour  ne  pas  être  expressément  énoncée 
dans  les  textes,  la  distinction  y  est  implicite.  Nous  pouvons 
nous  occuper  séparément  des  deux  faces  du  dharma. 

Le  dharma  positif  :  ce  qui  est.  Nos  sens  et  notre  intelligence 
nous  communiquent  l'existence  d'objets  externes  ou  internes. 
Ces  objets  sont-ils  réellement  ?  Que  sont-ils  ?  Quelle  est  leur 
valeur  ?  Ces  questions  ne  se  posent  que  pour  le  monde  phéno- 
ménal, seul  accessible  à  nos  instruments  de  connaissance.  C'est 
donc  à  propos  de  l'existence  empirique  que  le  bouddhiste  se 
demande  :   est-elle  ?  n'est-elle  pas  ? 

Elle  est  ;  mais  elle  est  comme  elle  est  connue  par  l'intermé- 
diaire des  sens  et  de  l'entendement.  Or,  ceux-ci  ne  perçoivent 
que  des  états  psychiques  ou  physiques  qui  s'ordonnent  en  sé- 
ries, sans  qu'il  y  ait,  ni  pour  les  séries  particulières,  ni  pour 
l'ensemble  des  séries,  un  clément  qui  en  fasse  des  personnes  ou 
un  être  universel.  Alors  que  le  christianisme  attribue  une  valeur 
infinie  à  l'individu  considéré  comme  une  entité  intégrale  et  stable, 
le  bouddhisme,  dans  le  monde  du  phénomène,  n'a  connu  que 
des  agrégats  toujours  mouvants,  dont  chaque  état  successif  est 
un  dharma,  un  phénomène.  Le  sage  prendra  donc  son  point 
d'appui  dans  le  dharma,  et  non  dans  le  pudgala.  Ne  connaissant 
que  des  faits  particuliers  et  niant  l'existence  d'une  unité,  soit 
dans  l'univers  phénoménal,  soit  dans  les  individus,  la  pensée 
bouddhique  n'a  pas  abordé  le  problème  des  rapports  de  l'un  et 
du  multiple.  Niant  l'immuable,  elle  n'a  pas  eu  non  plus  à  cher- 
cher comment  l'immuable  peut  être  le  fondement  et  la  raison 
du  changement.  Ce  sont  là  deux  avantages  incontestables,  s'il 
est  vrai  qu'aucun  artifice  de  dialectique  ne  réussira  jamais  à 
faire  sortir  le  multiple  de  l'Un,  le  changement  de  l'Immuable. 

Les  phénomènes  sont  impermanents,  mais  ils  sont  enchaînés. 
Si,  A  se  produisant,  B  se  produit  à  son  tour,  A  est  la  cause  de  B 
et  B  est  l'effet  de  A.  Il  y  a  bien,  dans  le  rapport  de  A  et  de  B, 
manifestation  d'une  loi,  en  ce  sens  que  l'apparition  de  A  entraîne 
nécessairement  celle  de  B  et  que  l'apparition  de  B  suppose  né- 
cessairement celle  de  A  ;  mais  en  l'absence  d'une  personne  en 
qui  existent  les  phénomènes,  la  relation  qui  intervient  entre 
deux  dharma  A  et  B  est  conçue  comme  extérieure,  mécanique  'y 
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on  la  compare  à  la  solidarité  qui  lie  les  deux  plateaux  d'une 
balance. 

Les  séries  ne  restent  pas  étrangères  les  unes  aux  autres.  «  Ce 
que  je  fais  de  bien  ou  de  mal  intéresse  tous  les  êtres  ».  Toute 
dépravation  qui  se  produit  en  moi  est  un  obstacle  à  la  jouissance 
d'autrui. 

Comment  deux  dharma,  et  à  plus  forte  raison  deux  séries  de 
dharma,  peuvent  agir  l'un  sur  l'autre,  s'il  n'y  a  pas  entre  eux 
quelque  lien  intime,  une  sorte  de  communauté  au  moins  par- 
tielle qui  laisse  à  celui  qui  donne  une  prise  sur  celui  qui  reçoit, 
les  penseurs  bouddhistes  ne  se  sont  pas  posé  cette  question.  La 
samatâ,  qu'ils  mettent  volontiers  en  avant,  est  une  identité  trop 
vague  et  trop  vide  pour  qu'elle  puisse  expliquer  suffisamment 
l'interaction  des  «  individus  ».  Remarquons  qu'ils  se  servent 
quelquefois  de  comparaisons  qui  semblent  impliquer  l'existence 
de  cette  entité  plus  ou  moins  complexe  qu'on  appelle  d'ordinaire 
un  moi,  un  âtman  :  «  L'homme  aime  ses  pieds,  parce  que  ce 
sont  des  parties  de  son  corps.  Mais  les  créatures  sont  aussi  des 
parties  du  même  monde  des  vivants.  Qu'on  leur  donne  cette 
affection  qu'on  a  naturellement  pour  ses  membres  »  [BCA. 
VIII,  114).  —  «  La  main  défend  le  pied  contre  la  douleur,  et 
pourtant  elle  ne  souffre  pas  de  la  douleur  du  pied.  Je  dois  de 
même  détruire  toute  souffrance  sans  m'occuper  de  savoir  si  c'est 
ma  souffrance  ou  celle  d'autrui  »  {Ib.  99).  On  ne  pouvait  friser 
de  plus  près  l'hérésie  de  la  personnalité.  Çântideva  a  côtoyé  le 
redoutable  précipice  sans  s'y  laisser  choir.  Il  a  la  même  horreur 
de  la  satkâyadrsti  que  les  autres  docteurs.  Il  n'y  a  pas  de  per- 
sonne. 

Pas  de  personne,  donc  pas  de  devenir,  au  sens  biologique  de 
ce  mot,  et  pas  de  progrès.  Des  successions  d'états  ;  des  déplace- 
ments et  des  remplacements  de  parties.  Des  agrégats  viennent  ; 
d'autres  s'en  vont.  Rien  que  de  mécanique  dans  la  physis  et  dans 
la  psyché.  Un  mot  comme  hhûiatathatâ  montre  à  quel  point  les 
bouddhistes  sont  restés  étrangers  à  la  notion  d'une  évolution 
créatrice.  Les  choses  sont  ainsi  en  vertu  de  lois  qui  sont  ainsi. 

Impermanents,  insubstantiels,  les  dharma  sont  misérables  et 
causes  de  souffrance.  Ils  ne  le  sont  que  pour  qui  sait  leur  imper- 
Jnanence  et  leur  insubstantialité.    Le   pessimisme   bouddhique 
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est  subjectif  :  la  vie  est  mauvaise  par  suite  de  la  connaissance 
que  j'en  ai.  Pourquoi  l'homme  vulgaire  serait-il  impressionné 
par  le  recommencement  éternellement  stérile  des  choses  et  par 
les  chiffres  vertigineux  au  moyen  desquels  on  s'efforce  d'expri- 
mer l'immensité  de  l'espace  et  du  temps  ?  Il  ignore  ces  vérités 
écrasantes  et  comme,  d'instinct,  il  se  sent  une  personne  et  que 
l'idée  de  personne  implique  une  durée,  il  ne  se  plaint  pas  de  la 
vie.  Tout  au  contraire  !  Les  dieux  et  les  hommes  désirent  qu'elle 
dure  le  plus  longtemps  possible  (1).  Longue,  la  vie  est  une  excel- 
lence {rddhi)  fort  appréciée  ;  brève,  elle  est  une  punition.  Si  on 
les  laissait  faire,  les  créatures  continueraient  à  folâtrer,  à  cueillir 
des  fleurs  et...  la  souffrance  ne  serait  jamais  détruite. 

Le  pessimisme  bouddhique  n'est  point  né  d'expériences  vé- 
cues. Il  a  son  fondement  dans  l'enseignement  du  Bouddha  (2). 
Théorique  et  spéculatif,  il  ne  pouvait  être  ni  morose,  ni  révolté. 
Aussi  le  remède  n'est  pas  le  suicide,  —  se  tuer  serait  un  mauvais 
moyen  de  faire  cesser  la  misère  universelle,  —  mais  l'évasion  du 
monde  :  «  Va  dans  la  forêt,  avant  que  les  croque-morts  ne  te 
prennent  au  milieu  des  pleurs.  Quiconque  est  mort  pendant  qu'il 
est  encore  en  ce  monde  ne  s'afflige  pas  de  mourir  »  [BCA.  VIII, 
35  sq.).  La  vue  de  la  vérité  trouble  d'abord  les  cœurs,  mais  c'est 
pour  les  rassénérer  bientôt  définitivement. 

Bien  que  le  mécanisme  soit  la  loi  du  monde  extérieur  et  inté- 
rieur, tous  les  dharma  ne  sont  pas  équivalents.  Comme  leur  exis- 
tence se  ramène  à  n'être  qu'une  capacité  d'action,  leur  action 
sera,  suivant  leur  valeur,  plus  ou  moins  grande,  plus  ou  moins 
bienfaisante.  S'il  s'agit  de  séries  caractérisées  par  la  présence 
de  ce  principe  lumineux  qu'on  appelle  cetanâ,  conscience,  et 
dans  la  mesure  où  cette  conscience  apparaît  dans  leur  activité, 
les  actes  se  traduisent  pour  elles  en  karman.  Cette  intervention 
d'une  volonté  intelligente  fait  que  la  série  est,  en  somme,  maî- 

(1)  Les  parents  se  félicitent  de  la  naissance  d'un  fils  [Buddhac.  I,  v.  69) 
et  le  fils  leur  doit  de  la  reconnaissance  pour  lui  avoir  donné  le  jour  [Ang. 
N.  I,  p.  61  sq.).  Parmi  les  dix  bruits  qui  se  faisaient  entendre  jour  et  nuit 
dans  la  ville  de  Kusâvalî,  il  y  en  avait  un  qui  prouve  que  les  habitants 
n'avaient  pas  à  se  plaindre  de  l'existence  sous  le  règne  du  légendaire  Su- 
dassana  :  «  Mangez,   buvez,  soyez  joyeux  »   (Digha-N.   II,  p.   170). 

(2)  «  Le  monde  s'endort  joyeux  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  réveillé  ».  Sur  le 
caractère  factice  de  ce  pessimisme,  voir  Buddhac.  III,  Saddh.  P.  III  et  VII, 
Çiks.,  p.  287,  etc. 
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tresse  de  sa  destinée.  Prisonnier  de  son  karman  ancien,  l'homme 
est  en  mesure  d'améliorer,  pour  l'avenir,  les  conditions  de  son 
existence  physique  et  morale.  La  possibilité  de  se  déterminer 
soi-même  est,  pour  les  bouddhistes,  un  axiome  incontesté. 

L'action  d'une  série  se  fait  sentir  sur  d'autres  séries.  De  là 
une  échelle  de  valeurs,  fixée,  non  pas  selon  une  norme  absolue, 
mais  en  raison  de  l'effet  produit  (1).  De  là  aussi  une  hiérarchie 
des  séries  qui  ne  sauraient  avoir  toutes  mêmes  fonctions  et  mêmes 
obligations  (2). 

De  tous  les  dharma,  ceux  qui  ont  un  caractère  religieux  exer- 
cent l'influence  la  plus  bienfaisante.  Or,  pour  le  bouddhiste,  le 
caractère  religieux  n'appartient  qu'à  des  actes,  pensées,  senti- 
ments, états  qui  concourent  directement  ou  indirectement  au 
salut,  c'est-à-dire  à  la  négation  de  toute  existence  phénoménale. 
Il  semble  qu'il  doive  y  avoir  opposition  radicale  de  la  vie  et  de 
la  religion. 

Sans  doute.  Cependant,  c'est  en  se  servant  de  la  vie  que  la 
religion  entend  nier  la  vie.  Tourner  le  dos  aux  choses  contin- 
gentes eût  été  se  condamner  à  rester  sans  action  sur  le  monde 
des  vivants.  Le  bouddhisme  n'a  pas  commis  cette  imprudence. 
Provisoirement,  il  utilise  pour  ses  fins  particulières  l'univers  tel 
qu'il  lui  est  donné  ;  il  lui  confère  ainsi  une  valeur  propre.  «  Il 
n'y  a  pas  de  moi  »  ;  il  est  donc  absurde  de  faire  une  différence 
entre  les  autres  et  un  prétendu  moi.  «  Tout  est  impermanent, 
insubstantiel.  »  Fort  bien  !  «  Quiconque  sait  que  le  corps  est 
instable,  se  gardera  de  faire,  à  cause  de  ce  corps,  ce  qui  est  déshon- 
nête  et  trompeur  ;  et  puisque  le  corps  est  sans  consistance,  on 
n'ira  pas,  comme  si  l'on  comptait  sur  la  vie,  faire  des  actes  cou- 

(1)  Çântideva  nous  dit  à  quels  biens  il  convient  d'attacher  du  prix  :  Le 
sage,  s'il  connaît  son  intérêt,  ne  voudra  ni  la  louange,  ni  la  renommée,  ni 
l'honneur  ;  car  rien  de  cela  ne  sert  pour  obtenir  les  5  biens  qui  seuls  vaillent 
la  peine  d'être  recherchés,  le  mérite  religieux,  la  longueur  de  vie,  la  force, 
la  santé,  le  plaisir  du  corps  (BCA.  VI,  90  sq.).  De  cet  assemblage  de  choses 
désirables,  l'auteur  élimine  expressément  les  joies  intellectuelles.  Si  l'on 
poursuit  les  plaisirs  du  manas,  dil-il,  alors  qu'on  pratique  aussi  la  boisson 
et  le  jeu  ! 

(2)  En  vertu  de  ce  principe,  ce  qui  est  licite  pour  l'un  est  souvent  dé- 
fend>i  à  l'autre.  Un  moine  ne  doit  pas  cultiver  la  terre,  mais  un  jardinier 
ne  pèche  pas  quand  il  le  fait.  Pourvu  que  certaines  conditions  soient  rem- 
plies, un  saint  peut  enfreindre  gravement  la  loi  morale  sans  compromettre 
son  salut. 
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pables  pour  garder  la  vie  »  {Çiks.  p.  230).  Le  bouddhisme,  en 
argumentant  ainsi,  sacrifie-t-il  à  l'efficacité  pratique  la  rigueur 
et  l'unité  du  système  ?  Non  pas.  La  vérité  dialectique  est  une 
chose  ;  la  vérité  religieuse  en  est  une  autre.  Comme  la  religion 
ne  relève  pas  du  loka  et  du  samsara,  sa  pensée  ne  saurait  être 
entravée  par  le  raisonnement,  si  logique  qu'il  soit. 

Le  dharma  normatif  :  ce  qui  doit  être.  «  L'enseignement  est 
l'indication  par  le  Bienheureux  de  ce  qui  est  salutaire  et  de  ce 
qui  ne  l'est  pas,  pour  qu'on  s'approprie  l'un  et  qu'on  évite  l'au- 
tre... Il  a  la  forme  d'un  commandement  :  il  faut  faire  ceci  ;  il 
faut  laisser  cela  »  {BCAp.  p.  435). 

«  Supprimez  la  souffrance  »,  disait  le  Bouddha  à  ses  disciples. 
Supprimer  la  souffrance,  c'est  créer  le  bonheur.  «  Toutes  les 
créatures,  en  vérité,  ne  désirent  qu'une  chose,  le  bonheur  » 
{BCAp.  p.  189).  «  Les  deux  buts  de  l'homme  :  prospérité  et 
béatitude  »  {Ih.  p.  9).  Mais  la  prospérité  et  tous  les  biens  ter- 
restres sont  sans  durée.  Les  hommes  aspirent  à  une  félicité  éter- 
nelle. A  la  religion  de  la  leur  procurer.  Le  Bodhisattvabhûmi- 
çâstra  énumère  cinq  sortes  de  jouissances  ;  la  seule  «  indestruc- 
tible »  est  acquise  par  le  renoncement,  les  contemplations  exta- 
tiques, la  parfaite  Illumination  ;  bref,  par  la  pratique  religieuse. 

C'est,  évidemment,  son  propre  bonheur  que  le  bouddhiste 
veut  assurer,  et,  s'il  fait  passer  l'avantage  d'autrui  avant  le 
sien,  il  cherche  encore  son  bonheur  ;  moins  directement,  il  est 
vrai.  En  dépit  des  apparences,  le  bouddhisme  n'est  pas  moins 
égocentrique  que  la  théosophie  des  Upanisad.  Le  disciple  du 
Tathâgata   n'a-t-il  donc  de   devoirs   qu'envers  lui-même  ? 

Pour  un  bouddhiste  qui  a  bien  saisi  l'enseignement  de  son 
maître,  l'opposition  du  moi  et  du  toi  est  vide  de  sens.  S'il  n'y 
a  pas  de  «  moi  »,  il  n'y  a  pas  d'  «  autre  »  non  plus.  Si  l'on 
adhère  à  la  doctrine  de  la  samatâ,  tout  est  même,  rien  n'est 
autre.  Le  «  moi  »  d'ailleurs  est  «  autre  »  au  deuxième  moment 
et,  de  toute  façon,  c'est  un  autre  qui  jouira  du  bonheur  en  vue 
duquel  le  moi  s'est  évertué.  Est-ce  une  raison  suffisante  pour  ne 
pas  faire  le  bien  ?  Au  contraire.  Beaucoup  d'hommes  ne  reculent 
pas  devant  des  actes  qu'ils  savent  coupables,  s'ils  ont  la  certi- 
tude qu'eux  seuls  en  supporteront  les  conséquences,  dans  leur 
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santé,  par  exemple,  ou  dans  l'opinion  publique.  Qu'on  leur  mon- 
tre que  ces  mêmes  actes  compromettent  la  santé  ou  le  bonheur 
d'autrui,  à  moins  d'être  des  misérables,  ils  s'en  détournent  avec 
horreur. 

En  pratique,  le  bouddhisme  a  relégué  dans  le  magasin  des 
accessoires  et  la  négation  du  moi,  et  la  conception  personnelle 
du  salut.  Il  raisonne  et  veut  qu'on  vive,  comme  s'il  y  avait  un 
moi  et  un  autre.  Et  parce  qu'il  prend  à  cœur  l'intérêt  d'autrui, 
il  déclare  la  haine  plus  coupable  que  la  passion  (1)  ;  —  proclame 
ce  principe  :  «  protéger  les  créatures  par  la  surveillance  qu'on 
exerce  sur  ses  propres  fautes  »  {Çiks.  p.  127)  ;  —  veut  qu'on 
donne  au  prochain  l'occasion  d'acquérir  un  mérite  religieux  ;  — 
entend  qu'on  respecte  la  liberté  de  chacun  dans  la  manière  dont 
il  entend  faire  son  salut  ;  —  juge  le  méchant  digne,  non  de  co- 
lère, mais  de  pitié  {Jât.  M.  p.  191)  ;  —  reproche  au  loka  d'avoir 
pour  «  favori  »  le  soi  et  non  autrui  [BCAp.  p.  31)  ;  —  exige 
du  bodhisattva  qu'il  aime  son  prochain  plus  que  lui-même  (2). 

La  valeur  d'un  acte  est  mesurée  1°  qualitativement,  et  non 
quantitativement  ;  un  acte  est  bon  ou  mauvais  à  cause  de  sa 
forme,  et  non  à  cause  de  sa  matérialité.  L'agent  peut  se  tromper 
et  faire  le  mal  croyant  faire  le  bien  ;  s'il  y  a  de  sa  part  un  effort 
accompli,  une  victoire  remportée  sur  les  instincts  et  les  tendances 
de  sa  nature,  il  a  bien  agi.  —  2°  par  la  qualité  de  ses  effets,  et 
non  par  sa  qualité  propre  :  «  La  majesté  d'une  intention  doit 
être  appréciée,  non  pas  en  elle-même  {svatàh),  mais  d'après  le 
résultat  produit  {kâryatah)  {BCA.  VI,  114)  ;  —  3°  par  ses  effets 
pour  l'agent,  et  non  par  ses  conséquences  pour  les  personnes  et 
les  choses  qui  en  sont  l'objet  (3).  Cette  appréciation  empirique 
des  actes  est  valable,  non  pas  seulement  dans  le  domaine  reli- 
gieux, mais  pour  toute  la  vie,  physique,  intellectuelle,  sentimen- 
tale. Bonnes,  les  sensations  et  les  croyances  qui  procurent  un 
accroissement   de   l'individu   qui   les   éprouve   ou   les   professe  ; 

(1)  Voir  Çiks.,  p.  164.  Notons  dans  ce  passage  une  intéressante  observa- 
tion morale  :  l'inhabile  a  surtout  peur  de  pécher  par  passion  (râga),  l'habile 
de  pécher  par  aversion   (duesa). 

(2)  Para  eva  priyataro,  nâtmd  (M SA.   IV,  23). 

(3)  Voir  Buddhac.  IX,  65  ;  BCA.  VI,  114  ;  Digha-N.  II,  279  sq.  ;  Majih. 
N.   I,  p.  401,  etc.,  etc. 
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mauvaises,  dans  le  cas  contraire.  Il  y  a  deux  sortes  de  satisfac- 
tions, somanassa  ;  deux  sortes  d'afflictions,  domanassa  ;  deux 
sortes  de  résignations  indifférentes,  upekhâ.  En  toute  chose,  le 
critérium  du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux,  c'est  leur  sanc- 
tion, une  sanction  qui  ne  leur  vient  pas  du  dehors,  imposée  par 
la  volonté  arbitraire  d'un  dieu,  mais  qui  résulte  mécaniquement 
du  jeu  de  l'activité  et  de  la  pensée. 

Comme  l'effet  de  l'acte  pourl'agentestla  norme  de  savaleur(l), 
il  importe  beaucoup  que  cet  acte  soit  voulu,  assez  peu  qu'il 
soit  réalisé.  Les  «  perfections  »  ne  sont  parfois  plus  que  des  actes 
de  pensée.  L'amour,  maitrî,  n'est  pas  une  manière  d'agir  ;  c'est 
une  manière  de  sentir  ;  il  est  bon,  même  s'il  est  mal  accueilli 
des  autres  (2).  Les  vertus  les  plus  altruistes,  la  pitié,  par  exemple, 
sont  surtout  bienfaisantes,  quand  elles  sont  «  sans  objet  »,  car 
alors  elles  sont  pures,  non  mêlées  de  considérations  personnelles 
et  contingentes.  Le  «  bien  d'autrui  »  est  tellement  affaire  de 
pensée  et  d'intention  que  le  meilleur  endroit  pour  s'y  consacrer 
est  la  forêt,  où  l'occasion  de  mettre  en  pratique  de  généreuses 
résolutions  se  présente  rarement. 

Si  la  puissance  attribuée  à  l'intention  a  eu  pour  conséquence 
d'inculquer  dans  les  esprits  l'idée  que  la  vertu  peut  être  prati- 
quée à  vide,  elle  a  du  moins  rendu  un  peu  de  sa  dignité  à  l'acte 
moral.  Pour  que  celui-ci  ait  un  heureux  effet  sur  l'agent,  la  con- 
dition nécessaire  est  qu'en  le  faisant,  il  n'ait  pas  voulu  obtenir 
cet  effet.  Oui,  certes,  le  don  sera  récompensé  ;  mais  que  la  ré- 
compense ne  soit  pas  le  but  pour  lequel  on  donne  !  On  a  beau 
observer  toutes  les  règles  de  la  bonne  conduite  ;  si  on  ne  les 
respecte  que  pour  mériter  les  félicités  divines  et  humaines,  on 
trafique  de  la  religion,  comme  un  ouvrier  qui  travaille  pour  un 
salaire  [Jât.  II,  p.  93  sq.). 

En  morale,  l'empirisme  présente  un  inconvénient.  Comment 
savoir  d'avance  l'effet  qu'aura  pour  le  sujet  telle  manière  d'agir, 
de  parler  ou  de  penser  ?  A  quel  signe  reconnaître  que  l'auteur 
d'un  acte  avance  ou  recule  ? 

(1)  Disons  plus  exactement  «  presque  la  seule  norme  ».  Les  théologiens 
n'ont  pas  contesté  qu'un  acte  est  plus  méritoire,  quand  quelqu'un  en  jouit  ; 
et  d'autant  plus  méritoire  que  la  personne  qui  en  est  l'objet  est  elle-même 
plus  méritante. 

(2)  Voir  la  discussion  de  cette  idée  dans  la  Madhyam.  vt.  p.  303  sqq. 
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Le  Bouddha  est  venu  au  secours  de  la  faible  intelligence  des 
hommes.  Il  a  fait  connaître  le  Dharma  (1).  Il  est  le  Dharmasvâ- 
min,  le  maître  souverain  de  la  Loi.  Il  n'y  a  qu'à  s'en  remettre 
à  lui  (2). 

Tandis  que  le  vinaya  vise  à  maintenir  dans  la  communauté 
l'homogénéité  de  vie  qui  facilitera,  pour  tous  ensemble  et  pour 
chacun  en  particulier,  le  travail  salutaire,  le  Dharma,  plus  géné- 
ral, formule  les  règles  positives  dont  l'observation  aura  direc- 
tement pour  fruit  la  réalisation  de  la  bonne  vie  par  la  suppres- 
sion de  la  souffrance. 

Deux  conditions  préalables  sont  posées  comme  nécessaires  : 
l'autonomie  morale  et  la  discipline  de  soi-même. 

Dépendre  d'autrui  {pâratantrya)  est  une  grande  infortune  ; 
il  est  plus  fâcheux  encore  d'être  l'esclave  de  sa  propre  dépra- 
vation :  «  Par  l'effet  de  la  souillure,  le  monde  a  perdu  la  maîtrise 
de  soi  »  {MSA.  VII,  10).  L'enseignement  du  Bouddha  a  pour 
effet  de  rendre  à  l'homme  son  autonomie,  svai'açe  sthâpanâ  [Ib.). 
Un  affranchissement  du  cœur  qui  soit  exempt  de  trouble,  tel 
est  l'objet,  telle  l'essence,  tel  le  couronnement  de  la  vie  religieuse 
{Majjh.  N.  I,  p.  197).  Point  de  dispersion  morale,  ni  intellec- 
tuelle ;  l'attitude  mentale  par  excellence  est  le  reploiement  de 
l'esprit.  Le  sage  est  un  «  concentré  »  samâhita,  un  «  refroidi  », 
çîtîbhûta. 

Ce  n'est  pas  affranchir  son  esprit  ni  son  cœur  que  de  s'astrein- 
dre à  de  multiples  observances.  Celui  qui  se  flagelle  est  un  homme 
qui  s'occupe  de  son  corps.  Celui  qui  souffre  du  froid,  de  la  faim 
ou  de  la  vermine,  n'est  pas  en  état  de  méditer  ;  et  l'essentiel 
est  de  méditer.  Que  l'on  ait  indifféremment  bonne  ou  mauvaise 
chère,  sans  rechercher  ce  qui  est  savoureux,  sans  dégoût  de  ce 
qui  est  grossier  ;  il  n'y  a  aucun  mérite,  aucun  avantage  pour  le 
salut  à  manger  ceci  plutôt  que  cela. 

(1)  Les  dharma  ont  le  Bienheureux  pour  racine,  pour  norme,  pour  re- 
cours {Majjh.  N.  I,  p.  309  sq.). 

(2)  Deux  ouvrages  canoniques  nous  donnent  dans  Ica  mêmes  termes  1© 
sommaire  do  son  enseignement  :  s'abstenir  de  tout  péché  ;  faire  le  bien  ; 
purifier  son  cœur,  tel  est  l'enseignement  des  bouddhas; — ne  pas  blâmer  ; 
no  pas  frapper  ;  se  soumettre  à  la  discipline  du  Pràtimoksa  ;  manger  avec 
modération  ;  se  reposer  et  se  coucher  solitaire  ;  s'appliquer  aux  choses  do 
l'esprit,  tel  est  renseignement  des  bouddhas  [Dij^Ua-iW  11,  p.  49  ;  DHp, 
V.   183,  185). 
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La  vertu  est  difficile,  précisément  parce  qu'il  s'agit,  non  pas 
de  comprimer,  mais  de  discipliner  la  vie.  En  la  disciplinant,  on 
obtient  d'elle  le  maximum  de  rendement.  Le  bouddhiste  n'est 
pas  un  tapasvin,  un  bourreau  de  soi-même  (1)  ;  il  est  un  çramana, 
un  laborieux.  La  vraie  mortification  est  la  patience  [BCA.  VI, 
102)  ;  on  sait  qu'il  est  plus  difficile  de  trouver  un  homme  patient 
qu'un  homme  qui  se  nourrit  de  vent,  d'eau,  de  racines,  ou  qui 
se  vêt  de  poils,  de  feuilles,  d'écorces  ou  de  haillons  [Suhxll.  v.  15). 

La  discipline  est  la  lutte  assidue  contre  les  passions  et  contre 
les  faiblesses  de  la  chair  ;  les  passions,  ces  despotes  impérieux 
qui,  à  la  différence  des  autres  maîtres,  deviennent  d'autant 
plus  exigeants  qu'on  leur  montre  plus  de  soumission  [BCA. 
IV,  33)  (2)  ;  les  plaisirs  sensuels  qui  ravalent  l'homme  au  ni- 
veau des  brutes  [Ih.  VIII,  81)  (3). 

La  discipline  a  pour  objet  la  simplification  de  l'existence  ; 
elle  y  tend  par  l'élimination  de  tout  savoir  inutile  et  par  la 
suppression  de  tout  besoin  factice.  Le  sage  est  celui  qui  rejette 
tous  ces  «  biens  »  qui  possèdent  leur  prétendu  possesseur  :  les 
choses,  la  famille,  la  société  des  autres  hommes  :  «  Nous  vivons 
heureux,  nous  qui  ne  possédons  rien  »  [Dhp.  v.  200).  —  «  Qu'il 
n'y  ait  plus  de  propriété,  il  n'y  aura  plus  d'avarice  ;  il  n'y  aura 
plus  rien  à  garder  ;  il  n'y  aura  plus  ni  coups,  ni  querelles,  ni 
méchanceté,  ni  mensonge  »  {Dîgha-N.  II,  p.  58).  —  «  Solitaire, 
je  vivrai  heureux,  et  mon  cœur  ne  connaîtra  pas  les  tourments 
que  cause  la  fréquentation  des  hommes  »  [BCA.  VIII,  14).  — 
«  0  Visâkha,  ceux  qui  ont  cent  enfants  à  chérir  ont  cent  sources 
de  chagrin.  Ceux  qui  en  ont  un  ont  une  source  de  chagrin.  Heu- 
reux et  sans  souci  celui  dont  le  cœur  ne  s'attache  à  personne 
en  ce  monde  »  [Udâna,  p.  92)  (4). 

(1)  Prajnàkaramati  se  sert  de  lapasvin  pour  gloser  le  mot  vâraka  «  misé- 
rable ».  Naturellement,  la  limite  n'est  pas  aisée  à  tracer  entre  ascèse  et 
discipline.  Les  ascètes  sont  grandement  célébrés  dans  de  nombreux  textes. 

(2)  «  L'insensé  croit  trouver  le  bonheur  dans  la  volupté  ;  l'amoureux, 
pour  une  durée  qui  ne  dépend  pas  de  lui,  est  à  la  merci  de  la  femme  qu'il 
aime  »  (BCA.  VIII,  83). 

(3)  Le  dharma  a  pour  ennemi  Vâmisa,  la  chair.  Cf.  MSA.  XVI,  75  ; 
XVII,  14. 

(4)  L'histoire  du  «  vénérable  »  Sangamaji  et  de  son  enfant  [Udâna, 
p.  6)  illustre  excellemment  l'inhumanité  de  ce  détachement. 

Au  reste,  il  n'est  point  nécessaire,  pour  pratiquer  l'indifférence  totale, 
de  s'en  aller  vivre  seul  dans  la  forêt.  «  Fortunés  sont  ceux  qui,  dans  le 
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Par  la  discipline,  le  fils  du  Çâkya  engendre  en  lui-même  et 
développe  l'énergie  [vîrya),  condition  première  du  succès.  Armé 
d'énergie,  il  triomphe  des  deux  plus  redoutables  ennemis  du 
progrès  religieux,  la  présomption  (uddhacca)  et  la  dépression 
{kukucca).  Cette  énergie  est,  nous  dit-on,  «  l'effort  fait  d'une 
manière  appropriée  en  vue  du  bien  »  (i).  On  voit  que,  pour  pra- 
tiquer le  dharma,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir,  il  faut  aussi  savoir 
agir.  En  effet,  tous  les  devoirs  ne  sont  pas  équivalents.  Il  y  a 
souvent  un  choix  à  faire.  S'il  faut  mettre  sa  vie  au  service  du 
devoir  le  plus  haut,  il  est  nécessaire  de  reconnaître  où  il  est. 
C'est  la  leçon  que  le  roi  Maitrîbala  donna  à  ses  conseillers.  Comme 
il  se  disposait  à  livrer  sa  chair  et  son  sang  à  cinq  démons  affamés, 
ses  ministres  le  suppliaient  de  n'en  rien  faire  ;  ils  lui  représen- 
taient qu'en  agissant  ainsi  il  s'abandonnait  à  son  excessif  amour 
de  la  charité,  sans  se  demander  si  les  conséquences  de  sa  conduite 
seraient  bonnes  ou  mauvaises  pour  ses  fidèles  sujets.  Mais  plus 
un  devoir  est  difficile,  plus  il  est  impérieux.  Le  roi  ne  veut  rien 
écouter  :  «  Puisque  je  dois  donner  l'exemple,  que  feront  mes 
sujets,  toujours  disposés  à  m'imiter,  si  moi-même  je  suis  la  voie 
de  l'injustice  ?  »  {Jât.  M.  p.  46). 

Il  ne  suffit  pas  de  se  donner  soi-même.  La  religion  demande 
parfois  qu'on  lui  sacrifie  tout,  même  les  autres.  Siddhàrtha, 
«  qui  ne  veut  pas  d'un  fruit  acquis  par  la  souffrance  d'autrui  », 
se  décide  pourtant,  par  pitié  pour  l'univers,  à  quitter  sa  ville 
natale,  sans  se  laisser  arrêter  par  la  pensée  qu'il  brisera  le  cœur 
des  siens.  Il  avait  accompli  un  exploit  plus  surhumain,  quand, 
sous  le  nom  de  Viçvantara,  il  s'assura  la  dignité  de  bouddha, 
en  livrant  à  un  méchant  brahmane  ses  deux  jeunes  enfants  et 
en  les  lui  laissant  brutaliser  sous  ses  yeux  (2).  La  grandeur  du 
but  à  atteindre  justifie  aux  yeux  des  bouddhistes  la  conduite 
de  Viçvantara  (3).  Elle  fait  aussi  passer  sur  l'affreux  sort  de  ses 

monde  des  hommes,  n'aiment  et  ne  détestent  rien,  qui  jouissent  de  la  vie 
du  çrama/îa,  sans  se  retirer  dans  une  caverne.  Semblables  au  rliinocéros, 
ils  parcourent  la  terre,  aussi  libres  que  le  vent  dans  les  airs  »   {Çiks.,  p.  194). 

(1)  C'est  la  définition  d'Asanga  :  Ulsâhah  kiiçale  samyak  (MSA.   XVI.  2). 

(2)  L'histoire  de  Viçvantara  (pâli  :  Vessantara)  est  le  dernier  récit  du 
Jàtaka.  Elle  forme  aussi  le  9**  conte  de  la  Jâlaka-Mâlà,  mais  Aryaçùra  ne 
dit  rien  de  la  dignité  de  bouddha  <pii  devait  récompenser  le  prince  de  son 
douloureux   sacrifice. 

(3)  Non  pas  de  tous  !  La  conscience  laïque  de  Milinda  est  révoltée  par 
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enfants.  Leur  malheur,  ce  fut  d'avoir  pour  père  un  bodhisattva, 
—  et  ce  fut  en  même  temps  leur  très  grande  gloire.  Ils  ont  payé 
cher  cet  honneur,  mais  pas  plus  qu'Iphigénie,  par  exemple, 
qui,  comme  eux,  vivait  auprès  d'un  père  chargé  d'une  lourde 
responsabilité  et  qui  fut,  elle  aussi,  sacrifiée  à  l'intérêt  commun. 

On  a  dit  que  le  bouddhisme,  à  l'origine,  n'avait  pas  de  code 
de  morale,  mais  seulement,  à  l'usage  des  membres  de  l'ordre, 
des  prohibitions  et  des  devoirs  qui  ne  coïncidaient  qu'en  partie 
avec  les  lois  de  la  société  en  général  (1).  Par  contre,  d'autres 
mettent  la  Voie  aux  huit  branches  au  cœur  du  bouddhisme  (2). 
Ces  jugements  contiennent  chacun  une  part  de  la  vérité  :  la 
morale  n'est  pas  le  véritable  fondement  de  la  doctrine  et  pour- 
tant elle  a  été,  dès  le  principe,  un  des  objets  essentiels  de  l'en- 
seignement du  maître  et  de  ses  disciples.  Ces  deux  caractères. 
lui  viennent  de  ce  que  la  religion  a  vu  dans  la  morale  et  dans 
la  doctrine  deux  moyens  également  importants,  mais  distincts,. 
de  réaliser  ses  fins. 

La  doctrine  est  nécessairement  d'ordre  intellectuel.  La  mo- 
rale, surtout  quand  elle  est  traditionnelle,  est  affaire  de  senti- 
ment et  de  volition.  Elles  peuvent  donc  être  toutes  deux  pri- 
maires. Ce  fut  le  cas  dans  le  bouddhisme.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
chercher  comment  elles  se  rattachent  l'une  à  l'autre.  Il  n'est 
pas  non  plus  légitime  de  condamner  ou  d'absoudre  la  croyance 
à  cause  de  la  pratique,  ou  l'enseignement  moral  en  considéra- 
tion de  l'enseignement  rationnel. 

De  ce  que  le  bouddhisme  n'a  pas  associé  étroitement  la  mo- 
rale et  la  doctrine,  on  pensera  peut-être  qu'il  n'est  pas  résulté 
pour  lui  un  grave  inconvénient.  Il  est  de  mode  aujourd'hui 
de  regarder  les  sentiments  et  les  actes  comme  les  seuls  éléments 
essentiels  et  permanents  d'une  religion.  La  religion,  dit-on, 
n'est  pas  une  dialectique,  et  son  action  est  indépendante  des- 
concepts théoriques  qu'elle  a  mis  à  sa  base.  Elle  vaut  ce  que 
valent  les  émotions  qu'elle  procure,  les  énergies  qu'elle  éveille, 

un  acte  qui  lui  paraît  féroce  et  Nàgascna  a  de  la  peine  à  lui  prouver  que 
Viçvantara  mérite  l'admiration  des  dieux  et  des  hommes. 

(1)  Kern,  Manual  of  Buddhism,  p.  69. 

(2)  «  The  eiglhfold  Path,  no  doubt  tho  very  essence  of  Buddhism  » 
(T.  W.   Rhys  Davids,  Hastings  Encydopaedia,   I,  p.  231). 


474  LE   DHARMA   BOUDDHIQUE 

la  vie  qu'elle  crée.  Elle  demande  à  être  jugée  sur  ses  œuvres  et 
non  sur  ses  dogmes. 

C'est  pousser  trop  loin  la  réaction  contre  l'ancien  intellectua- 
lisme. Naguère,  on  réduisait  la  religion  à  n'être  qu'un  faisceau 
d'articles  de  foi  ;  on  a  tort  aujourd'hui  de  considérer  les  idées 
comme  ne  faisant  pas  partie  «  des  organes  indispensables  de 
la  fonction  religieuse  »  (1).  Une  religion  ne  peut  se  passer  d'idées. 
Qu'y  a-t-il,  sinon  des  idées,  à  la  base  de  ces  jugements  de  valeur 
auxquels  la  psychologie  religieuse  attache  tant  d'importance  ? 

Les  idées  qu'une  religion  représente  sont  une  force,  comme 
sont  aussi  des  forces  les  sentiments  qu'elle  évoque  et  les  volon- 
tés qu'elle  fait  naître.  Si  toutes  ces  forces  s'additionnent,  la 
puissance  de  la  religion  sera  grandement  accrue.  Si  elles  diver- 
gent, ce  sera  une  cause  de  faiblesse  pour  l'organisme  entier. 
La  morale  bouddhique  est  la  meilleure  illustration  de  cette 
vérité.  Personne  ne  niera  qu'elle  soit  pure  et  bienfaisante  dans 
la  plupart  de  ses  applications.  Telle  qu'elle  nous  est  présentée 
dans  le  Dhammapada  et  dans  un  grand  nombre  de  Sutta,  elle 
ne  semble  inférieure  à  aucun  des  systèmes  éthiques  que  l'huma- 
nité a  connus.  Et  pourtant,  elle  n'offre  pas  les  mêmes  garanties 
de  solidité  et  de  fécondité  que  d'autres  morales  religieuses. 
Cette  impuissance  relative  pourrait  bien  tenir  au  désaccord 
que  nous  constatons  entre  les  principes  et  les  grandes  règles 
pratiques. 

Le  bouddhisme  a  enseigné  une  morale  de  cessation.  Qu'on 
lise  la  longue  série  de  vœux  que  prononce  le  bodhisattva,  quand 
il  veut  faire  tourner  sa  vie  religieuse  à  l'avantage  d'autrui,  on 
ne  trouvera,  ou  peu  s'en  faut,  que  des  expressions  négatives. 
Ce  ne  sont  que  choses  à  faire  cesser,  à  déraciner,  à  empêcher, 
à  écarter,  à  dépasser,  ou  dont  il  faut  se  séparer,  se  délivrer  {Çiks. 
p.  296).  La  plus  haute  forme  du  bonheur  a  pour  base  première 
le  renoncement.  La  vraie  activité  est  l'inactivité  (2). 

Exaltant  l'abstention,  la  morale  bouddhique  a  prêché  la  mé- 
diocrité. Elle  aspire  à  suivre  en  toutes  choses  «  la  voie  moyenne  ». 
Faut-il  lui  en  faire  un  mérite  ?  Certes,  il  serait  injuste  de  fermer 
les  yeux  sur  l'action  bienfaisante  qxi'elle  a  exercée  partout  où 

(1)  W.  James,  L'Expérience  religieuse,  p.  /i21,  trad.  fr. 

(2)  «  Où  est  l'activité,  là  est  la  mort,  à  coup  sûr  »  [Buddhac.  VII,  23). 
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elle  a  pénétré.  Cependant,  quelque  sympathie  qu'on  éprouve 
pour  ceux  qui  pratiquent  Vaurea  mediocritas,  on  doit  reconnaître 
que  le  juste  milieu  est  une  position  qui  présente  de  sérieux  in- 
convénients. Il  semble  en  tout  cas  qu'il  convienne  à  une  école 
de  philosophie  mieux  qu'à  une  société  religieuse  (1).  La  mission 
de  la  religion  est  de  redresser  l'âme  humaine  aux  prises  avec 
les  réalités  qui  tendent  à  l'accabler  ;  pour  s'en  acquitter,  il  faut 
qu'elle  parle  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité.  Plus  sera  grande 
sa  puissance  émotive  et  affective,  plus  les  individus  trouveront 
en  elle  la  satisfaction  de  leurs  besoins  spécifiquement  religieux. 
Ce  qui  séduit  et  qui  exalte,  ce  n'est  pas  le  spectacle  des  vertus 
moyennes  et  continues  ;  ce  sont  les  efforts  sublimes  et  les  grands 
sacrifices.  Peu  importe  que  l'héroïsme  soit  mal  appliqué  et  que 
les  grandes  actions  religieuses  paraissent  insensées  à  la  froide 
raison.  Par  le  fait  même  qu'un  homme  a  pu,  à  un  moment  donné, 
dégager  une  force  intense,  il  agrandit  en  sa  personne  l'humanité 
tout  entière  et  prend  les  proportions  d'un  être  surhumain  en 
qui  la  faiblesse  des  autres  espère  trouver  un  appui  et  un  récon- 
fort. 

De  tout  temps,  l'Hindou  s'est  montré  sensible  aux  exploits 
de  l'héroïsme  religieux.  La  même  légende  qui  nous  raconte  par 
quelle  expérience  le  Bouddha  se  convainquit  de  l'inutilité  du 
tapas  nous  apprend  aussi  combien  était  enraciné  dans  l'âme 
populaire  le  préjugé  que  la  connaissance  salutaire  devait  être 
acquise  au  prix  d'une  vie  de  privations  extrêmes.  Ils  étaient 
les  interprètes  de  l'opinion  générale,  les  «  cinq  »  qui,  le  voyant 
approcher,  se  dirent  :  «  Gautama  n'a  pu  arriver  par  les  morti- 
fications à  la  splendeur  de  savoir  et  d'intuition  des  saints  ; 
comment  le  pourrait-il,  vivant  dans  l'abondance  ?  »  Un  Hindou 
a  peine  à  croire  qu'une  âme  religieuse  puisse  autrement  que  par 
l'ascétisme  exercer  une  action  sur  d'autres  âmes. 

Les  douces  vertus  du  bhiksu  bouddhiste  ont  sans  doute  attiré 
dans  le  sein  du  Sangha  ceux  qui  avaient  soif  de  paix  et  de 
solitude,  mais  elles  n'ont  pu  que  laisser  indifférentes  les  popu- 
lations dans  leur  ensemble.  Les  absurdes  exploits  des  yogin  et 

(1)  «  Le  malheur  est  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  le  milieu  ;  que, 
dès  qu'il  vise  à  la  médiocrité,  il  atteint  au-dessous  ;  que  s'il  ne  brigue  la 
vie  absolue,  il  s'arrête  au  néant  »  (Taine), 
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des  autres  ascètes,  voilà  ce  qui  provoquait  l'intérêt  passionné 
des  masses  ;  c'est  cela  qui  était  contagieux  et  qui  déterminait 
des  vocations.  Or,  une  société  religieuse  ne  prospère  pas  seule- 
ment en  raison  de  l'influence  bienfaisante  qu'elle  exerce  inté- 
rieurement sur  ses  membres  ;  il  est  nécessaire  aussi  qu'elle  crée 
autour  d'elle  une  atmosphère  favorable.  L'opinion  qu'on  a 
d'elle  au  dehors  peut  être  une  cause  de  succès  ou  de  décadence. 
Tant  de  systèmes  se  disputaient  sur  le  sol  indien  l'admiration 
et  le  respect  des  foules  !  Le  bouddhisme,  cette  magnifique  école 
de  patience  et  de  paix  morale,  a  fini  par  être  vaincu  par  la 
concurrence  de  religions  qui,  mieux  que  lui,  flattaient  les  pré- 
jugés héréditaires  des  milieux  où  il  se  développa  d'abord.  Ses 
rivaux  ont  exploité  contre  lui  la  prédilection  du  peuple  hindou 
pour  les  pratiquants  de  l'ascétisme.  Les  jaïns  surtout,  d'autant 
plus  désireux  de  discréditer  les  bouddhistes  qu'ils  leur  ressem- 
blaient à  beaucoup  d'égards,  les  ont  accusés  d'avoir  prétendu 
arriver  au  salut  par  une  vie  de  paresse  et  de  bombance. 

Enfin,  il  est  difficile  de  se  maintenir  longtemps  dans  cette 
attitude  de  parfait  équilibre  que  le  Bouddha  recommandait 
aux  siens.  Les  instincts  reprennent  vite  le  dessus  dans  les  âmes 
où  ils  ne  sont  pas  tenus  en  bride  par  une  énergique  résistance. 
Qu'on  lise  les  relations  que  les  pèlerins  chinois  ont  laissées  de 
leurs  voyages  dans  l'Inde  ;  on  verra  que  l'antique  discipline 
avait  fait  place,  sans  que  les  moines  en  eussent  bien  conscience, 
à  un  régime  de  vie  facile  et  oisive  (1).  Il  est  vrai  qu'en  même 
temps  la  pratique  des  dhûtânga  (2)  se  répandait  de  plus  en  plus. 
Mais  le  laxisme  et  le  rigorisme,  qui  semblaient  ainsi  se  faire 

(1)  Au  temps  d'I-tsing,  les  bhiksu,  ces  mendiants,  no  mendient  guère. 
Dans  la  phipart  des  cas,  on  vit,  et  largement,  des  revenus  des  couvents. 
La  munificence  des  rois  et  des  grands  a  pourvu  à  ce  que  les  moines  ne 
manquent  de  rien.  Chaque  viliâra  a  ses  domaines  cl  dos  serfs  pour  les  cul- 
tiver. Les  religieux  sont  riches  collectivement.  Et  même,  il  s'en  faut  que 
tous  aient  renoncé  à  la  propriété  individuelle,  en  dépit  des  ordonnances 
qui  faisaient  de  la  pauvreté  le  plus  impérieux  des  devoirs.  Les  objets  les 
phis  variés  peuvent  appartenir  à  un  bliik.fu,  des  pierres  précieuses,  de  l'or 
et  de  l'argent  ouvrés  ou  non,  des  coquilles  et  des  monnaies.  Le  boire  et 
le  manger  tiennent  maintenant  une  grande  place  dans  la  vie  des  monas- 
tères. Comme  les  moines  n'observent  pas  seulement  une  hygiène  attentive, 
mais  qu'ils  semblent  aussi  assez  difTiciles  à  contenter,  les  repas  magnifiques 
qu'il  est  d'usage  de  leur  offrir  ne  laissent  pas  de  constituer  «ne  redevance 
onéreuse. 

(2)  Sur  les  dhûlàgna,  voir  plus  haut,  p,  133. 
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contre-poids,  étaient  justement  les  deux  extrêmes  contre  les- 
quels le  Bouddha  avait  mis  ses  disciples  en  garde. 

Il  est  très  sage  assurément  de  chausser  son  pied  d'un  soulier, 
puisqu'il  est  impossible  de  couvrir  de  cuir  la  terre  tout  entière 
{BCA.  V,  13).  Mais,  parce  que  je  suis  bien  protégé  contre  les 
cailloux  et  les  épines,  suis-je  moins  tenu  de  faire  de  mon  mieux 
pour  débarrasser  le  sol  de  tout  ce  qui  le  rend  incommode  et  dan- 
gereux ?  Jugeant  la  vie  mauvaise  en  soi,  le  bouddhisme  ne 
pouvait  rien  faire,  il  n'a  rien  fait  pour  la  rendre  meilleure.  Nous 
le  voyons,  presque  dès  l'origine,  condamner  l'agriculture  et 
d'autres  occupations  séculières.  Il  a  méconnu  la  bienfaisance 
du  travail  jusqu'à  prémunir  ses  adhérents  contre  le  charme  qu'ils 
pouvaient  trouver  à  agir  (1).  Sans  doute,  il  faut  faire  la  part 
de  l'outrance  habituelle  à  une  littérature  dévote.  Il  faut  aussi 
se  rappeler  qu'à  l'occasion  les  auteurs  montrent  un  certain 
souci  des  besoins  delà  vie  pratique  (2).  La  note  dominante  delà 
prédication  n'en  demeure  pas  moins  :  Tournez  le  dos  au  monde 
et  à  la  société  de  vos  semblables.  Ainsi  s'expliquent  l'hostilité 
dont  le  bouddhisme  a  été  souvent  l'objet  de  la  part  des  autorités, 
et  ce  reproche  adressé  au  Sangha  de  causer  la  disparition  des 
familles. 

La  suppression  d'un  contact  permanent  avec  les  éléments 
laïques  et  vraiment  vivants  de  la  population  a  été  pour  le  boud- 
dhisme une  cause  d'assoupissement  et  de  formalisme.  Quand 
on  n'est  jamais  aux  prises  avec  les  réalités  pratiques,  on  laisse 
le  fond  pour  s'attacher  à  la  forme.  On  ne  «  touche  »  pas  l'or 
et  l'argent,  mais  on  ne  refuse  pas  les  aumônes  en  espèces  que  les 
fidèles  viennent  déposer  dans  le  bassin  placé  à  cet  effet  près  de 
l'entrée  des  vihâra.  Une  règle  ancienne  voulait  que  le  bhiksu 
portât  une  robe  faite  de  haillons  cousus  ensemble  ;  on  estima 
qu'elle  était  observée  si  l'on  coupait  l'étoffe  reçue  et  si  l'on  en 
réunissait  les  morceaux. 

Malgré  le  souffle  généreux  dont  elle  se  montre  souvent  animée, 
la  morale  bouddhique  n'a  pas  été,  pour  les  membres  de  l'Eglise, 

(1)  On  peut  lire  dans  le  Çiksâsamuccaya  une  diatribe  contre  le  karmâ- 
râma,  «  le  plaisir  de  l'acte  ». 

(2)  Je  rappelle  que  l'habileté  professionnelle,  çilpa,  est  un  des  5  «  sa- 
voirs »  que  le  bodhisattva  doit  pratiquer  pour  arriver  à  romniscience. 
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une  véritable  source  de  vie.  L'exclusive  préoccupation  du  salut 
l'a  empochée  d'être  une  éducatrice  de  la  volonté.  Certes,  il  faut 
une  incroyable  dose  de  résolution  et  de  persévérance  pour  exer- 
cer le  constant  contrôle  sur  soi-même  que  le  maître  avait 
réclamé  des  siens.  Mais,  d'une  part,  la  force  de  volonté  qui  se 
dégage  dans  l'effort  nécessaire  pour  s'affranchir  du  monde  et 
des  hommes  demeure  repliée  sur  elle-même  et  ne  se  manifeste 
pas  par  des  effets  extérieurs.  D'autre  part,  il  n'y  a  que  le  moine 
qui  soit  appelé  à  faire  preuve  de  cette  puissance.  Le  bouddhisme 
ne  semble  pas  avoir  pensé  qu'il  eût  à  discipliner  et  à  fortifier 
la  volonté  positive  chez  les  hommes  en  général. 


I 


CHAPITRE   DEUXIÈME 

LES  ÉLÉMENTS  THÉOSOPHIQUES  ET  LES  ÉLÉMENTS 
RELIGIEUX  DU  BOUDDHISME 

Le  dharma  bouddhique,  avec  toutes  les  doctrines  et  règles  de 
vie  qui  sont  comprises  sous  ce  nom,  relève-t-il  de  la  religion  ou 
de  la  théosophie  ? 

Il  y  a  un  critérium  qui  nous  permet  de  distinguer,  sans  chance 
d'erreur,  la  philosophie  et  la  religion.  C'est  la  méthode.  La  doc- 
trine peut  être  la  même  de  part  et  d'autre  ;  elle  n'en  aura  pas 
moins  une  valeur  toute  différente,  si  l'on  y  est  arrivé  par  induc- 
tion et  déduction,  ou  si  la  voie  suivie  est  l'intuition  mise  en 
mouvement  par  l'imagination  et  la  sensibilité. 

Il  n'est  pas  aussi  facile  de  dire  :  ceci  est  de  la  théosophie  ; 
cela  est  de  la  religion.  En  tout  cas,  la  différence  n'est  pas,  objec- 
tivement, dans  les  représentations  mêmes  ;  elle  n'est  pas  non 
plus  dans  la  méthode  par  laquelle  ces  représentations  ont  été 
acquises.  Elle  est  plutôt  dans  l'attitude  que  prennent  à  l'égard 
de  l'objet  représenté  l'homme  religieux,d'une  part  ;  le  théosophe, 
de  l'autre.  L'un  espère,  par  la  crainte,  le  respect  et  l'adoration, 
déterminer  en  sa  faveur  les  forces  dont  sa  vie  dépend  ;  l'autre 
compte  avant  tout  sur  lui-même,  sur  l'accroissement  indéfini 
de  son  savoir  et  de  son  pouvoir  :  humilité  religieuse  et  orgueil 
théosophique. 

Dès  la  mort  du  Tathâgata,  nous  voyons  l'esprit  théosophique 
et  l'esprit  religieux  se  manifester  l'un  et  l'autre  dans  deux  frac- 
tions de  la  communauté.  Ils  ont  des  cœurs  de  dévots,  ces  moines 
qui  se  désolent  de  la  perte  de  leur  maître  ;  l'individualisme  or- 
gueilleux s'exprime  dans  les  paroles  des  saints  débarrassés  de 
toute  passion,  qui  dissertent  avec  une  calme  résignation  sur 
l'inévitable  dissolution  de  toute  chose.  Quant  aux  laïques,  ils 
ont  d'emblée  donné  à  leur  vénération  la  forme  de  la  piété  la 
plus  ardente  :  tout  pénétrés  de  bhakti,  les  deux  marchands  Tra- 
pusa  et  Bhallika  emportent  comme  des  fétiches  les  cheveux  et 
les  ongles  que  Gautama  leur  a  donnés.  Quoi  qu'on  pense  de  ces 
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légendes,  on  reconnaîtra  que  les  deux  tendances  ont  très  vite 
coexisté.  Elles  se  sont  aussi  trop  intimement  mêlées  pour  qu'il 
ne  soit  pas  difficile  de  déterminer  ce  qui  appartient  en  propre 
à  l'une  et  à  l'autre.  Il  nous  faut  l'essayer  cependant,  non  pas 
seulement  pour  comprendre  mieux  ce  qu'a  été  le  bouddhisme, 
mais  aussi  dans  l'espérance  que  ce  produit  hybride  nous  fera 
saisir,  dans  leurs  ressemblances  et  dans  leurs  différences,  deux 
formes  caractéristiques  de  la  pensée  humaine. 

Les  éléments  théosophiques.  Intellectualiste,  rationnel,  exempt 
de  mysticisme,  c'est  à  ses  origines  théosophiques  que  le  boud- 
dhisme doit  ces  caractères. 

Le  point  de  départ  de  la  doctrine  est  théosophique.  Le  mal 
a  pour  racine  une  erreur  •  l'homme  se  méprend  sur  la  valeur 
<ies  choses  ;  les  dépravations  naissent  de  cette  méprise  ;  le  mal- 
heur est  la  conséquence  de  l'aveuglement,  de  la  passion  et  de  la 
haine.  —  Au  contraire,  «  l'abandon  des  dépravations  »  est  le 
fruit  que  porte  «  la  vue  juste  »  ;  celui  qui  a  la  vérité  a  la  déli- 
vrance (1). 

Théosophique  aussi  la  méthode  pour  arriver  au  savoir  libé- 
rateur. Négativement,  car  on  ne  croit  pas  à  la  valeur  directe- 
ment salutaire  des  textes  et  de  l'enseignement.  Ceux-ci  suggèrent, 
éveillent  les  sentiments  et  les  idées  favorables.  Ce  ne  sont  pas 
des  agents,  mais  des  occasions  de  salut.  «  Ce  n'est  pas  sur  la 
parole  d'autrui  que  je  résoudrai  ce  doute  :  existe-t-il  quelque 
chose  ou  n'existe-t-il  rien  ?  Après  avoir  déterminé  le  vrai  par 
l'ascèse  et  par  la  contemplation,  je  veux  saisir  moi-même  ce  quij 
«st  certain  à  ce  sujet  »  {Buddhac.  IX,  63  sq.).  Comme  la  théo-l 
Sophie  brahmanique,  le  bouddhisme  s'est  posé  en  adversaire] 
de  l'antique  tradition.  —  Positivement,  parce  que  le  savoir  n'est] 
pas  fondé  sur  l'observation  de  la  réalité  objective.  Tout  le  pro-l 
cessus  décrit  avec  d'amples  détails  par  Asanga  {MSA.  ch.  ViyJ 
est  en  fait  une  dissolution  de  la  pensée  discursive.  Il  est  donc 
inutile  de  lire  et  d'entendre  beaucoup  de  choses  ;  le  sage  dirigerai 

(1)  Le  tantra  poussera  à  l'absurde  cotte  doctrine  de  l'épuration  par  1m 
science  :  «  Eût-il  commis  le  plus  abominable  des  meurtres,  ou  des  vols,! 
ou  des  adultères,  l'homme  qui  a  pénétre  à  fond  la  doctrine  de  l'insubstan-j 
tialité  n'a  pas  à  craindre  d'être  damné  »  (Siibliâs.  dans  Muséon,  vol.  Vgf 
p.  45  sq.). 
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sa  pensée  sur  lui-même.  C'était  la  doctrine  des  Upanisad  ;  c'est 
aussi  celle  des  écrivains  bouddhiques. 

Il  faut  «  voir  »  ;  rien  ne  sert  de  raisonner.  La  vue  véritable 
dépasse  tout  ce  qui  est  empirique  ;  c'est  ce  qui  fait  d'elle  un 
jnâna  {Madhyam.  vr.  p.  533).  On  acquiert  cette  vue  par  le  samâ- 
dhi  et  le  dhyâna,  la  concentration  extérieure  et  la  méditation 
extatique.  «  Celui  dont  la  pensée  est  concentrée  connaît  les 
choses  dans  leur  réalité  ».  Le  dhyâna  met  en  œuvre  les  facultés 
supérieures  de  vision,  facultés  que  tous  les  hommes  possèdent 
naturellement,  mais  qui  demeurent  assoupies  chez  la  plupart 
d'entre   eux. 

Puisque  le  saint  saisit  la  vérité  au-dedans  de  lui-même,  elle  ne 
peut  être  que  «  personnellement  connue  ».  Mais  comme  il  faut 
bien  qu'elle  soit  toujours  la  même,  elle  se  manifeste  pareille  à 
tous,  et  l'expérience  de  chacun  peut  être  facilitée,  enrichie  par 
les  expériences  d'autrui.  Il  n'y  a  donc  pas  de  révélation  propre- 
ment dite,  puisqu'on  ne  peut  recevoir  la  vérité  toute  faite  ;  il  y  a 
du  moins  possibilité  d'enseigner,  c'est-à-dire  de  solliciter  et  de 
former  les  esprits.  Et  même,  pour  celui  qui  a  le  sens  de  la  vue 
bien  ouvert,  tout  est  une  prédication  spontanée.  Aussi  chacun 
croit-il  entendre  le  Bouddha  comme  si  le  Bouddha  s'adressait 
exclusivement  à  lui. 

Théosophique  aussi  l'idée  que  la  pureté  de  la  vie  et  la  profon- 
deur du  savoir  amènent  dans  l'être  une  sublimation  qui  se  mani- 
feste par  de  merveilleuses  puissances  psychiques  et  physiques. 
Le  saint  se  dépouille  de  ses  éléments  grossiers.  Dématérialisé, 
il  lui  suffit  pour  se  nourrir  de  penser  à  un  aliment  ;  et  voici,  la 
faim  disparaît  ;  les  forces  sont  réparées  {BCA.  IX,  23,  et  t.). 
Il  acquiert  une  étonnante  hypéresthésie  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de 
tous  les  sens.  «  Il  voit  par-delà  les  sens  »  [BCA.  p.  378).  Il  lit 
la  pensée  d'autrui.  Il  connaît  le  passé  et  l'avenir.  La  pratique 
de  l'extase  ayant  exalté  en  lui  la  puissance  d'intuition,  il  entre 
en  rapport  avec  les  défunts  et  les  êtres  invisibles.  De  sa  personne 
émanent  des  efflorescences  lumineuses.  Il  peut  prolonger  sa  vie 
à  son  gré.  Il  est  affranchi  des  lois  de  la  pesanteur.  Il  est  même 
libéré  de  la  loi  du  karman,  car  ses  actions  sont  indéterminées 
et  ne  peuvent  être  des  causes.  Il  est  maître  de  soi,  mais  il  est 
aussi  maître  des  éléments  et  des  choses.  «  Pénétrant  les  dharma 
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et  le  vide  des  dharma,  il  les  a  tous  sous  sa  domination  »  {Çiks. 
p.  242).  Aucune  entrave  ne  limite  son  action  ;  il  est  kâmacârin. 
D  peut  se  dédoubler,  voler  dans  les  airs,  traverser  les  corps  opa- 
ques, faire  tomber  la  pluie  et  trembler  la  terre.  Cette  puissance 
s'exerce  sans  appareil,  sans  opération  et  sans  formules.  Elle  est 
la  manifestation  naturelle  d'une  nature  supérieure  et  n'a  rien  de 
commun  avec  la  magie. 

Chaque  homme  est  l'artisan  de  sa  destinée.  Il  le  fut  autrefois 
de  celle  qu'il  a  maintenant  ;  il  forge  aujourd'hui  son  avenir.  Il  n'est 
responsable  que  de  lui-même.  Il  est  son  propre  univers.  Il  peut 
en  lui,  sinon  dans  les  autres,  supprimer  la  souffrance  ;  mais  c'est 
pour  lui  la  chose  essentielle  (1).  Car  ce  qui  l'épouvante,  c'est 
sa  misère,  son  trépas  (2).  L'obsession  de  la  mort  et  le  reploiement 
sur  soi-même  sont  étroitement  associés  l'un  à  l'autre.  Le  boud- 
dhisme a  hérité  ces  deux  traits  de  la  théosophie  brahmanique. 
Comme  elle,  il  est  égocentrique.  Egocentrique,  il  enseigne  que 
la  haine  est  mauvaise,  non  pour  le  mal  qu'elle  fait  aux  autres, 
mais  parce  qu'elle  nuit  à  celui  qui  hait  ;  —  que  la  charité  est 
le  meilleur  parti  à  prendre,  puisque,  de  toute  manière,  il  faut 
abandonner  ce  qu'on  possède  ;  —  que  le  sage  assiste  impassible 
au  mal  que  les  autres  se  font  à  eux-mêmes  en  %  oulant  lui  nuire. 

Mais  le  bhiksu,  membre  d'une  communauté,  doit  se  soumettre 
à  une  règle  commune.  N'est-il  pas  souvent  dans  le  cas  de  sacri- 
fier à  l'intérêt  général  le  souci  de  son  salut  personnel  ?  N'y 
a-t-il  pas  des  Ecritures  qui  doivent  être  l'unique  norme  de  sa 
croyance  ?  Il  est  vrai.  Cependant,  ni  pour  la  foi,  ni  pour  la  dis- 
cipline, on  n'exige  de  lui  une  abdication.  Le  Sangha  est  organisé 
de  manière  à  favoriser  le  travail  que  ses  membres  ont  à  effec- 
tuer. Ceux-ci  le  savent  et  acceptent  volontiers  des  devoirs  dont 
ils  tirent  tout  l'avantage.  Ils  n'en  gardent  pas  moins  leur  pleine 
autonomie  morale  et  spirituelle.  S'ils  se  sentent  gênés,  ils  rentrent 
dans  la  vie  de  la  famille  et  du  monde.  S'ils  restent,  l'esprit  peut 

(1)  «  La  souiïrancc,  disait  le  Boudfllia,  ne  prendra  On  que  quand  le 
monde  finira.  Mais,  je  vous  le  déclare,  dans  ce  corps  doué  de  perception  et 
grand  d'une  brasse,  se  trouvent  le  monde,  la  naissance  et  la  destruction 
du  monde,  la  voie  qui    mène  à  cette  destruction  »   (Samy.  N.  I,  p.  62). 

(2)  A  la  vue  d'un  vieillard,  d'un  malade,  d'un  cadavre,  Siddhàrtha  s'api- 
toie BTir  lui-même  :  «  Quand  un  arbre  est  privé  de  ses  fleure  et  de  ses  fruits, 
quand  il  est  abattu  et  qu'il  tombe,  aucun  autre  arbre  n'est  affligé  »  {Bud- 
dhac.   IV,  61). 
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souffler  en  eux,  tout  aussi  bien  que  chez  les  premiers  pères  de 
l'Eglise  ;  leur  inspiration  vient  souvent  enrichir  le  trésor  des 
traditions  sacrées. 

Chacun  étant  assuré  d'avance  contre  toute  emprise  sur  la 
liberté  de  sa  pensée,  on  peut  assister  avec  désintéressement  aux 
discussions  dogmatiques.  On  écoute  poliment  les  objections  et 
les  affirmations  d'autrui.  On  ne  se  fâche  pas  si  quelqu'un  vient 
du  dehors  attaquer  le  Bouddha,  la  Communauté  ou  la  Loi.  On 
ne  se  réjouit  pas  non  plus  d'entendre  faire  leur  éloge.  Parce 
qu'il  était  imprégné  d'esprit  théosophique,  le  bouddhisme  a  pu 
recommander  à  ses  adhérents  une  courtoisie  qui  n'était  exempte 
ni  d'indifférence,  ni  de  dédain. 

L'individualisme  a  eu  pour  conséquences  l'éclosion  de  sectes 
nombreuses  et  l'affaiblissement  de  l'organisme  entier.  Il  ne  sem- 
ble pas  cependant  que  les  divisions  aient  été  très  profondes.  Les 
haines  intestines  sont  rares  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Les  tendances 
intellectualistes  de  la  doctrine  ont  été  certainement  pour  quelque 
chose  dans  cette  heureuse  paix  confessionnelle. 

«  Profonde,  en  vérité,  a  dit  le  maître,  profonde  est  cette  Loi. 
On  la  voit  et  la  saisit  avec  peine  ;  elle  échappe  au  raisonnement  ; 
elle  est  abstruse,  accessible  aux  seuls  sages  »  {Majjh.  N.  I, 
p.  487).  Cet  ésotérisme  plus  ou  moins  voilé  et  la  distinction  d'un 
sens  vulgaire  et  d'un  sens  profond,  d'une  vérité  inférieure  et 
d'une  vérité  supérieure,  sont  autant  d'indices  de  la  mentalité 
théosophique.  Toutes  les  sectes  ne  se  sont  pas  montrées  égale- 
ment infectées  de  cet  espiit  ;  mais  quelques-unes  sont  allées 
jusqu'à  instituer  des  initiations  et  des  cérémonies  d'un  caractère 
sacramentel. 

Malgré  l'influence  croissante  des  éléments  religieux  qu'il  conte- 
nait, le  bouddhisme  a  gardé  son  aspect  théosophique  jusqu'à  la 
fin  (1),  jusque  dans  ses  déviations  extrêmes,  les  sectes  tantriques. 
On  peut  même  affirmer  que  c'est  là  que  cet  esprit  est  surtout 
triomphant. 

(1)  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  les  Sermons  prêches  en  Amé- 
rique par  Soycn  Shaku,  seigneur  abbé  d'Engaku-ji  et  de  Kencho-ji  à  Kama- 
kura,  ou  même  simplement  les  écrits  dans  lesquels  le  colonel  Olcott  s'est 
posé  en  continuateur  du  vieil  enseignement  de  Gautama. 
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Le  tantrisme  est  intellectualiste.  Il  est  aussi  théurgique.  Infi- 
niment supérieur  à  l'humanité  grossière,  le  yogin  ne  se  regarde 
pas  comme  lié  par  les  règles  de  la  décence  et  de  la  morale  usuelles. 
II  pratique  ce  quiétisme  excessif  qui  provoquait  l'indignation 
d'Eugène  Burnouf.  Qu'importe,  en  effet,  l'impureté  matérielle 
de  l'acte,  si  la  volonté  est  bonne  (1)  ?  Ou  bien,  passant  à  l'autre 
extrême,  le  yogin  cultive  un  ascétisme  outré  qui  le  rende  maître 
de  l'univers.  «  Il  faut  qu'il  vive  selon  le  vœu  de  folie  »  :  plongé 
dans  un  silence  imperturbable,  il  erre  dans  la  forêt,  ne  mangeant 
que  les  restes  abandonnés  par  autrui,  vêtu  d'un  pagne  ou  même 
tout  à  fait  nu. 

L'enseignement  emploie  un  langage  convenu,  sandhâyabhâsâ, 
et  les  livres  sont  réservés  aux  initiés.  On  affecte  de  dédaigner 
et  l'antique  âgama,  et  les  formes  consacrées  du  culte.  Un  yogin 
ne  s'incline  devant  rien  ni  personne  [Subhâs.  dans  Muséon,  V, 
p.  37).  Aussi,  l'individualisme  règne-t-il  en  maître  :  un  fouillis 
d'auteurs  et  d'écrits,  dont  l'historien  Târanâtha  nous  donne  une 
très  confuse  idée.  Et  pourtant,  nous  constatons,  comme  dans 
toute  théosophie  digne  de  ce  nom,  le  double  souci  d'invoquer 
d'illustres  autorités  et  d'instituer  une  tradition  nouvelle.  De 
nombreux  ouvrages  sont  mis  sous  le  nom  vénéré  de  Nâgârjuna. 
En  même  temps,  on  proclame  la  nécessité  d'avoir  un  guru  {Pan- 
cakrama,  II,  9).  Un  grand  nombre  de  «  maîtres-de-foudre  » 
font  école.  Dans  le  sein  du  tantrisme,  aussi  bien  que  dans  les 
sectes  orthodoxes,  il  se  forme  une  chaîne  de  docteurs  et  de  doc- 
trines, un  sampradâya. 

Les  observations  qui  précèdent  concernent  seulement  la  forme 
du  bouddhisme  et  son  aspect  général.  Nous  constaterons  bientôt 
que  la  part  de  la  théosophie  est  encore  plus  grande  dans  la  doc- 
trine  même. 

Les  éléments  religieux.  Tout  ou  presque  tout  est  en  fonction 
de  l'individu  dans  la  théosophie.  Dans  la  religion,  tout  ou  pres- 
que tout  est  en  fonction  de  la  société. 

(1)  a  C'est  dans  l'intention  qu'est  fondée  la  différence  entre  le  péché 
et  le  mérite.  Ainsi  l'a  déclaré  la  tradition  sacrée.  Il  n'y  a  donc  pas  de  péché 
pour  ceux  qui  ont  le  cœur  pur...  Frotté  d'élixir,  le  cuivre  est  changé  en 
or  ;  pour  celui  qui  a  la  connaissance,  les  souillures  mêmes  sont  causes  d'cx- 
ccllcuco  »  {Subhâs.  dans  Muséotit  V,  p.  14,  16). 
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La  religion  agit  sur  les  hommes  soit  pour  modifier  leur  exis- 
tence présente,  soit  pour  les  préparer  en  vue  d'une  existence 
ultérieure.  De  toute  manière,  elle  leur  propose  un  idéal  de  vie 
qui  est  en  opposition  avec  l'obéissance  aux  instincts  et  aux  ten- 
dances de  l'homme  naturel.  Visant  à  créer  un  nouveau  mode 
de  vie,  ayant  pour  cela  ses  organes  et  ses  moyens,  réclamant 
de  ses  adeptes  des  dispositions  et  des  actes  déterminés,  leur  pro- 
curant en  retour  des  avantages  qu'ils  considèrent  comme  pré- 
cieux, dépassant  l'individu  pour  poursuivre  aussi  l'intérêt  de  la 
société,  —  le  bouddhisme  est  une  religion. 

«  La  Loi  du  Tathâgata  est  à  l'encontre  de  la  loi  du  monde  » 
{Lai.  V.  p.  89).  Parmi  les  hommes,  les  uns  se  laissent  aller  au 
courant  de  la  vie  ;  d'autres  remontent  ce  courant  (1).  Les  pre- 
miers ont  en  partage  l'impureté  ;  ils  ont  l'existence  facile.  Les 
seconds  ont  l'existence  difficile,  mais  «  ils  ont  la  vie  pure  et  ils 
voient  »  [Dhp.  v.  244  sq.).  Le  yogin,  en  efi'et,  parle,  agit  et  pense 
à  l'inverse  de  l'homme  naturel,  du  prâkrtaka  (2).  Il  répiime  ses 
sens  et  ses  appétits,  car  sa  religion  est  un  samsara,  une  disci- 
pline. Quand  il  a  dompté  son  corps  et  ses  organes,  il  voit  ce  qui 
échappe  à  l'homme  vulgaire  ;  un  monde  se  révèle  à  lui,  tout 
différent  de  celui  que  les  yeux  de  la  chair  connaissent.  Ce  monde 
est  la  «  Cité  de  la  Loi  »,  dont  le  Milinda-Panha  a  détaillé  longue- 
ment la  beauté  et  les  avantages.  Les  Yogâcâra  l'appellent,  sans 
métaphore,  le  dharma-dhâtu  ;  l'école  Mâdhyamika  se  sert  plus 
volontiers  du  mot  dharmakâya.  C'est  un  monde  spirituel,  que 
l'homme  religieux  nourrit,  accroît,  remplit  dès  cette  vie,  à  me- 
sure qu'il  progresse  lui-même  en  vertu  et  en  savoir.  Il  comprend 
tous  les  dharma  qui  ne  sont  pas  «  inclus  »  (pariyâpanna)  dans 
samsara  et  le  loka,  tout  particulièrement  les  quatre  Voies  et 
leur  fruit.  Il  n'est  ni  individualisé,  ni  conditionné,  ni  changeant, 
ni  caduc  ;  il  est  kevala,  absolu,  c'est-à-dire  non  mêlé  d'éléments 
mondains  (3). 

Rehgion,  le  bouddhisme  a  été  pour  d'innombrables  multitudes 

(1)  Amisotagâmin  et  paiisotagâmin  {Ang.  N.  II,  p.  5).  Cf.  Nettip.,  p.  15. 

(2)  Naturellement,  on  n'est  pas  religieux  parce  qu'on  prend  le  contre- 
pied  de  la  vie  mondaine.  Si  cela  suffisait,  le  bourreau  de  lui-même  serait 
l'homme  religieux  par  excellence.  Mais  l'ascétisme  outré  attribue  à  tort 
une  valeur  positive  et  définitive  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen. 

(3)  Kevalan  ti,  lokottaram,  na  missam  lokiyehi  dhammehi  {Nettip.,  p.  10), 
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une  source  d'émotions  et  un  principe  de  conduite.  Or  les  dogmes, 
même  les  mieux  coordonnés,  ne  sont  pas  ce  qui  transforme 
l'homme  intérieur,  ni  ne  donnent  le  branle  à  un  de  ces  puissants 
mouvements  par  lesquels  des  nations  sont  jetées  dans  des  voies 
nouvelles.  Si  l'apparition  du  Bouddha  fut  un  grand  tournant 
de  l'histoire,  cela  vient,  non  pas  de  la  nouveauté  de  l'enseigne- 
ment, mais  de  l'impression  durable  produite  par  une  personne 
exceptionnelle,  par  un  de  ces  génies  religieux  qui  attirent  à  eux 
les  âmes  de  la  foule,  les  orientent  dans  une  autre  direction,  dé- 
gagent tout  ce  qui  s'y  trouve  à  l'état  latent  de  sentiments,  de 
tendances  et  d'aspirations.  Peu  importe  d'ailleurs  que  la  figure 
de  l'initiateur  soit  vraiment  historique  ou  profondément  altérée 
par  l'adjonction  d'éléments  légendaires  ou  mythiques.  Ce  qui 
a  agi  sur  les  cœurs,  c'est  le  Bouddha  transfiguré  par  l'amour 
et"  l'admiration  de  ses  dévots.  Idéalisée,  entourée  de  l'auréole 
du  merveilleux,  enrichie  d'éléments  empruntés  à  d'autres  reli- 
gions, mais  profondément  populaires,  plus  la  personne  du  Boud- 
dha était  mise  en  dehors  des  conditions  de  l'humanité,  plus  elle 
était  une  force  vive  à  laquelle  les  fidèles  pouvaient  avoir  re- 
cours. 

A  l'origine,  le  culte  s'adresse  au  seul  Bouddha,  et  sa  vie  est 
l'unique  type  de  vie  parfaite.  Avec  le  temps,  le  nombre  des  pa- 
trons augmente  (1).  Un  panthéon  se  forme  et  se  peuple  de  grands 
disciples,  de  saints  et  de  bodhisattva.  La  religion  réussit  ainsi 
à.  satisfaire  à  des  besoins  plus  différenciés. 

L'organisation  du  Sangha  a  contribué  à  faire  du  bouddhisme 
une  religion.  Elle  a  établi  entre  les  membres  de  l'Eglise  un  con- 
tact permanent  qui  les  a  empêchés  de  se  singulariser  en  matière 
de  foi  et  de  discipline.  La  confession  publique,  récitée  à  de  brefs 
intervalles  dans  une  assemblée  d'au  moins  quatre  bhiksu,  fut 
un  moyen  de  contrôle  très  efficace. 

La  rapide  extension  du  bouddhisme  eut  pour  conséquence  la 

f~T(l)  «  Los  disoiplos  rendent  hommacfo  h  la  fis^'nrc  particulièromont  véné- 
rée dans  leur  écolo.  S'ils  étudient  l'Abhidharma,  ils  honorent  Çàriputra. 
S'ils  pratiquent  la  méditation,  ils  s'adressent  à  Maudgalyâyana.  Ceux  qui 
se  rattachent  an  Sùtra-Pitaka  rendent  hommage  à  Maitràyanîputra.  Les 
fervents  du  Vinaya  regardent  vers  Upâli.  Les  nonnes  ont  pour  Ananda 
une  dévotion  particulière,  et  les  novices  pour  Râhula.  Les  adeptes  du  Clrand 
Véhicule  vénèrent  Manjuçrî  et  d'autres  bodhisattva»  (Si-yu-ki,  I,  p,  180  sq.). 
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formation  de  paroisses  presque  entièrement  indépendantes.  Mais 
comme  le  va-et-vient  est  incessant  dans  le  sein  de  l'Eglise,  l'unité 
morale  se  rétablit  au  moins  partiellement.  Malgré  la  multiplica- 
tion des  sectes,  le  bouddhisme  a  constitué  une  masse  relative- 
ment homogène  qui  a  imprimé  sur  tous  ses  membres  plus  d'un 
trait  indélébile. 

Il  est  incontestable  aussi  que  les  Ecritures  ont  été  un  actif 
instrument  de  culture  religieuse.  Qu'on  écoute,  apprenne  ou 
récite  les  textes  sacrés,  on  acquiert  du  mérite.  Aussi  l'adoration 
les  assimile-t-ellc  au  Bouddha  lui-même  (1).  Si  le  culte  qu'on 
rend  aux  Ecritures  tient  parfois  du  fétichisme,  il  arrive  aussi 
qu'on  les  vénère  parce  qu'elles  sont  psychologiquement  bienfai- 
santes :  «  En  vérité,  ces  paroles  qui  donnent  à  qui  les  entend 
la  sérénité  d'esprit,  qui  fortifient  son  zèle  pour  le  salut,  dissipent 
les  ténèbres  de  l'ignorance,  accroissent  la  sagesse,  ne  doit-on 
pas  les  acheter,  fût-ce  au  prix  de  sa  chair  ?  Les  textes  révélés 
sont  la  lumière  qui  détruit  l'erreur,  une  richesse  sur  laquelle  les 
voleurs  et  les  rois  ne  peuvent  rien,  l'arme  efficace  contre  l'ennemi 
qui  s'appelle  la  sottise,  le  meilleur  des  conseillers  pour  la  con- 
duite, un  ami  fidèle  dans  la  détresse,  une  médecine  douce  à 
prendre  qui  guérit  le  chagrin,  une  armée  assez  puissante  pour 
écraser  les  bataillons  du  vice,  le  plus  grand  trésor  de  gloire  et  de 
bonheur  »  {Jât.  M.  XXXI,  31).  Ceux  qui  ont  assidûment  fré- 
quenté la  littérature  bouddhique,  si  longue  et  si  lourde,  si  fati- 
gante de  répétitions  et  d'arguties,  trop  rarement  inspirée  par  le 
spectacle  immédiat  de  la  vie  et  de  la  société,  trouveront  sans 
doute  qu'elle  ne  mérite  guère  ce  magnifique  éloge.  Qu'importe  ? 
Il  en  est  ici  comme  de  la  personnalité  du  Bouddha.  La  valeur 
religieuse  des  Ecritures  n'est  pas  celle  qu'elles  ont  possédée 
réellement,  mais  celle  que  leur  ont  attribuée  leurs  dévots  lecteurs. 

Issu  de  la  théosophie,  le  bouddhisme  est  novateur  à  beaucoup 
d'égards.  Il  refuse  à  la  caste  toute  importance  religieuse.  Il  dé- 
pouille les  brahmanes  de  leur  privilège  sacerdotal.  Il  nie  la  puis- 
sance du  rite  et  de  la  formule.  Il  met  toutes  les  formes  de  la 
divination  et  de  la  sorcellerie  au  nombre  des  mauvaises  manières 

(1)  La  «  sainte  »  Prajnâpâramitâ  a  été  considérée  comme  un  patron 
de  l'Eglise. 
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de  gagner  sa  vie  (1).  Il  accable  de  ses  sarcasmes  ceux  qui  s'ima- 
ginent que  les  ablutions  suffisent  à  laver  les  péchés.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'Inde  qu'il  se  pose  en  adversaire  des  cultes 
établis  ;  en  Chine  et  dans  le  Japon,  il  ne  se  fait  ni  chinois,  ni 
japonais.  Il  peut,  sans  doute,  accepter  les  idées  et  les  usages 
du  milieu  où  il  vit  ;  mais  il  reste  lui-même  dans  tout  ce  qui  touche 
à  la  discipline  et  à  la  doctrine  du  salut.  Ce  particularisme  lui  a 
valu  de  terribles  haines  dans  un  pays  comme  la  Chine,  où  le 
respect  de  la  tradition  nationale  est  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice social. 

On  s'affirme  autre,  mais  ce  n'est  pas  pour  lâcher  la  bride  à  un 
individualisme  incontrôlé.  Bien  vite,  le  bouddhisme  a  voulu  être 
une  source  de  sentiments  et  de  volitions  collectifs.  Les  carac- 
tères ordinaires  du  type  religieux  se  manifestent  alors.  Et  puisque 
toute  religion  est  essentiellement  conservatrice,  à  la  place  de  la 
tradition  abolie,  on  met  une  autre  tradition  qui  bientôt  pèse  de 
tout  son  poids  sur  les  intelligences  (2).  Le  Dharma  est  présenté 
dès  lors  comme  une  loi  que,  depuis  un  temps  immémorial,  les 
bouddhas  se  sont  transmise  inaltérée,  et  que  les  bouddhas  de 
l'avenir  garderont  intacte  jusqu'à  la  fin  des  âges.  Aussi  leur  en- 
seignement est-il  intangible.  C'est  une  faute  que  de  faire  un 
choix  parmi  les  sûtra.  C'en  est  une  autre  que  d'opposer  deux 
textes  des  Ecritures.  L'hérésie,  la  mithyâdrsti,  est  un  péché  mor- 
tel ;  sera  damné  celui  qui  s'en  rend  coupable  {Ang.  N.  II, 
p.  226). 

Dans  une  religion  qui  connaît,  non  pas  des  prêtres,  mais  des 
directeurs  et  des  maîtres,  et  pour  laquelle  le  savoir  et  la  pratique, 
personnellement  perçus  et  suivis,  sont  la  condition  indispensable 
du  salut,  le  culte  est  surtout  intérieur  et  individuel.  On  ne  mé- 

(1)  Le  Brahmajâla-Sutta  insiste  longuement  sur  les  procédés  employés 
par  certains  brahmanes  et  çramana  pour  se  faire  nourrir  aux  dépens  de  la 
crédulité  d'autrui,  chiromancie,  signes,  présages,  rêves,  offrandes,  charmes, 
sortilèges,  etc.  Tout  cela  est  qualifié  d'art  bestial  ot  de  genre  de  vie  cou- 
pable  {Digha-N.   I,  p.  9-12). 

(2)  Le  respect  de  la  tradition  est  la  condition  essentielle  de  la  prospérité 
du  Sangha  :  «  Tant  que  les  moines  se  réuniront  ensemble,  vivront  en  bonne 
intelligence  et  s'acquitteront  dans  la  concorde  de  leurs  devoirs  communs,  se 
garderont  d'ordonner  ce  qui  n'a  pas  été  prescrit  et  d'abolir  ce  qui  a  été 
établi,  honoreront  et  écouteront  leurs  aînés  à  cause  de  leur  expérience  et 
de  leur  ancienneté,  —  la  corporation  des  moines  ne  déclinera  pas,  mais 
prospérera  »  (Dlgha-N.  II,  p.  76  sq.). 
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connaît  pourtant  pas  l'importance  et  la  nécessité  d'actes  collec- 
tifs :  cérémonie  de  Vupavasatha,  réservée  aux  seuls  bhiksu  ;  fête 
de  la  pravâranâ,  ou  de  l'Invitation,  qui  met  fin  à  la  période 
de  retraite  et  qui  fait  appel  à  la  participation  des  laïques  (1)  ; 
fête  annuelle  des  lampions,  accompagnée  de  prédications  et  de 
distributions  d'aumônes  ;  fête  anniversaire  de  la  naissance  du 
Bouddha  (2),  etc.  Ces  réjouissances  offrent  périodiquement  aux 
laïques  l'occasion  de  faire  des  dons  aux  moines  (3). 

Le  don  spirituel  est  le  plus  précieux  de  tous.  C'est  d'ailleurs, 
en  théorie  tout  au  moins,  le  seul  que  puisse  faire  un  homme  qui 
ne  possède  rien.  Mais  ne  donnât-on  qu'une  stance  de  quatre 
pada,  cette  offrande  est  infiniment  méritoire.  Suivant  l'exemple 
de  son  maître,  le  bhiksu,  partout  où  il  a  reçu  l'hospitalité  ou 
quelque  aumône,  doit,  avant  de  s'en  aller,  faire  entendre  une 
parole  religieuse.  Aux  jours  de  fête,  les  membres  de  la  Congré- 
gation adressent  à  la  foule  des  allocutions  dont  la  morale,  la 
légende  du  Bouddha,  les  récits  du  Jâtaka  font  surtout  les  frais, 
A  l'occasion,  ils  savent  aussi  consoler,  rassurer,  fortifier.  Leur 
ministère  est  souvent  requis  auprès  du  lit  des  mourants. 

Toute  cette  activité  est  trop  irrégulière  pour  qu'on  puisse 
l'appeler  une  cure  d'âmes.  Mais  n'oublions  pas  qu'elle  n'a  jamais 
fait  partie  du  cahier  des  charges  imposées  aux  bhiksu,  qu'elle- 
n'est  pas  considérée  comme  concourant  directement  au  progrès- 
spirituel  de  ceux  qui  la  pratiquent  et  qu'elle  répond  à  un  besoin 
naturel,  éveillé  dans  leur  cœur  sous  l'influence  de  la  religion. 

On  en  peut  dire  autant  de  l'enseignement  proprement  dit. 
L'Eglise  n'a  pas  assumé  officiellement  la  mission  de  donner  aux 
enfants  les  connaissances  utiles  à  la  vie  profane.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  moines  se  sont  faits  souvent  maîtres  d'école. 

Cet  intérêt  pour  la  famille  et  pour  la  société,  le  bouddhisme 

(1)  A  Ccylan,  la  «  saison  des  pluies  »,  le  was,  est,  non  plus  une  retraite, 
mais  un  moment  d'activé  édification  religieuse.  Le  commencement  du  prin- 
temps est  aussi  célébré  par  une  fête  qui  réunit  moines  et  laïques. 

(2)  Le  nombre  et  l'importance  des  fêtes  varient  beaucoup  suivant  les 
pays  ;  elles  sont  fréquentes  en  Chine,  où  l'on  a  multiplié  les  anniversaire* 
de  saints  personnages,  et  dans  le  Tibet,  où  l'on  commémore  avec  éclat  les 
plus  fameux  incidents  de  la  vie  du  Bouddha  et  l'activité  des  deux  plus 
grands  personnages  du  lamaïsme,  son  fondateur,  Padmasambhava,  et  son 
réformateur,   Tsongkhapa. 

(3)  C'est  ce  qu'Asanga  appelle  un  culte  d'objets  matériels,  upadhipûjâ. 
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l'a  certainement  manifesté  dès  les  premiers  temps.  S'il  n'en  avait 
pas  été  ainsi,  les  entretiens  attribués  au  Bouddha  n'emprunte- 
raient pas  si  souvent  à  la  vie  commune  leur  cadre  et  leur  pro- 
chaine application.  Il  semble  même  que  le  maître  soit  parfois 
descendu  de  la  théorie  à  la  pratique.  S'il  fait  preuve  de  sagesse 
politique  quand  il  dénombre  les  conditions  qui  rendent  un  état 
invincible  (1),  on  dit  aussi  de  lui  qu'il  sait  réconcilier  ceux  qui 
sont  divisés  et  qu'il  se  plaît  à  rétablir  et  à  consolider  partout 
la  concorde  [Dîgha-N.  I,  p.  4).  Quant  aux  moines,  loin  de  se 
désintéresser  de  ce  qui  se  passe  dans  les  familles,  ils  doivent, 
même  pendant  le  varsa,  interrompre  leur  retraite  pour  aller 
assister  un  upâsaka  qui  construit  une  maison,  arrange  une  cui- 
sine, fait  le  plan  d'un  jardin,  marie  son  fils  ou  sa  fille  {M.  Vagga, 
III,  5,  9). 

Le  souci  des  choses  profanes  marque  l'abandon  du  point  de 
vue  strictement  individuel  dans  la  poursuite  du  salut.  On  met 
maintenant  au  nombre  des  gens  dignes  de  pitié  les  présomptueux 
qui,  pleins  de  confiance  en  eux-mêmes,  «  ont  perdu  la  route  de 
la  délivrance  ».  On  place  plus  bas  encore  ceux  qui,  attachés 
aux  délices  des  samâpatti,  s'y  complaisent  sans  se  douter  qu'ils 
mangent  un  mets  excellent  tout  pénétré  de  poison  [MSA.  XVII, 
30).  Que  l'on  se  garde  de  tout  rapporter  à  soi  :  «  Je  dois  porter 
le  fardeau  des  autres  ;  je  ne  puis  faire  autrement  »  (Ç'i/cs.  p.  280). 
On  recommande  encore  de  se  retirer  dans  la  forêt  et  de  s'absor- 
ber dans  une  contemplation  délicieuse  et  réconfortante,  puisque 
là  seulement  on  arrivera  à  «  la  plénitude  des  conditions  salu- 
taires »,  mais  on  doit  se  dire  :  «  Quand  la  racine  du  bien  se  sera 
fortifiée,  j'irai  dans  les  villages,  les  villes,  les  marchés  et  les  rési- 
dences royales,  et  j'y  enseignerai  le  Dharma  »  [Ih.  p.  198  sq.). 

Dépassant  l'individu,  la  religion  a,  en  dehors  des  individus, 
une  valeur  propre  qu'il  est  nécessaire  de  sauvegarder.  I-tsing 

(1)  Lo  roi  Ajâtaçatru  veut  attaquer  les  Vrji.  Il  fait  demander  à  Gaularna 
quelle  sera  l'issue  de  la  lutte.  Or  tin  bouddha  ne  peut  dire  que  la  vérité. 
Gautama  répond  que  les  Vrji  seront  invincibles  aussi  lonf^temps  que  se 
réaliseront  chez  eux  les  sept  conditions  de  la  prospérité  :  avoir  des  assem- 
blées plénières  et  fréquentes  ;  maintenir  entre  eux  la  concorde  ;  observer 
les  traditions  des  ancêtres  ;  respecter  et  écouter  les  vieillards  ;  traiter  avec 
égard  les  femmes  et  les  jeunes  fdles  ;  honorer  les  sanctuain^s  et  les  rites  ; 
protéger  les  saints  {Di^ha-N.  II,  p.  73  sqq.).  La  plupart  de  ces  règles  coïn- 
cident avec  celles  qui,  un  peu  plus  loin,  sont  imposées  au  Sangha. 
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en  avait  bien  le  sentiment  quand  il  disait  :  «  Ma  vie  peut  s'abî- 
mer avec  le  soleil  couchant  ;  cela  ne  m'empêchera  pas  de  tra- 
vailler pour  la  mise  en  mouvement  de  la  Loi.  La  lampe  qui 
brûle  peut  s'éteindre  à  la  première  lueur  du  matin,  mais  j'espère 
que  des  centaines  de  lampes  continueront  à  brûler  dans  l'avenir  » 
{Record,  p.  18). 

Les  écoles  théosophiques  s'étaient  déjà  mises  au-dessus  ders 
<iistinctions  de  caste.  Le  bouddhisme  est  allé  plus  loin.  Il  a 
montré  quelquefois  une  réelle  prédilection  pour  les  déshérités 
de  la  vie.  Une  page  du  Milinda-Pariha,  dont  le  caractère  humain 
repose  le  lecteur  de  la  casuistique  subtile  et  pédante  qui  remplit 
cet  ouvrage,  expose  que  le  bouddhisme  est  fait  pour  les  malheu- 
reux, les  pécheurs,  les  affamés,  et  non  pour  ceux  qui  sont  en 
tonne  santé.  Milinda  estimait  que  le  Dharma  est  une  gemme 
pure  et  qu'il  ne  faut  pas  admettre  dans  l'ordre  les  laïques  qui 
ne  sont  pas  encore  entrés  dans  le  courant.  Nâgasena  est  d'un 
avis  contraire.  «  Si  le  Tathâgata,  dit-il,  n'avait  admis  les  laïques 
qu'après  les  avoir  amenés  à  la  première  étape  de  la  Noble  Voie, 
il  aurait  agi  comme  un  homme  qui,  ayant  fait  creuser  un  étang, 
publierait  cet  avis  :  Que  celui  qui  est  malpropre  ne  s'approche 
pas  de  cet  étang  et  que  seuls  y  viennent  ceux  qui  se  sont  débar- 
rassés de  leur  poussière  et  de  leur  saleté,  ceux  qui  sont  déjà 
purifiés  et  sans  tache  »  (p.  248  sq.).  Répandre  partout  la  reli- 
gion, ce  n'est  ni  la  ruiner,  ni  la  compromettre  ;  c'est  la  faire 
briller  davantage,  t  La  Loi,  disait  le  Bouddha,  est  comme  un 
flambeau  allumé  dont  la  flamme  peut  être  communiquée  à  d'au- 
tres flambeaux  aussi  nombreux  qu'on  voudra.  Ces  nouvelles 
flammes  peuvent  servir  à  cuire  des  aliments  ou  à  chasser  les 
ténèbres  ;  la  première  torche  n'en  continuera  pas  moins  à  briller 
comme  par  le  passé  »  [Sûtra  des  42  articles). 

On  attribue  parfois  à  la  .religion  une  bienfaisance  temporelle. 
Le  directeur  de  conscience  {upâdhyâya),  nous  dit  Asanga,  com- 
munique à  ses  compagnons  de  couvent  «  de  merveilleuses  excel- 
lences mondaines  et  non  mondaines  »  {MSA.  XIX,  23),  et  le 
Lalita-Vistara  s'étend  sur  les  satisfactions  séculières  que  la  dévo- 
tion assure  aux  laïques.  Mais  de  pareilles  promesses  ne  sont  là 
qu'à  titre  décoratif  ;  la  religion  de  Gautama  ne  pouvait  décem.- 


492      ÉLÉMENTS  THÉOSOPHIQUES   ET  RELIGIEUX  DU   BOUDDHISME 

ment  être  en  reste  sur  les  autres  cultes,  ses  voisins.  Le  plus  sou- 
vent, on  demande  les  avantages  temporels  aux  divinités  popu- 
laires. Le  vinaya  et  le  dharma  assurent  aux  fidèles  un  bien  exclu- 
sivement spirituel  ;  ils  les  préservent  du  doute,  du  péché,  de  la 
crainte  de  la  mort. 

Plus  d'inquiétude  intellectuelle.  Un  être  qui  sait  tout  a  com- 
muniqué la  vérité  aux  fidèles.  Ceux-ci  puisent  dans  son  enseigne- 
ment une  certitude  «  touchant  les  choses  présentes  et  les  choses 
futures  »  et  cette  certitude  n'est  point  négative  (1).  La  «  vue 
parfaite  »,  qui  vient  en  tête  des  huit  membres  de  la  Noble  Voie, 
n'est  pas  autre  chose,  au  dire  du  Majjhima-Nikâya,  que  l'affir- 
mation de  la  réalité  du  don,  du  sacrifice,  de  l'offrande,  de  la 
fructification  des  actes  bons  et  des  actes  mauvais,  des  idées  de 
père  et  de  mère,  de  la  possibilité  de  connaître  soi-même  et  de 
révéler  aux  autres  ce  monde-ci  et  l'autre  monde  (vol.  I,  p.  288). 
Cette  certitude  a  l'incontestable  avantage  d'échapper  à  la  cri- 
tique ;  le  Dharma,  en  effet,  n'a  rien  de  commun  avec  les  règles 
de  la  logique  humaine  (2). 

Plus  d'angoisse  morale.  Pourquoi  le  bouddhiste  souffrirait-il 
de  la  terrible  maladie  du  remords,  puisqu'il  lui  suffit  «  de  célé- 
brer le  nom  des  bouddhas  et  de  méditer  jour  et  nuit  les  trois 
agrégats  de  la  doctrine  »  pour  être  soustrait  au  poignant  senti- 
ment du  péché  ?  «  Que  vaillamment  le  bodhisattva  aille  de 
l'avant,  toujours,  en  prenant  pour  norme  de  sa  conduite  le  triple 
élan  de  la  foi,  de  la  pensée  d'Illumination  et  du  renoncement, 
de  manière  à  faire  épanouir  en  lui,  ici-bas  déjà,  la  pleine  nature 
des  bouddhas  et  des  bodhisattva  et  à  obtenir  l'achèvement  dé- 
siré »  {Çiks.  p.  140).  Sa  règle  de  conduite  doit  être  :  «  ne  pas 

(1)  Le  Bouddha  aurait  protesté  contre  l'accusation  d'être  tin  destruc- 
teur, un  venaijika  [M.  Vagga,  VI,  31,  5,  8  ;  Majjh.  N.  I,  p.  140).  Si  vena- 
yika  est  bien  le  correspondant  pâli  de  vainâyika,  il  y  a  eu  quelque  confusion 
de  ce  mot  avec  vainâçihn.  A  propromen*  parler,  venayika  ne  peut  être 
qu'un  «  homme  du  vinaya  ».  On  accusait  les  Vaiçesika  d'être  des  ardha- 
vainâçika,   des   demi-bouddhistes. 

(2)  Il  est  alarkiwacara,  en  deliors  de  la  dialectique.  La  religion  recherche 
d'autant  plus  les  paradoxes  qu'ils  lui  confèrent  un  aspect  plus  mystérieux. 
Le  bouddhisme  abonde  en  dissonances  logiques  où  la  foi  seule  peut  se  re- 
trouver :  «  Tu  as  passé  sur  l'autre  rive  de  l'océan  de  l'être,  et  personne 
n'a  passé  ;  cette  rive-ci  n'est  pas,  l'autre  rive  non  plus,  et  tu  dis  :  J'ai  passé 
sur  l'autre  rive  ».  —  Donner,  c'est  gagner  ;  gagner,  c'est  perdre.  —  Si  Je 
veux  me  garder,  il  ne  faut  pas  que  je  me  garde  !  etc. 
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regretter  le  passé  et  ne  pas  escompter  l'avenir  ;  car  le  passé  est 
aboli  et  l'avenir  ne  nous  appartient  pas  »  [Majjh.  N.  III,  p.  187). 

Le  bouddhisme,  qui  s'est  si  habilement  servi  des  terreurs  infer- 
nales pour  effrayer  le  pécheur  et  convertir  l'incroyant,  a  voulu 
que  le  fidèle  se  sentît  pleinement  rassuré  d'avance  sur  sa  desti- 
née d'outre-tombe.  Un  des  avantages  de  l'étude  pieuse  des  Ecri- 
tures, dit  Asanga,  c'est  l'allégresse  suprême  au  moment  de  la 
mort  {M SA.  XII,  22).  Un  tel  bienfait  est  d'une  valeur  inesti- 
mable, puisque,  pour  tous  les  Hindous,  l'instant  décisif  dans  la 
vie,  c'est  la  mort.  Comme  la  qualité  de  l'existence  supérieure 
dépend,  pour  une  large  part,  de  l'état  du  vijiiâna  à  l'heure  su- 
prême, le  devoir  des  amis  est  d'entourer  un  moribond  et  d'éveiller 
dans  son  esprit  des  pensées  de  dévotion  et  de  bonheur. 

En  outre,  plus  soucieux  d'agir  sur  les  cœurs  que  d'être  consé- 
quent avec  ses  propres  principes,  le  bouddhisme  est  resté  fidèle 
à  la  croyance  que  l'échange  des  bons  offices  est  possible  entre  les 
morts  et  les  vivants.  Les  Ecritures  pâlies  maintiennent  l'usage 
des  offrandes  funéraires,  et  le  Mahâyâna,  par  la  doctrine  de  la 
parinâmanâ,  affirme  la  rédemption  des  damnés.  «  Mieux  vaut, 
en  vérité,  que  seul  je  sois  malheureux,  et  non  toutes  les  créa- 
tures reléguées  sur  la  terre  de  damnation.  Je  dois  donc  me  livrer 
en  otage  pour  les  remplacer  ;  je  dois  racheter  l'univers  des  an- 
goisses de  l'enfer,  de  la  naissance  bestiale,  du  monde  de  Yama  » 
{Çiks.  p.  281).  Il  semble  que  le  bouddhisme  a  réellement  réussi 
à  enlever  de  la  mort  ce  qui  la  rend  en  général  si  redoutable.  Le 
fidèle  voit  arriver  sa  fin  avec  une  sérénité  à  laquelle  il  faut  rendre 
hommage.  Les  survivants  aussi  ne  connaissent  pas  les  manifesta- 
tions tumultueuses  par  lesquelles  les  Orientaux  expriment  moins 
leurs  regrets  que  leurs  terreurs.  On  comprend  que  les  Chinois  et 
les  Japonais  aient  été  surtout  séduits  par  ce  côté  de  la  religion. 

Le  bouddhisme  veut  assurer  à  ses  adeptes  un  bonheur  fait 
de  sécurité,  de  bonté  et  de  contentement.  Le  Bouddha  est  un 
«  apporteur  de  félicité  »  ;  la  discipline,  la  vie  chaste,  la  vue  des 
Nobles  Vérités,  la  contemplation  du  nirvana,  figurent  dans  la 
liste  des  grands  «  porte-bonheur  »,  mahâmangala,  énumérés  par 
le  Sutta-Nipâta.  Aucune  autre  religion,  semble-t-il,  n'a  si  bien 
su  créer  autour  d'elle  une  atmosphère  de  bonheur  paisible  et  de 
sereine  contemplation. 
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Vie  calme  et  méditative,  mais  non  pas  nécessairement  quié- 
tisme  énervant.  Le  bouddhisme  prétend  favoriser  le  plein  épa- 
nouissement de  l'individu  dans  l'ordre  des  choses  de  l'esprit. 
L'immobilité  est  si  peu  son  idéal  qu'il  se  donne  pour  un  yâna, 
un  véhicule,  ou  pour  un  srotas,  un  courant.  Le  bouddhiste  est 
un  homme  en  marche  à  qui  la  religion  fournit  à  la  fois  le  but  à 
atteindre  et  le  moyen  d'y  arriver  (l).Elle  le  prépare  et  l'approprie  ; 
elle  détermine  en  lui  cette  transmutation  [parâvrUï)  de  toutes 
les  valeurs  qui  a  pour  effet  d'abolir  le  contingent  et  de  donner 
à  l'esprit  sa  complète  autonomie  ;  elle  lui  procure,  enfin,  le  yoga, 
c'est-à-dire  une  union  mystique  dans  laquelle  il  sent  en  lui  la 
présence  des  bouddhas  (2). 

(1)  Par  le  samâdhi.  Cf.  plus  haut,  p.  356. 

(2)  «  Les  bouddhas  sont  arrivés  à  cet  état  d'âme  dans  lequel  leur  moi 
est  fait  de  toutes  les  créatures,  et  les  disciples  ont  acquis  en  leur  moi  l'état 
d'âme  des  bouddhas  »  [MSA.   XI,  53), 


CHAPITRE  TROISIÈME 

LE  BOUDDHISME  ET  LES  AUTRES  SYSTÈMES 
RELIGIEUX  DE  L'INDE 

Produit  de  la  pensée  hindoue,  le  bouddhisme  a  nécessairement 
de  nombreux  points  de  contact  avec  la  spéculation  brahmanique 
et  les  systèmes  qui  en  sont  sortis.  Il  en  a  aussi  avec  l'hindouïsme 
sectaire,  qui  s'est  abreuvé  aux  mêmes  sources  que  lui  et  qui  a 
voulu  donner  satisfaction  à  des  besoins  semblables. 

De  l'ensemble  des  religions  de  l'Inde,  le  bouddhisme  se  détache 
pourtant  à  cause  du  rôle  qu'il  a  joué  pendant  bien  des  siècles 
dans  sa  terre  natale,  qu'il  joue  maintenant  encore  dans  le  monde 
asiatique.  Doit-il  son  importance  exceptionnelle  au  hasard,  c'est- 
à-dire  à  des  circonstances  qui  l'ont  favorisé,  sans  que  ses  qualités 
natives  aient  justifié  cette  haute  fortune  ?  Dira-t-on  que  toute 
autre  religion,  servie  de  même  par  les  événements,  aurait  fait 
aussi  bien  l'alïaire  du  Tibet  et  de  la  Mongolie,  de  la  Chine  et  du 
Japon,  de  la  Birmanie  et  du  Siam  ?  On  aurait  peine  à  l'admettre. 
D'ailleurs,  le  hasard  expliquerait  mal  la  grandeur  et  la  décadence 
de  l'institution  bouddhique  dans  l'Inde  même.  Des  chances  pa- 
reilles se  sont  certainement  offertes  à  des  églises  rivales.  Si  le 
jaïnisme  n'a  pas  eu  la  même  histoire,  c'est  apparemment  parce 
qu'il  n'y  était  pas  préparé  par  sa  valeur  propre. 

On  arrivera  sans  doute  un  jour  à  dresser  par  doit  et  avoir  le 
bilan  du  bouddhisme.  Les  pages  qui  suivent  n'ont  pas  la  pré- 
tention d'anticiper  cette  tâche.  Il  nous  suffira  de  montrer  par 
quelques  exemples  que  le  bouddhisme  est  un  produit  véritable- 
ment hindou  et  qu'il  est  resté  hindou  en  toutes  les  étapes  de  sa 
longue  carrière.  Et  si  nous  mettons  à  part  quelques-uns  de  ses 
traits  pour  lui  servir  de  caractéristique,  il  sera  bien  entendu  que 
nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'ils  lui  ont  appartenu  exclu-^ 
sivement,  ni  même  qu'il  en  a  offert  le  plus  antique  exemple, 
mais  que,  par  l'importance  qu'ils  ont  prise  en  lui,  ils  lui  ont 
donné  sa  physionomie  propre. 
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Caractères  communs.  Aux  yeux  des  brahmanes  et  de  ceux  qui 
se  sont  mis  à  leur  école,  la  vie  a  le  dharma  pour  unique  principe 
de  cohésion  et  de  développement.  Le  dharma  règle  tout,  religion, 
droit,  société,  pensée,  pratique.  On  admet  comme  un  axiome 
indiscutable  que  les  choses  qui  sont  ont  leur  légitimité  dans  le 
fait  même  de  leur  ancienneté.  Elles  sont  ainsi,  parce  que  les 
dieux  et  les  ancêtres  les  ont  établies  ainsi.  L'individu  ne  saurait 
avoir  à  lui  seul  plus  d'esprit  et  de  raison  que  la  collectivité  tout 
«ntière,  ni  la  collectivité  présente  plus  d'expérience  que  les  innom- 
brables collectivités  qui  l'ont  précédée.  On  se  garde  donc  de 
porter  atteinte  à  une  tradition  acceptée  et  maintenue  par  une 
longue  série  de  générations. 

Le  bouddhisme  a  conservé  au  dharma  toute  son  importance. 
A  bien  des  égards,  il  lui  a  laissé  aussi  son  contenu  traditionnel. 
C'est  le  cas  pour  tout  ce  qui  concerne  la  famille  et  la  société. 
Le  bouddhiste  reste  fidèle  aux  préjugés  de  race  :  Vârya  est  le 
noble  ;  le  mleccha  est  méprisé  ou  haï.  On  a  un  tel  respect  pour  le 
mot  ârya  qu'on  en  fait  l'appellation  usuelle  de  l'homme  religieux. 
—  Le  clan  et  la  famille  gardent  leur  valeur  sociale.  Nous  avons 
vu  que,  dans  le  principe,  les  Çâkya  occupent  une  place  privilé- 
giée au  sein  du  Sangha.   Il  est  remarquable  aussi  que  le  désir 
irrésistible  de  quitter  sa  maison  soit  venu  à  Siddhârtha  juste  au 
moment  où,  par  la  naissance  d'un  fils,  il  peut  s'en  aller  sans 
iaire  tort  à  son  père  (1).  —  Les  différences  de  caste  n'ont  théori- 
quement rien  à  faire  avec  le  salut.  En  fait,  elles  interviennent 
de  plusieurs  manières  dans  la  vie  religieuse.  A  cause  de  leur 
naissance,  les  brahmanes  et  les  ksattriya  sont  entourés  de  res- 
pect. Les  bouddhas  ne  peuvent  être  que  des  ksattriya  ou  des 
brahmanes,  alternativement  ksattriya  et  brahmanes,  parce  que 
la  prééminence  sociale  appartient  tour  à  tour  aux  uns  et  aux 
autres. 

On  craint  le  brahmane.  N'est-il  pas  le  dépositaire  d'une  force 
mystérieuse,  le  brahman  ?  Dans  le  Sangha,  on  laissera  le  nom 
de  brahmadanda,  «  bâton  brahmiquc  »,  aux  foudres  de  l'auto- 
rité ecclésiastique.  Mais  on  respecte  aussi  dans  le  brahmane  le 

(1)   Açvaghosa  ne  s'y  est  pas  trompé.  11  attribue  à  Çuddhodana  la  crainte 
^c  ne  plus  pouvoir  empêcher  son  fils  d'aller  dans  la  forêt,niaintcnant  qu'un 
fils  lui  est  né  (Buddhac.  II,  54). 
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représentant  du  savoir  et  de  la  vie  réglée  :  comme  dans  les  écoles 
orthodoxes,  le  pieux  observateur  de  la  chasteté  est  un  hrahma- 
cârin  (1). 

Dans  les  siècles  qui  virent  naître  et  grandir  le  bouddhisme, 
les  ksattriya  passent  avant  les  brahmanes.  «  Le  ksattriya  est 
le  meilleur  de  ceux  qui  ne  tiennent  compte  que  de  la  naissance))(2). 
Beaucoup  plus  tard  encore,  dans  les  écrits  du  Grand  Véhicule, 
on  a  soin  de  mettre  «  les  fils  et  filles  de  famille  »  au  premier 
rang  des  auditeurs  de  sûtra. 

Dans  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  bouddhisme  a  recommandé 
de  se  conformer  aux  pratiques  courantes.  Le  principe  du  sva- 
dharma  règle  les  devoirs  de  chaque  groupe  social.  Il  n'en  est 
que  plus  intéressant  de  constater  un  certain  faible  pour  les  gens 
et  les  usages  distingués. 

Les  offrandes  et  les  rites  donnent  lieu  à  des  remarques  ana- 
logues. Le  bouddhisme  a  mis  de  côté  le  cérémonial  compliqué 
du  culte  brahmanique.  Il  n'attache  aucune  valeur  salutaire  aux 
rites  domestiques  et  aux  grands  sacrifices.  Il  fait  donc  ce  que 
la  théorie  brahmanique  exige  aussi  de  ceux  qui  sont  arrivés  à  la 
quatrième  étape  de  la  vie  religieuse.  La  différence,  et  elle  est 
grande,  c'est  que  les  dvija  ne  peuvent  se  permettre  cet  abandon 
des  pratiques  traditionnelles  que  quand  ils  se  sont  longuement 
acquittés  de  leurs  dettes  envers  les  dieux,  les  pères,  les  êtres. 
Le  bouddhisme  dispense  complètement  ses  adhérents  de  ces 
obligations,  non  pas  par  dédain  ou  par  horreur  (3),  mais  parce 

(1]  Il  arrive  au  Bouddha  d'attaquer  vigoureusement  les  brahmanes  de 
son  temps  et  de  leur  imputer  des  habitudes  voluptueuses  qui  les  mettent 
aux  antipodes  de  l'idéal  prêché  aux  bhiksu.  Mais  tant  s'en  faut  qu'il  consi- 
dère le  goût  des  parures,  parfums,  mets  délicats,  belles  servantes,  etc., 
comme  habituel  aux  membres  de  cette  caste,  qu'il  dit  que  ces  faux  brah- 
manes ont  abandonné  les  dharma  qui  faisaient  d'eux  des  brahmanes.  Cf. 
Dîgha-N.   I,  p.  104  sq.  et  244. 

(2)  Le  Bouddha  cite,  en  l'approuvant,  cette  parole  du  dieu  Sanatkumàra. 
La  stancc  ajoute  :  «  Celui  qui  est  doué  de  science  et  de  vertu  est  le  meilleur 
parmi  les  dieux  et  les  hommes  »,  une  phrase  par  laquelle  l'orgueil  brahma- 
nique essaie  de  prendre  sa  revanche. 

(3)  Le  bouddhisme  ne  manifeste  de  l'horreur  qu'à  l'endroit  des  sacri- 
fices sanglants,  qui  sont  expressément  condamnés  par  le  Buddhacarita. 
Cf.  II,  49,  et  XI,  64  sqq.  —  C'est  dans  la  bouche  d'un  adversaire  détesté, 
Ajita,  l'ascète  au  vêtement  de  poil,  que  l'on  met  cette  doctrine  subversive  • 
il  n'y  a  pas  de  sacrifice  ;  il  n'y  a  pas  de  libation  {Dîgha-N.  1,  p.  55). 
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qu'il  estime  que  l'honime  a  un  plus  urgent  devoir  à  remplir, 
c'est  de  faire  sans  délai  ce  qui  le  conduira  au  salut. 

Le  bouddhisme  a  des  rites  :  offrandes,  prières,  méditations 
journalières,  actes  d'adoration  adressés  aux  trois  gemmes.  Il  a 
beaucoup  simplifié  les  formes  du  culte,  mais  ce  qu'il  a  conservé 
ne  le  met  point  en  opposition  avec  les  usages  communément 
suivis  dans  l'Inde.  C'est,  de  son  aveu  même,  à  l'imitation  d'hé- 
rétiques qu'il  a  introduit  la  fête  de  l'uposatha.  La  retraite  dont 
on  fait  un  devoir  aux  bhiksu  pendant  la  saison  des  pluies  est 
aussi  recommandée  par  le  dieu  Brahmâ  dans  le  Mahâbhârata  (1). 
Comme  tout  pieux  Hindou,  le  bouddhiste,  à  la  fin  de  son  repas, 
prend  dans  la  main  droite  une  poignée  de  riz  cuit  et  va  porter 
cette  offrande  hors  de  la  maison  pour  la  jeter  aux  défunts,  aux 
esprits,  aux  oiseaux  et  aux  quadrupèdes  (2). 

Les  Ecritures  et  les  arts  plastiques  font  une  large  place  aux 
dieux  du  brahmanisme,  et  spécialement  à  Brahmâ  et  à  Indra, 
les  plus  grands  de  tous.  Varuna,  Brahmâ,  Nârâyana  figurent 
au  nombre  des  trente-cinq  bouddhas  de  la  confession.  Les  my- 
thes cosmogoniques  et  la  cosmologie  viennent  du  même  fonds 
primitif,  où  ont  puisé  également  toutes  les  sectes  et  écoles  de 
l'Inde.  Le  Bouddha  lui-même  doit  à  la  tradition  brahmanique 
beaucoup  de  ses  attributs,  épithètes  et  légendes.  Il  reçoit,  comme 
Çiva,  des  noms  innombrables  ;  comme  Brahmâ,  il  a  un  lotus 
pour  trône  ou  pour  matrice.  Amitâbha,  le  Jina  qui,  dans  le 
monde  de  la  contemplation,  répond  au  Çâkyamuni,est  un  «  domp- 
teur »  d'hommes  et  règne  sur  les  morts  ;  ne  serait-il  point  un 
doublet  du  dieu  Yama  ?  —  D'augustes  personnages  et  des  lieux 
saints  appartiennent  à  la  légende  brahmanique  et  à  la  légende 
bouddhique,  Asita  Dévala,  par  exemple,  et  de  fameux  pèleri- 
nages, comme  Gayâ  et  Prayâga.  —  Enfin,  certains  thèmes  my- 
thiques et  légendaires  se  retrouvent  pareils  des  deux  côtés.  C'est 
ainsi  que  Govinda,  le  héros  d'un  des  Sutta  du  Dîgha-Nikâya, 
entend  des  voix  célestes,  tout  comme  les  grands  acteurs  de  l'épo- 
pée aux  moments  décisifs  de  leur  carrière.  Quand  le  Bouddha 

(1)  «  En  été,  ne  passer  qu'une  nuit  dans  le  même  villajîc  cl,  dans  la  saison 
des  pluios,  séjourner  en  un  seul  el  même  endroit  »  (XIV,  46,  26). 

(2)  Cf.    I-tsing,  Record,   p.   41. 
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fixe  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  des  circonstances  les  règles 
de  la  discipline,  il  procède  exactement  comme  les  vieux  rsi 
Dîrghatamas  et  Çvetaketu  dont  le  Mahâbhârata  a  conté  l'his- 
toire. 

Il  est  inutile  d'accumuler  un  plus  grand  nombre  d'exemples. 
Ce  qui  est  secondaire,  —  costume,  accessoires,  usages,  —  est 
souvent  brahmanique  aussi  bien  que  bouddhique,  et  originelle- 
ment brahmanique,  plutôt  que  bouddhique. 

La  doctrine  aussi,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  a  ses  racines  et 
ses  pendants  dans  le  brahmanisme  ;  non  pas,  il  est  vrai,  dans  le 
brahmanisme  sacerdotal  et  traditionnel,  mais  dans  ces  aspira- 
tions novatrices  et  individuelles  qui  ont  trouvé  leur  plus  remar- 
quable expression  dans  les  Upanisad.  On  a,  depuis  longtemps, 
signalé  la  ressemblance  des  plus  fameuses  théories  du  boud- 
dhisme avec  les  systèmes  philosophiques  qualifiés  d'orthodoxes, 
avec  le  Sânkhya  et  le  Yoga,  en  particulier.  MM.  Kern,  Senart, 
Jacobi,  Pischel,  d'autres  encore,  ont  établi  l'étroite  dépendance 
du  bouddhisme.  Oldenberg  a  consacré  une  de  ses  dernières  œu- 
vres à  la  recherche  de  ces  rapports  de  filiation.  Il  suffira  donc 
d'indiquer  les  plus  frappantes  communautés  d'idées  et  de  ten- 
dances. 

Le  but  est  le  même  :  la  poursuite  du  salut  par  la  fin  d'une 
existence  limitée  et  misérable. 

La  méthode  aussi  :  méthode  de  méditation  et  d'illumination  ; 
la  vérité  ne  peut  être  saisie  que  par  une  soudaine  vision  inté- 
rieure ;  —  méthode  intuitive,  désignée  dans  les  textes  comme 
une  lumineuse  apparition.  Les  mêmes  moyens  artificiels  sont 
recommandés  de  part  et  d'autre  pour  assurer  le  courant  régulier 
de  la  méditation  créatrice  :  fixation  de  la  pensée  sur  un  concept 
déterminé  ;  exercices  d'inspiration  et  d'expiration  conscientes. 

Quant  aux  idées  et  aux  théories,  elles  ont  souvent  leur  point 
d'attache  dans  l'enseignement  des  Upanisad.  Impermanence  de 
toutes  choses,  recommencement  indéfini  d'une  existence  dou- 
loureuse, impossibilité  d'échapper  aux  conséquences  de  ses  actes, 
affirmation  de  la  guérison  possible  et  d'un  bonheur  durable  dans 
le  repos  absolu,  ces  doctrines  qui,  dans  les  Upanisad,  sont  les 
corollaires  du  dogme  de  l'Etre  Un  et  sans  second,  ont  pris  le 
Bouddha  par  le  cœur  et  le  cerveau.  Il  les  a  fait  passer  au  pre- 
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mier  plan  et,  saisi  de  compassion  pour  ceux  que  le  dédain  brah- 
manique laissait  dans  l'ignorance  de  la  voie  salutaire,  il  les  a 
prêchées  à  qui  les  voulait  entendre.  Elles  étaient  ésotériques  ;  il 
en  a  fait  un  levain  de  vie  spirituelle  pour  les  multitudes.  Elles 
étaient  pénétrées  d'intellectualisme  et  faisaient  dépendre  le  salut 
de  la  connaissance  et  de  l'adhésion  à  un  dogme  ;  il  les  a  trans- 
portées sur  le  terrain  de  la  psychologie  et  de  la  morale.  La  loi 
de  l'acte  et  du  fruit  est  mise  en  valeur  et  devient  la  pierre  angu- 
laire du  système.  La  formule  des  quatre  Vérités,  empruntée  à  la 
théorie  médicale  et  au  Yoga,  prend  une  signification  plus  reli- 
gieuse. Les  éléments  du  Pratîtya-Samutpâda  et  la  notion  même 
d'un  enchaînement  mécanique  des  causes  et  des  effets  ont  été 
certainement  élaborés  dans  des  écoles  plus  anciennes  ;  mais  le 
bouddhisme  utilise  ces  données  pour  expliquer  l'origine  de  la 
souffrance  et  faire  connaître  la  voie  de  la  guérison. 

Brahmanique  ou  bouddhique,  la  théosophie  a  vécu  des  mêmes 
concepts  et  s'est  servie  des  mêmes  schèmes,  de  la  même  termi- 
nologie, des  mêmes  images.  Conduite,  ascèse  et  sagesse  sont  les 
trois  sphères  de  l'activité  religieuse,  d'après  les  Upanisad  ;  con- 
duite, concentration  de  la  pensée  (1)  et  sagesse,  les  trois  agrégats 
de  la  doctrine,  d'après  le  bouddhisme.  La  théorie  des  dhyâna 
et  des  samâpatti  est  yogique  dans  ses  parties  essentielles.  San- 
khyennes,  à  bien  des  égards,  l'ontologie  et  la  psychologie.  D'im- 
portants concepts  et  leur  expression  viennent  des  Upanisad  et 
se  retrouvent  dans  le  Vedânta  :  même  dans  le  sommeil,  la  pensée 
de  bodhi  progresse  et  s'épanouit  (2)  ;  les  bhiksu  qui  ont  le  cœur 
apaisé  se  retrouvent  partout,  parce  qu'ils  s'identifient  avec  toute 
chose  (3)  ;  on  ne  procure,  ni  ne  fait  naître  le  nirvana,  mais, 
comme  le  hrahman,  il  «  est  ».  Le  bouddhisme  a  beau  nier  l'âme 
individuelle  et  l'âme  universelle  ;  il  fait  un  grand  usage  du  mot 
âtman  et  ne  craint  pas  d'employer  paramâtman,  le  moi  suprê- 
me  (4).   Quand  il   dit   de  l'apaisement   définitif  :  «  Lui  seul  est 

(1)  Le  bouddhisme,  voie  moyenne,  ne  pouvait  faire  du  tapas  un  des  fac- 
teurs du  salut.  II  l'élimine  donc,  mais  hésite  sur  la  manière  de  le  remplacer  : 
ici  sarnâdhi,  là  citta,  ailleurs  jnâna. 

(2)  Cf.  BCA.  I,  19,  et  Çal.  Br.  X,  5,  3,  1. 

(3)  Sabbadhi  sabballalayâ,  Majjh.  N.   I,  335,  etc. 

(4)  «  Monte  sur  ce  char...  et  marchant  vers  le  Paramâtman,  tu  n'iras 
pas  dans  les  régions  infernales  »   {Jal.  M.  XXIX,  58).  On  remarquera  dans 
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un,  un  »,  il  démarque,  pour  l'appliquer  au  nirvana,  la  formule 
antique  qui  affirmait  l'unité   de  la  substance. 

Les  analogies  ne  sont  pas  moins  fréquentes  en  ce  qui  concerne 
la  discipline  et  la  pratique  de  la  vie  religieuse.  Il  s'en  faut,  par 
exemple,  que  tous  les  bhik«u  soient  des  bouddhistes.  Comme  le 
Sangha,  le  Yoga  semble  n'avoir  pas  admis  ceux  qui  sont  atteints 
de  certaines  maladies.  Il  est  interdit  aux  moines  de  manger  en 
dehors  des  heures  réglementaires  et  de  garder  des  provisions 
pour  le  lendemain  ;  mêmes  défenses  sont  faites  à  tous  les  brah- 
macârin.  Comme  la  théosophie  brahmanique,  le  bouddhisme 
garde  souvent  les  mots,  mais  leur  donne  un  sens  plus  spirituel. 
A  celui  qui  veut  sacrifier,  on  dit,  non  pas  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
sacrifice  ;  il  n'y  a  pas  de  libation  »,  mais  :  Le  vrai  sacrifice 
est  celui  où  l'on  ne  tue  aucun  être  vivant  et  qui  consiste  dans 
la  rectitude  des  vues,  des  volontés  et  des  activités  »  {Dîgha-N. 
II,  352  sqq.).  Le  mot  de  brahmane  désigne  maintenant  l'idéal 
de  l'homme  religieux,  et  le  saint  qui  mérite  ce  titre  ne  le  reçoit 
pas  de  son  père,  ni  de  sa  mère,  ni  de  maîtres  spirituels  ou  des 
dieux  {Mil.  P.  p.  226)  (1).  Le  Grand  Homme  n'est  pas  toujours 
l'être  exceptionnel  qui  a  la  langue  longue  et  mince,  une  protu- 
bérance au  sommet  de  la  tête,  une  roue  sous  la  plante  des  pieds. 
Comme  Çâriputra  lui  demande  ce  qu'on  appelle  un  Mahâpurusa, 
le  Bienheureux  lui  répond  :  «  Quand  on  a  le  cœur  affranchi, 
on  est  un  Grand  Homme  ;  sinon,  non  »  {Samy.  N.  V,  p.  158). 

On  peut  relever  bien  des  traits  communs  au  bouddhisme  et 
aux  religions  sectaires.  Ces  ressemblances  viennent  souvent  de 
ce  que  ces  divers  systèmes  sont  nés  d'un  même  sol  nourricier 
et  ont  subi  l'influence  de  milieux  tout  pareils.  Dans  un  grand 
nombre  de  cas,  elles  attestent  surtout  le  pouvoir  d'accommoda- 
tion qui  de  bonne  heure  a  caractérisé  la  religion  de  Gautama. 

La  théorie  des  bouddhas  successifs,  apparaissant  pour  sauver 
l'humanité  dans  les  temps  de  grande  détresse,  rappelle  de  près 
la  doctrine  relative  aux  avatars  de  Visnu  (2).  —  La  légende 

le  même  ouvrage  les  expressions  âtmavanl,  «  qui  est  en  possession  de  son 
âme  »  et  ûtmakâma  (XVIII,  22). 

(1)  Lire  le  26^  chapitre  du  Dhammapada,  avec  son  refrain  :  «  Voilà 
celui  que  moi,  j'appelle  un  brahmane  ». 

(2)  Sont-ce  les  avatars  qui  lurent  copiés  sur  les  séries  de  bouddhas,  ou 
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et  même  la  théologie  ont  fait  une  place  aux  nombreuses  caté- 
gories de  divinités  populaires  :  les  dewatâ,  qui  par  milliers  ont 
élu  domicile  dans  certaines  localités  et  auxquelles  le  Bouddha 
ordonne  de  rendre  un  culte  [M.  Parin.  S.  I,  26  sq.)  ;  les  yaksa 
et  les  nâga,  qui,  tantôt  hostiles,  tantôt  secourables,  jouent  un 
rôle  jusque  dans  la  «  biographie  »  du  maître  ;  les  prêta,  héros 
de  tant  de  récits  qu'un  des  recueils  du  Sutta-Pifaka  leur  est 
entièrement  consacré  (1).  —  Se  conformant  à  une  idée  générale- 
ment répandue  dans  l'Inde,  le  bouddhisme  impute  une  impor- 
tance décisive  à  «  la  dernière  pensée  »  (2).  Les  manifestations 
de  piété  ardente  qui  caractérisent  la  bhakti  sectaire  se  produisent 
aussi  dans  l'Eglise  bouddhique.  Comme  les  adorateurs  de  Yisnu, 
les  dévots  du  Bouddha  et  des  grands  bodhisattva  sont  tenus 
de  renoncer  formellement  au  fruit  de  leurs  bonnes  œuvres,  s'ils 
veulent  qu'elles  profitent  à  leur  progrès  religieux  (3). 

Caractères  différentiels.  —  A.  Le  droit  de  Vindif^idu,  en  matière 
de  religion,  est  déclaré  imprescriptible.  Si  le  bouddhisme,  à  la  fois 
théosophie  et  religion,  a  pris  aux  Upani^ad  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  a  de  théosophique,  à  la  double  tradition  brahmanique  et 
sectaire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  de  religieux,  que  reste-t-il 
donc  qui  soit  bien  à  lui  ?  Toute  son  originalité  ne  serait-elle  pas 
d'avoir  juxtaposé  des  éléments  tirés  de  ces  sources  diverses  ? 

Nous  pouvons  écarter  tout  de  suite  cette  hypothèse  ;  elle  ferait 

l'inverse  ?  Ni  l'un,  ni  l'autre,  peut-être,  Vishnouïtcs  et  bouddhistes  ont 
pu  donner  la  même  réponse  à  une  question  qui  se  posait  aux  uns  comme 
aux  autres. 

(1)  Presque  dès  l'origine,  l'animisme  s'introduit  dans  une  religion  qui, 
en  vertu  de  ses  principes,  semblait  devoir  lui  être  rélractaire.  Les  upâsaka 
qui  élèvent  des  stûpa  en  l'honneur  des  ongles  et  des  cheveux  du  Bouddha 
pensent  évidemment  que  ces  rognures  humaines  sont  pénétrées  de  la  per- 
sonnalité de  leur  premier  propriétaire.  Le  18^  Sutta  du  Dîgha-Nikâya  a 
pour  cadre  une  visite  que,  tôt  après  sa  mort,  le  roi  Bimbisâra  vient  faire 
au  Bouddha.  On  prescrit  aux  néophytes  de  porter  dans  un  lieu  solitaire 
une  offrande  aux  défunts.    Etc. 

(2)  D'après  Anuruddha,  la  puissance  du  patisandhicitta,  de  la  «  pensée 
de  jointure  »,  est  l'effet  naturel  de  l'union,  palisaiidhi,  qui  associe  étroite- 
ment au  vijnâna  final  d'une  vie  le  vijnàna  initial  d'une  deuxième  vie,  héri- 
tière de  la  première  (Abhidh.  S.,  p.  149  Aung.),  La  dévotion  populaire 
a  préféré  voir  là  une  action  miraculeuse  des  Grands  Compatissants. 

Le  roi  Milinda  proteste  contre  cette  croyance  (p.  80)  et  Açvaghosa  en 
montre  l'absiirdilé  (Sûtrûlnmk.,  p.  84,  Iliiber). 

(3)  Le  «  grand  amour  »  d'un  bodliisaltva  consiste  «  à  donner  aux  créa- 
tures sa  vie  et  ses  vertus  sans  attendre  de  récompense  »  (Çiks,,  p.  146). 
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de  l'histoire  du  bouddhisme  une  énigme  inexplicable.  Cette  reli- 
gion s'est  manifestée  comme  un  organisme  fort  et  vivace  ;  il 
est  impossible  qu'elle  n'ait  été  qu'un  agrégat  sans  cohésion  de 
matériaux  hétérogènes.  En  outre,  les  différents  apports  que  nous 
avons  signalés  sont  loin  d'avoir  eu  tous  une  importance  égale. 
Ce  que  lui  a  donné  la  théosophie  brahmanique  compte  infini- 
ment plus  que  les  très  nombreux,  mais  très  accidentels  emprunts 
qu'elle  a  pu  faire  à  la  tradition  sacerdotale  et  à  l'hindouisme. 
Aux  Upanisad,  elle  doit  ce  qui  a  été  son  centre  et  son  cœur  ; 
les  autres  éléments  sont  restés  à  la  périphérie.  Le  bouddhisme 
est  autre  chose  qu'un  amas  de  doctrines  mal  coordonnées. 

On  a  souvent  attribué  les  succès  du  bouddhisme  aux  moyens 
qu'il  a  employés  pour  faire  la  conquête  des  âmes,  la  prédication, 
l'organisation  de  la  communauté,  la  propagande,  la  mise  au  pre- 
mier plan  des  considérations  morales.  A  supposer  même  que 
ces  procédés  appartiennent  en  propre  au  bouddhisme,  remar- 
quons qu'ils  n'ont  pu  se  montrer  vraiment  efTicaces  qu'à  l'ori- 
gine de  l'institution.  Une  supériorité  de  cette  nature  s'émousse 
à  la  longue.  Pour  vivre  aussi  longtemps  et  avec  autant  de  puis- 
sance, le  bouddhisme  a  dû,  par  son  principe  et  non  pas  seulement 
par  ses  moyens  d'action,  donner  satisfaction  à  une  certaine  forme 
de  besoins  religieux. 

Est-ce  la  personnalité  du  fondateur  qui  a  tout  fait  ?  On  peut 
faire  aussi  grande  qu'on  voudra  la  part  de  cet  homme  excep- 
tionnel. Son  succès  s'explique  surtout  parce  qu'il  fut  l'interprète 
éloquent  des  aspirations  et  des  espérances  qui  agitaient  l'âme 
de  ses  contemporains.  Qu'y  avait-il  donc  de  nouveau  et  d'impé- 
rieux dans  les  idées  et  les  besoins  qui  sont  venus  battre  en  brèche 
l'édifice  traditionnel  de  la  religion  ? 

Nous  pouvons  répondre  à  cette  question  d'une  manière  induc- 
tive  en  examinant  quelques  passages  du  Buddhacarita,  le  fa- 
meux poème  dans  lequel  Açvaghosa  a  raconté  l'enfance  du  Boud- 
dha et  les  débuts  de  sa  carrière.  Le  conflit  de  l'esprit  ancien  et 
de  l'esprit  nouveau  s'y  reflète  à  merveille. 

Siddhârtha  en  est  à  sa  quatrième  «  rencontre  ».  L'ascète  lui 
a  dit  :  «  J'ai  quitté  ma  maison  pour  être  délivré.  Dans  ce  monde 
dont  la  loi  est  la  mort,  je  cherche  le  lieu  du  bonheur  et  de  l'im- 
mortalité. Solitaire...  habitant  n'importe  où,  au  pied  d'un  arbre, 
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dans  le  désert,  je  marche  vers  le  but  suprême,  sans  possession, 
sans  attente,  vivant  d'aumônes  ».  Parlant  ainsi,  il  s'envola  comme 
un  oiseau  et  Siddhârtha,  saisissant  ce  que  signifie  le  mot  dharma, 
fixa  son  esprit  sur  le  moyen  de  réaliser  l'eVasion  (V,  17-21).  — 
Le  prince  demande  à  son  père  l'autorisation  de  se  consacrer 
tout  entier  et  immédiatement  à  la  vie  religieuse.  Çuddhodana 
repousse  cette  prière  et  oppose  l'ancienne  conception  du  devoir 
à  la  nouvelle  :  «  Il  n'est  pas  temps  pour  toi  de  te  vouer  au 
dharma.  On  dit  que,  dans  la  première  partie  de  la  vie,  la  pra- 
tique de  la  religion  est  pleine  de  maux,  parce  que  l'esprit  est 
encore  volage...  Ta  religion,  héros  vaillant,  c'est  l'héroïsme. 
Abandonner  ton  père,  ce  serait  de  l'irréligion...  Pour  le  moment, 
acquitte-toi  des  devoirs  de  chef  de  famille.  C'est  pour  l'homme 
qui  a  joui  des  plaisirs  de  la  jeunesse  qu'il  est  délicieux  d'entrer 
dans  la  forêt  de  la  pénitence  »  (V,  30  sqq.).  Çuddhodana  veut 
qu'on  observe  la  règle  établie  :  «  pour  le  moment  »  {tâuat).  Il 
invoque  l'autorité  d'autrui  :  «  on  dit  ».  —  Comme  son  père  n'a 
pu  le  garantir  contre  la  maladie  et  la  mort,  le  Bodhisattva  lui 
dit  :  «  Ne  t'oppose  pas  à  mon  dessein.  On  n'a  pas  le  droit  de 
retenir  un  homme  qui  désire  s'échapper  d'une  maison  en  feu  » 
(V,  37).  —  Siddhârtha  tourne  le  dos  à  l'ancien  dharma.  Il  quitte 
Kapilavastu,  laissant  son  père,  son  enfant,  son  peuple,  l'esprit 
résolu  et  bannissant  toute  autre  pensée  (V,  83).  —  Il  charge 
Canda  de  porter  à  son  père  un  message  consolateur  :  «  Tu  dis  : 
Il  est  parti  à  un  mauvais  moment  pour  la  forêt  ;  sache  qu'il 
n'est  pas  de  mauvais  moment  pour  le  devoir  religieux  {dharma), 
puisque  la  vie  est  si  fragile.  Aussi  ma  résolution  est  prise  !  C'est 
aujourd'hui  même  que  je  veux  chercher  mon  bien  suprême. 
Quelle  confiance  pourrait-on  mettre  dans  la  vie,  quand  la  mort 
est  notre  adversaire  ?  »  {VI,  21,  22).  —  Le  fidèle  cocher  ne 
comprend  pas.  Il  dit  à  son  maître  :  «  Assurément,  tu  n'aban- 
donneras pas  le  vieux  roi  qui  t'adore,  comme  un  mécréant  aban- 
donne la  bonne  religion  »  (VI,  31).  —  Siddhûrtha  n'a  pas  trouvé 
dans  la  foret  ce  qu'il  y  est  venu  chercher  ;  là  aussi  règne  la  tra- 
dition. Il  dit  au  chef  des  ascètes  :  «  Vous  êtes  semblables  à  de 
grands  sages  demeurant  fermes  dans  les  devoirs  religieux  qui 
ont  été  établis  autrefois  »  (VII,  49).  Il  quitte  donc  l'ermitage, 
comme  il  avait  quitté  la  ville.  —  Yaçodharû  ne  comprend  pas 
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mieux  que  Canda.  Elle  se  plaint  ;  elle  rappelle  les  précédents  et 
invoque  les  rites  qui  l'ont  unie  à  Siddhârtha  :  «  S'il  veut  prati- 
quer la  vie  religieuse  en  m'abandonnant  comme  une  veuve,  moi 
sa  légitime  épouse,  où  est  sa  religion,  à  lui  qui  veut  se  mortifier 
sans  que  sa  femme  légitime  partage  ses  mortifications  ?  »  (VIII, 
61).  —  Deux  ministres  ont  été  envoyés  au  chef  de  l'ermitage 
pour  ramener  Siddhârtha.  L'ascète  leur  dit  :  «  Bien  résolu  à  ne 
revenir  que  si  son  dharma  l'exige,  il  est  parti,  en  quête  de  libé- 
ration, pour  aller  trouver  Arâc^a  (IX,  (5).  Le  bodhisattva  n'a 
donc  plus  qu'une  règle  de  conduite,  le  devoir  religieux  tel  qu'il 
le  conçoit.  —  Çuddhodana  implore  de  nouveau  ;  il  fait  valoir 
d'autres  arguments  :  «  Viens,  toi  qui  aimes  ton  devoir  (dharma). 
Abandonne  ton  dessein  pour  accomplir  ton  devoir...  La  com- 
passion est  la  vraie  religion  (dharma).  La  religion  n'est  pas  seule- 
ment pratiquée  dans  les  forêts  ;  l'ascète  peut  être  sauvé  dans 
une  ville  aussi.  Les  vrais  moyens  sont  la  pensée  et  l'effort.  La 
forêt  et  les  marques  distinctives  sont  des  preuves  de  timidité. 
Le  salut  a  été  acquis  aussi  par  des  maîtres  de  maison  »  (IX, 
15  sqq.).  Mais  comment  Siddhârtha  pourrait-il  être  accessible 
à  de  tels  raisonnements  ?  Le  père  et  le  fils  ne  parlent  plus  la 
même  langue  :  «  Quand  il  s'agit  d'obtenir  un  objet  mondain, 
on  peut  parler  d'inopportunité,  puisque,  dit-on,  le  temps  est 
nécessairement  lié  à  toute  chose...  Mais  pour  une  félicité  vrai- 
ment digne  d'éloge,  tous  les  temps  sont  propices  »  (IX,  38). 

Grâce  au  témoignage  d'Açvaghosa,  nous  savons  quelle  fut 
l'œuvre  du  Bouddha.  Le  grand  réformateur  a  proclamé  le  droit 
et  le  devoir  de  l'individu.  Il  a  laissé  les  rites  traditionnels  et 
mis  à  la  place  une  religion  intérieure.  Il  a  brisé  les  vieux  cadres. 
A  une  religion  qui  distinguait  dans  la  vie  la  part  du  sacré  et 
celle  du  profane,  il  a  substitué  la  religion  intégrale.  Peu  importe 
que  le  contenu  de  la  doctrine  soit  nouveau  ou  emprunté  ;  peu 
importe  aussi  qu'il  n'y  ait  pas  eu  une  grande  ressemblance  entre 
le  fondateur  réel  du  bouddhisme  et  la  figure  que  la  dévotion  a 
imaginée  et  glorifiée.  De  toute  façon,  la  naissance  du  bouddhisme 
a  été,  pour  l'Inde,  un  fait  considérable,  puisqu'il  annonce  une 
autre  conception  du  rôle  de  la  religion.  Ce  que  les  prophètes 
furent  pour  la  Judée,  Lao-tsé  pour  la  Chine,  la  religion  mystique 
pour  la  Grèce,  le  bouddhisme  l'a  été  pour  la  vallée  du  Gange 
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et,  de  proche  en  proche,  pour  une  grande  partie  de  l'Asie. 
D'autres  sources  confirment-elles  ce  que  raconte  Açvaghosa  ? 
C'est  ce  qu'il  nous  faut  examiner.  Nous  ne  devons  pas  naturelle- 
ment nous  attendre  à  ce  que  les  idées  que  nous  venons  de  rele- 
ver comme  inscrites  plus  ou  moins  inconsciemment  au  program- 
me du  Bouddha  aient  régné  toujours  et  partout  dans  son  Eglise. 
Qu'il  nous  suffise  du  moins  de  démontrer  qu'elles  y  ont  joué 
le  rôle  de  ferment  et  qu'elles  ont  imprimé  à  la  religion  nouvelle 
son  caractère  propre. 

B.  La  religion  est  devenue  personnelle.  La  foi  du  charbonnier 
ne  suffit  pas  pour  être  sauvé.  «  Le  dharma  a  été  bien  proclamé 
par  le  Bienheureux  »  ;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  doive  être 
«  personnellement  connu  par  les  créatures  intelligentes  »  (1). 
Acquérir  la  vérité  par  soi-même  et  la  faire  connaître  aux  autres, 
voilà  en  quoi  consiste  la  première  des  cinq  sciences  propres  aux 
bodhisattva,  Vâtmavidyâ  {MSA.  XVIII,  25). 

C.  Ayant  son  siège  dans  le  for  intérieur  de  Vindividu,  la  religion 
est  pénétrée  de  psychologie.  Le  bouddhisme  s'intéresse  peu  aux 
effets  extérieurs  et  immédiats  de  la  conduite.  Ce  n'est  pas  l'acte 
matériel  qui  vaut,  mais  les  sentiments,  les  volontés,  les  idées 
qui  ont  déclenché  et  dirigé  cet  acte.  Il  est  insensé  de  se  soumettre 
à  de  pénibles  épreuves  ou  de  s'abstenir  de  nourriture,  comme  si 
les  mortifications  et  les  privations  étaient  par  elles-mêmes  un 
mérite  ou  une  source  de  puissance  !  Agir  par  des  rites  ou  des 
formules  sur  le  prochain,  sur  les  choses  ou  sur  les  phénomènes, 
toute  cette  sorcellerie  ne  concerne  pas  la  religion.  Celle-ci  ne 
reconnaît  qu'un  miracle,  l'opération  psychologique  par  laquelle 
on  détermine  une  conversion  ou  éveille  le  savoir.  Comme,  d'ail- 
leurs, le  bien  et  le  mal  sont  dans  l'état  psychique  de  l'agent, 
il  doit  nettoyer,  non  sa  personne,  mais  son  cœur  et  faire  du 
dedans  cette  épuration  nécessaire.  Ablutions,  rites,  formules, 
tout  cela  ne  peut  avoir  qu'une  valeur  symbolique.  Ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  du  sujet,  cela  seul  importe  réellement. 

L'âme  du  sujet  ?  Y  a-t-il  une  âme  dans  les  individus  ?  Non, 

(1)   Svâkkhâlo   Dliagavalâ   dhainmo...    paccallaia   vedilabbo   vifinùhi. 
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assurément,  si  l'on  appelle  âme  un  principe  un  et  permanent, 
ayant  une  forme  propre.  Les  Védantins  et  les  Sânkhya,  qui 
affirment  la  réalité  de  l'âme,  soutiennent  que  cette  âme  a  pour 
«  forme  »  la  connaissance.  Aux  premiers,  on  répond  :  Si  l'âme 
a  poar  forme  la  connaissance,  elle  n'est  pas  quelque  chose  de 
permanent.  On  dit  aux  Sânkhya  :  Si  l'âme  a  pour  forme  la  con- 
naissance, ne  dites  pas  qu'elle  est  une  pour  le  même  individu, 
mais  qu'elle  est  une  pour  tous  les  sujets  qui  connaissent  {BCAp. 
IX,  67).  Il  n'est  pas  d'âme-substance,  mais  il  y  a  des  phéno- 
mènes psychiques  et  l'on  peut  se  servir  du  mot  âme  pour  dési- 
gner collectivement  une  série  continue  de  ces  phénomènes,  en- 
chaînés les  uns  aux  autres.  Rien  n'empêche  qu'on  ne  parle  d'une 
psychologie  bouddhique. 

Si  nous  étendons  à  l'ensemble  des  hommes  une  analyse 
qu'Asanga  a  faite  à  propos  des  bouddhas,  nous  reconnaîtrons 
que  trois  facteurs  agissent  en  chaque  instant  successif  pour  dé- 
terminer la  vie  morale  des  individus  :  le  «  fondement  »,  âçraya, 
c'est-à-dire  l'état  psychique  à  un  moment  donné  ;  —  la  volonté 
ou  tendance,  âçaya,  qui  détermine  qualitativement  le  prochain 
état  psychique  ;  —  l'acte,  karman,  par  lequel  se  réalise  la  vo- 
lonté et  dont  dépend  la  destinée  ultérieure  de  la  série.  D'un 
bouddha  à  l'autre,  aucune  différence  ;  ces  trois  faces  de  leur 
personnalité  sont  semblables.  Au  contraire,  les  créatures  hu- 
maines sont  des  continuités  dissemblables.  Autant  d'individus, 
autant  de  manières  d'être.  Et  comme  l'âçraya  se  modifie  sans 
cesse  au  cours  des  expériences  successives,  les  réactions  du  sujet 
sont  elles-mêmes  variables  :  le  condamné  qu'on  mène  au  sup- 
plice «  voit  un  autre  monde  »  {BCA.  II,  44).  Il  appartient  à 
la  religion  d'agir  sur  une  série  psychique  et  d'y  provoquer  une 
de  ces  volte-face  décisives  qui  changent  pour  un  homme  le  sens 
de  la  vie. 

Il  va  sans  dire  que  la  tendance  psychologique  s'est  manifestée 
dans  le  bouddhisme  avant  qu'aucune  théorie  eût  été  élaborée 
à  propos  des  processus  qui  se  développent  dans  l'âme.  Il  y  a 
eu  là  un  de  ces  phénomènes  d'aperception  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Peu  à  peu,  l'esprit 
a  vu  les  choses  sous  l'aspect  de  la  psyché,  comme  en  Grèce  il  les 
a  vues  sous  l'aspect  du  kosmos  ;à  Rome,  sous  celui  de  la  cité. 
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De  là  les  observations  morales  qui  se  présentent  fréquemment 
dans  la  littérature.  La  Jâtaka-Mâlâ,  par  exemple,  est  pleine  de 
phrases  sentencieuses  (1).  Les  ouvrages  de  Çântideva  et  de  son 
commentateur  Prajnâkaramati  ne  sont  guère  moins  riches  (2). 
La  légende  elle-même  abonde  en  motifs  qui  sont  d'une  remar- 
quable vérité  psychologique.  N'est-il  pas  naturel  que  Siddhârtha, 
sous  le  coup  de  la  vive  émotion  religieuse  que  vient  de  lui  donner 
la  rencontre  de  l'ascète,  soit  violemment  heurté  par  le  chant  des 
femmes  du  palais,  et  plus  dégoûté  encore,  quand  il  les  voit  dans 
les  poses  abandonnées  du  sommeil  (3)  ?  Contre  sa  volonté,  le 
cocher  Canc^a  facilite  la  fuite  de  son  maître,  car  il  est  «  comme 
possédé  par  une  pensée  qui  vient  d'ailleurs  »  {Buddhac).  Quand 
le  Bouddha  se  rend  à  Kapilavastu  pour  voir  les  siens,  Râhula 
ressent  près  de  ce  çramana  inconnu  un  trouble  mêlé  de  tendresse 
et,  comme  s'il  avait  le  pressentiment  que  c'est  son  père,  impor- 
tune de  ses  questions  sa  mère  Yaçodharâ  [M.  Fu,III,p.  257  sqq.). 

Sur  la  manière  dont  les  phénomènes  religieux  sont  préparés 
et  engendrés,  sur  leurs  caractères  et  leurs  effets,  les  observations 
sont  si  nombreuses  que,  rassemblées  et  classées,  elles  pourraient 
faire  la  matière  d'un  traité  de  psychologie  bouddhique.  Nous 
avons  déjà  passé  en  revue  les  plus  importantes  manifestations 
de  la  vie  spirituelle,  la  conversion,  les  exercices,  les  contempla- 

(1)  En  voici  deux  ou  trois  tirées  des  huit  derniers  chants  :  «  La  vertu 
est  plus  plaisante,  quand  elle  se  trouve  dans  une  personne  de  haut  rang.  »  — 
«  La  réputation  injustifiée  qu'il  possède  une  vertu  agit  comme  un  éperon 
sur  l'homme  de  cœur.  »  —  «  Le  bonheur  obtenu  n'a  plus  de  charme  ; 
celui  qu'on  connaît  par  ouï-dire  a  bien  plus  d'attrait.  »  —  «  Les  serviteurs 
aboient  contre  les  gens  que  leurs  maîtres  n'aiment  plus.  »  —  «  Les  gens 
du  commun,  dont  l'esprit  est  habitué  à  la  souffrance,  sont  moins  affectés 
de  leurs  peines  que  des  hommes  de  haut  rang.  » 

(2)  «  Quand  le  dard  de  la  haine  s'est  enfoncé  dans  le  cœur,  il  n'y  a  plus 
pour  l'esprit  ni  calme,  ni  joie,  ni  sommeil,  ni  assiette  »  (BCA.  VI,  3).  — 
«  Si  vous  êtes  mécontent  de  n'avoir  pas  obtenu  ce  que  vous  vouliez,  votre 
mauvaise  humeur  ne  vous  procurera  pas  l'objet  désiré  ;  toute  la  différence 
c'est  que  vous  détruirez  votre  propre  bien-être  »   (BCAp.,  p.  173). 

(3)  Au  récit  traditionnel  ;  le  Milinda-Panha  ajeuteun  trait  qui  fait  en- 
core mieux  ressortir  combien  le  cœur  du  prince  est  bouleversé.  Un  des 
dieux  de  la  suite  de  Mâra  veut  dissiper  la  tristesse  de  Siddhârtha  :  «  Sei- 
gneur, Seigneur,  lui  dit-il,  quitte  cette  détresse.  Dans  sept  jours,  tu  auras 
les  sept  trésors  du  monarque  universel  et  tu  régneras  sur  le  monde  ».  Mais, 
comme  si  une  barre  de  fer  chauffée  tout  un  jour  et  brûlante  de  part  on 
part  était  entrée  dans  le  trou  de  son  oreille,  ainsi  entrèrent  ces  paroles 
dans  l'oreille  du  Bodhisaltva  et,  à  l'émoi  qu'il  sentait  déjà,  s'ajoutèrent 
le  trouble,  l'anxiété  et  la  crainte  (p.  285  sq.). 
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lions  mystiques,  la  marche  à  l'Illumination.  Il  suffira  donc  de 
quelques  remarques  pour  montrer  combien  l'analyse  psycholo- 
gique a  été  parfois  profonde  et  extensive. 

Le  travail  religieux  met  en  œuvre  toutes  les  puissances  de 
l'âme.  La  sensibilité,  d'abord.  Une  commotion,  saim^ega,  se  pro- 
duit dans  le  cœur  d'un  individu  et  l'incline  vers  les  pensées  salu- 
taires. Les  causes  de  cet  ébranlement  peuvent  être  diverses  : 
la  crainte  de  la  souffrance  et  du  mal  ;  l'épouvante  de  la  mort  ; 
l'effroi  causé  par  le  trépas  d'autrui  (1)  ;  les  terreurs  infernales  ; 
la  parole  religieuse.  C'est  le  samvega  qui  oblige  l'homme  à  agir 
sans  délai  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  :  je  me  préparerai  à  la  mort, 
quand  elle  sera  proche.  Quand  elle  sera  proche,  il  sera  trop  tard  » 
[BCA.  VII,  7)  ;  et  qui  fait  naître  la  volonté  religieuse,  le  dhar- 
macchanda  {Ib.  VII,  39).  La  sensibilité  est  salutaire  par  la  honte 
dont  elle  est  constamment  accompagnée  (2)  :  «  Armé  de  honte^ 
le  bodhisattva  est  comme  l'air  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  salis 
par  les  choses  du  monde  »  {MSA.  XVIII,  9).  Par  la  pitié,  elle 
est  une  source  vive  et  toujours  croissante  d'énergie  pour  le  bien 
{MSA.  XVII,  50).  Elle  se  manifeste  dans  la  foi  qui,  elle  aussi, 
est  une  ouvrière  d'énergie. 

La  volonté  ne  joue  pas  un  rôle  moins  considérable.  Elle  est 
à  la  fois  une  cuirasse,  sannâha,  et  une  arme  offensive,  prayoga  ; 
une  sauvegarde  et  un  accroissement  de  la  personnalité  :  «  Com- 
ment se  garde-t-on  ?  En  faisant  naître  la  volonté,  en  luttant, 
en  déployant  de  l'énergie,  en  appliquant  son  esprit  à  ce  que  ne 
se  produisent  pas  les  états  d'âme  fâcheux  »  [Çiks.  p.  356).  Et 
«  qu'est-ce  que  l'accroissement  de  la  personnalité  ?  C'est  l'ac- 
croissement de  la  force  et  de  la  persévérance  »  [Ib.  Kâr.  23a). 
Faculté  merveilleusement  efficace,  la  volonté  peut  inhiber  la 
douleur  et  la  remplacer  par  un  sentiment  de  bien-être  (3).   Il 

(1)  «  Comment  ne  comprends-tu  pas  que  tu  te  trouves  dès  maintenant 
dans  la  gueule  de  Mrtyu  ?»  —  «  Ne  vois-tu  pas  tes  compagnons  de  labour 
mis  à  mort  l'un  après  l'autre   ?  »   [BCA.  VII,  4  sq.). 

(2)  Comme  le  dit  la  Jâtaka-Mâlâ  (p.  77),  la  honte  est  un  sentiment  de 
pudeur  et  de  dignité  qui  empêche  l'honnête  homme  de  transgresser  les 
règles  de  la  bonne  conduite. 

(3)  «  La  joie  du  sacrifice  accepté  ne  laissa  pas  de  place  dans  l'âme  du 
roi  à  la  souffrance  causée  par  la  mutilation  de  son  corps  et  empêclia  son 
esprit  d'être  plongé  dans  l'affliction.  La  peine  l'assaillait  à  chaque  coup  de 
couteau  ;  mais,  arrêtée  par  cette  félicité,  elle  ne  pouvait  pénétrer  son  es- 
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dépend  donc  de  l'homme  d'avoir  une  sensation  de  plaisir  ou  une 
sensation  de  souffrance,  et  l'une  des  formes  du  samâdhi  consiste 
à  faire  surgir  la  première  en  toute  circonstance,  même  au  milieu 
des  tortures  (1).  Bien  mieux,  lorsque  deux  résidus  psychiques 
{{'âsanâ)  sont  en  conflit  l'un  avec  l'autre,  la  volonté  peut  faire 
que  l'impression  salutaire  l'emporte  sur  l'impression  funeste  (2). 
Quant  à  l'intelligence,  il  est  inutile  de  rappeler  longuement 
son  importance  religieuse.  Nous  savons  que,  tout  entière,  la  vie 
est  sous  la  domination  de  l'esprit,  citta  :  «  Par  l'esprit,  on  obtient 
l'Illumination  ;  par  l'esprit,  une  des  cinq  destinées  ;  en  dehors 
de  l'esprit,  il  n'est  aucune  détermination  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur ))  {Çiks.  p.  121). 

Deux  ou  trois  doctrines  particulières  méritent  de  retenir  encore 
notre  attention. 

Tout  d'abord,  remarquons  que  les  auteurs  insistent  sur  la 
dépendance  réciproque  des  phénomènes  moraux.  Les  états  d'âme 
naissent  les  uns  des  auties  ;  la  disparition  de  ceux-ci  entraîne 
la  perte  de  ceux-là.  Leur  ordre  implique  des  théories  psycholo- 
giques qui  devront  être  examinées  de  près  quand  on  disposera 
d'un  plus  grand  nombre  de  points  de  comparaison. 

Veut-on  savoir,  par  exemple,  comment  on  va  de  la  souffrance 
au  salut  ?  Voici  quels  sont  les  intermédiaires  posés  par  le  Sa- 
myutta-Nikâya  (XII,  13)  :  la  souffrance,  condition  de  la  foi  ; 
la  foi,  de  la  joie  ;  la  joie,  de  la  satisfaction  ;  la  satisfaction,  de 
la  sérénité  ;  la  sérénité,  du  bonheur  ;  le  bonheur,  de  la  concentra- 
tion ;  la  concentration,  de  la  connaissance  exacte  ;  la  connais- 
sance exacte,  du  dégoût  ;  le  dégoût,  du  détachement  ;  le  déta- 
chement, de  la  délivrance.  ■ —  Des  trois  opérations  par  lesquelles 
on  acquiert  la  connaissance  religieuse,  parole  d'autrui,  réflexion, 
réalisation  personnelle,  la  première  est  cause  de  dévotion  ;  la 

prit  ;  on  eût  dit  qu'elle  était  lasse  d'ôtro  toujours  repousséc  de  ci  de  là  » 
(Jât.  M.  VIII,  44  sq.). 

(1)  Çiks.  p.  181  ;  ÈCAp.  VI,  14.  Ce  samâdhi  porto  le  nom  de  Saruadhar- 
masukhâkrânta,  «  pénétré  de  bonheur  dans  toutes  les  conditions  ». 

(2)  Si  le  magicien  s'éprend  de  la  femme  qu'il  a  créée  par  ses  sortilèges 
bien  qu'il  sache  qu'elle  est  «  vide  »,  c'est  sa  faute.  Pour  qu'il  ne  tombe 
pas  dans  cette  misérable  erreur,  il  faut  cotte  «  intiniation  »  (nirdeça)  : 
Vide  !  de  manière  que  se  produise  en  lui,  par  la  force  de  sa  volonté,  l'élimi- 
nation do  l'idée  d'existence  [BCAp.  IX,  32). 
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seconde,  cause  de  contentement  ;  la  troisième,  cause  de  compré- 
hension (1).  —  «  Celui  qui  a  la  foi  et  la  vigilance  s'applique  à 
acquérir  l'énergie  par  laquelle  il  réalisera  pleinement  les  états 
qui  sont  causes  de  foi,  causes  de  vigilance.  Celui  qui  a  foi,  vigi- 
lance, énergie,  fera  tous  ses  efforts  pour  avoir  la  clarté  de  cons- 
cience grâce  à  laquelle  il  ne  laissera  pas  péricliter  les  dharma 
propices  à  l'Illumination.  Celui  qui  a  foi,  vigilance,  énergie 
clarté  de  conscience,  s'efforcera  d'avoir  l'emploi  et,  par  l'emploi, 
il  saura  ce  qui  est  comme  étant,  ce  qui  n'est  pas  comme  n'étant 
pas  »  (2).  L'ordre  d'évolution  est  en  général  l'ordre  croissant 
de  la  valeur.  C'est  le  contraire,  quand  les  phénomènes  dispa- 
raissent les  uns  après  les  autres.  Ces  arrangements  permettent 
donc  de  se  faire  une  idée  de  l'importance  attribuée  aux  diverses 
parties  de  la  religion  (3). 

La  psychologie  religieuse  s'accompagne  d'applications  péda- 
gogiques. Les  bouddhistes,  en  effet,  ont  senti  avec  force  qu'une 
appropriation  était  la  condition  nécessaire  du  succès.  Le  sujet 
est  un  terrain  qu'il  faut  préparer  à  recevoir  la  bonne  semence. 

L'adaptation  de  l'individu  doit  être,  non  pas  intellectuelle, 
mais  religieuse.  Pour  «  comprendre  »,  il  ne  suffit  pas  d'entendre 
la  vérité  transmise  par  un  guru.  L'enseignement  du  Bouddha  ne 
prend  racine  que  dans  le  cœur  d'un  bhiksu  digne  de  ce  nom, 
c'est-à-dire  débarrassé  de  toute  souillure.  Comment  la  vérité 
pourrait-elle  coexister  avec  la  haine  ?  {BCA.  IX,  45).  L'amour 
de  l'argent  et  des  honneurs  affaiblit  aussi  ce  qui  est  spirituel 
dans  l'homme  {Çiks.  p.  104).  Mais  il  ne  suffit  pas  de  détruire  le 
mal  ;  il  faut  créer  la  tendance  au  bien.  Ce  qu'Asanga  dit  à  pro- 
pos des  six  pâramitâ  peut  être  étendu  à  toute  l'éducation  reli- 
gieuse :  «  La  perfection  de  charité  a  pour  cause  le  résidu  psy- 

(1)  Çrula  :   bhakti  ;   cintâ  :  tusti  ;   hhâvanâ  :   buddhi. 

(2)  Çiks.,  p.  357.  Le  fragment  a  évidemment  laissé  de  côté  la  première 
des  cinq  étapes,  où  la  foi  était  seule  en  cause. 

(3)  Un  des  plus  curieux  est  celui  qui  expose  le  graduel  déclin  de  la  Bonne 
Loi  :  les  éléments  les  plus  spirituels  succomberont  les  premiers.  Dispa- 
raissent d'abord  les  «  obtentions  ».  Puis  la  méthode  :  les  contemplations 
extatiques,  les  intuitions,  les  quatre  Voies  et  leurs  fruits.  Plus  tard,  le  sa- 
voir, c'est-à-dire  l'Abhidharma,  pour  commencer  ;  puis  les  Sûtra  ;  enfin  le 
Vinaya.  Les  symboles  tombent  ensuite  dans  l'oubli  :  robes,  bols,  cure- 
dents,  etc.  Ce  qui  sera  le  plus  tenace,  ce  sont  les  reliques.  Cf.  J.  P.  T.  S. 
1886,  p.   23. 
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chique  laissé  par  l'exercice  antérieur  de  la  charité  »  {MSA. 
XVI,  52  sqq.).  Qui  a  donné  donnera,  et  donnera  toujours  plus 
facilement.  La  discipline,  l'extase,  la  patience  deviennent  plus 
aisées  et  plus  puissantes  à  mesure  qu'on  les  pratique. 

De  ces  deux  principes,  nettoyage  et  utilisation  des  vâsanâ, 
découle  toute  la  pédagogie.  Ils  doivent  être  appliqués  par  le 
maître  et  par  l'élève.  Le  premier  profitera  des  vâsanâ  existan- 
tes (1)  et  saura  en  faiie  naître  de  favorables  (2).  Le  second  se 
rappellera  qu'il  n'est  aucune  difficulté  dont  ne  vienne  à  bout 
une  pratique  persévérante  :  en  s'exerçant  à  supporter  de  petites 
douleurs,  on  apprend  à  en  supporter  de  grandes  [BCA.  VI,  14). 
Toujours  sur  ses  gardes,  le  bhiksu  ne  se  mettra  pas  en  colère, 
quelque  juste  motif  qu'il  ait  de  s'irriter.  «  Et  pourquoi  ?  Parce 
que  la  pente  agit  et  que,  plus  tard,  sa  colère  naîtrait  de  l'absence 
de  pitié  »  {Çiks.  p.  165). 

Seule,  une  lente  discipline  peut  produire  cette  transformation 
intérieure.  «  Par  la  discipline,  disait  Asanga,  épanouissement  de 
la  personnalité  »  {MSA.  XVI,  2).  C'est  la  discipline  qui  assure 
la  puissance  et  la  continuité  de  la  vie  religieuse  [Madhyamakâ- 
vatâra).  D'elle  dépend  la  manière  dont  l'individu  réagit,  quand 
une  impression  lui  vient  du  dehors  ;  elle  crée  l'âçaya,  cette  ten- 
dance qui  collabore  avec  l'objet  à  la  formation  de  la  sensation. 
Pour  qui  a  l'âçaya,  tout  dans  la  nature  est  une  prédication  de 
la  Loi.  Le  futur  Bouddha  est  regardé  par  des  centaines  de  mil- 
lions de  bodhisattva  ;  et  voici,  il  a  l'aspect  de  ceux  qui  le  regar- 
dent (3).  Comment  se  fait-il  que  la  pratique  des  «  dix  bonnes 

(1)  Maudgalyâyana  instruisait  deux  disciples.  Malgré  ses  soins,  ceux-ci 
ne  faisaient  aucun  progrès.  Çâriputra  lui  demanda  ce  qu'il  leur  apprenait. 
«  A  l'un,  j'enseigne  l'impureté  du  corps  ;  à  l'autre,  le  contrôle  de  la  respira- 
tion. »  —  «  De  quelle  caste  sont-ils  ?»  —  «  L'un  était  blanchisseur  ; 
l'autre,  forgeron.  »  —  «  Enseigne  donc  au  forgeron  l'aspiration  et  l'expi- 
ration ;  au  blanchisseur,  l'impureté  du  corps.  »  Ainsi  fit  Maudgalyâyana. 
Le  blanchisseur  était  habitué  à  laver  des  vêtements  ;  la  méditation  d'im- 
pureté entra  facilement  dans  son  esprit.  Le  forgeron  savait  ce  que  c'est 
que  souffler  ;  les  exercices  d'inspiration  et  d'expiration  furent  un  jeu  pour 
lui.  Tous  deux  arrivèrent  à  la  dignité  d'arhat  [Sûtrâlamkâra,  XLII). 

(2)  Une  pauvre  femme  s'étonnait  un  jour  qu'Anâthapi/idada,  si  riche 
et  si  généreux,  s'en  allât  de  porte  en  porte  demander  l'aumône  pour  le 
Bienheureux.  On  lui  fit  observer  qu'Anâthapint/ada  voulait  mettre  les 
autres  à  même  de  faire  l'expérience  de  la  charité  [Av.  Çat.  VI,  5). 

(3)  Lai.  V.,  p.  8.  Dans  le  Mahâvastu,  vol.  II,  p.  309,  le  même  miracle 
est  produit  par  Vadhimukli  (cf.  p.  394).  Des  dieux  viennent  rendre  hom- 
mage  au   Bodhisattva,   assis   sous  l'arbre   de  l'Illumination.   Suivant  leur 
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voies  de  l'action  »  —  ne  pas  tuer,  voler,  forniquer,  etc.  —  fasse 
de  ceux-ci  des  auditeurs,  de  ceux-là  des  bouddhas  individuels, 
de  ces  autres  des  bodhisattva  ?  Cette  différence  vient  de  la  pré- 
paration spirituelle  qui  n'a  pas  approprié  de  la  même  manière 
ces  diverses  catégories  d'êtres  :  les  premiers  ont  la  pensée  bor- 
née, une  pitié  insuffisante,  le  savoir  qui  résulte  de  la  parole  d'au- 
trui  ;  les  seconds  n'ont  ni  la  grande  compassion,  ni  l'habileté 
dans  les  moyens  ;  seuls,  les  bodhisattva  réalisent  toutes  les  condi- 
tions nécessaires  (1). 

On  n'enseigne  pas  seulement  par  la  leçon  directe.  La  sugges- 
tion et  l'exemple  sont  souvent  d'une  très  grande  efficacité. 
L'attention  des  théologiens  s'est  dirigée  aussi  vers  cet  ordre  de 
faits.  Puisque  le  bien  est  contagieux  tout  autant  que  le  mal, 
la  religion  doit  profiter  de  cette  propriété. 

De  l'acte  religieux  se  dégage  une  force,  sorte  de  magie  spiri- 
tuelle qui  peut  changer  profondément  l'âme  de  ceux  sur  qui  elle 
déploie  ses  effets  (2).  Ce  n'est  là  du  reste  qu'un  cas  particulier 
d'une  loi  générale.  Dès  qu'ils  atteignent  une  certaine  intensité, 
les  sentiments,  les  volitions,  les  idées,  bref,  tous  les  états 
psychiques  acquièrent  un  pouvoir  de  rayonnement  qui  agit  à  de 
lointaines  distances.  Cette  expansion,  sphurana,  est  d'autant 
plus  grande  que  l'énergie  est  plus  concentrée  dans  sa  source. 
Religieuse,  elle  est  irrésistible.  Quand  il  n'était  encore  que  bodhi- 
sattva, le  Bouddha  avait  «  une  sérénité  faite  d'amour  qui  se 
répandait  autour  de  lui  et  pénétrait  si  bien  les  cœurs  des  hôtes 
de  la  forêt  et  des  animaux  féroces  qu'ils  cessaient  de  se  faire 
du  mal  les  uns  aux  autres  et  vivaient  comme  des  ascètes  » 


t  foi  »,  l'arbre  est  pour  eux  en  or,  en  argent,  en  lapis-Iazuli,  etc.  ;  les  gens 
grossiers  ne  voient  qu'un  homme  assis  sur  une  poignée  d'herbe, 

(1)  Le  pouvoir  que  possède  un  état  d'âme  de  transformer  les  choses  du 
dehors,  —  «  pour  les  méchants,  les  choses  du  dehors  sont  viles  ;  elles  sont 
nobles,  pour  les  êtres  saints  »,  —  est  un  des  arguments  dont  Asanga  se 
sert  pour  démontrer  l'instantanéité  des  «  conformations  »  {AISA.  XVIII, 
83). 

(2)  Une  légende  met  en  conflit  la  magie  et  la  religion,  celle-ci  anmilant 
celle-là,  tout  en  se  révélant  aussi  par  une  action  mécanique.  Pendant  que 
le  Bodhisattva  est  assis  au  pied  d'un  arbre  et  plongé  dans  le  premier  des 
quatre  dhyâna,  cinq  rsi  qui  volaient  à  travers  les  airs  sont  brusquement 
arrêtés  au  moment  où  ils  passent  au-dessus  de  lui  :  «  la  splendeur  qui 
émane  de  son  dhyâna  a  paralysé  la  f  orce  de  la  rddfti  »  (M.  Vu,  II,  p.  45  ;  Lai. 
V.,  p.  129). 

33 
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{Jât.  M.  I,  V,  8)  (1).  Tous  les  saints  possèdent,  à  des  degrés 
divers,  ce  pouvoir  d'irradiation.  Dans  les  magnifiques  nuits  de 
l'Inde,  la  forêt  de  Gosinga  brille  d'une  pure  beauté.  Ce  qui  vient 
encore  ajouter  à  la  splendeur  de  la  nature,  c'est  la  présence 
d'un  bhiksu  qui,  apaisé,  maître  de  lui,  l'esprit  concentré,  prend 
cette  résolution  :  «  Je  ne  m'en  irai  de  ce  siège  que  quand  mon 
cœur  sera  libéré  de  toute  infection  »  {Majjh,  N.  I,  p.  219).  «  Le 
parfum  d'une  fleur  ne  saurait  aller  contre  le  vent,  non  pas  même 
celui  du  santal  ou  du  jasmin  ;  le  parfum  des  gens  de  bien  va 
contre  le  vent.  L'homme  de  bien  parfume  toutes  les  directions  » 
{Dhp.  V.  54). 

On  ne  peut  être  malheureux  ni  méchant  au  contact  de  la 
sainteté.  «  Dans  le  temps  où  le  Bouddha  vivait  dans  le  monde, 
tous  les  êtres  abhorraient  le  mal  »  {Sûtrâl.  p.  192,  Huber).  «  En 
touchant  au  mont  Sumeru,  les  oiseaux  et  les  daims  prennent  la 
couleur  de  l'or  ;  en  touchant  au  Bouddha,  les  hommes  vils  de- 
viennent des  hommes  nobles  »  {Ih.  p.  245)  (2).  La  religion  met 
en  œuvre  cette  puissance  de  communication.  «  Comment  un 
bodhisattva  mûrit-il  les  créatures  par  la  patience  ?  Quand  un 
autre  lui  fait  du  mal,  il  pense  :  C'est  un  bienfaiteur,  et  il  sup- 
porte une  offense  même  brutale.  Sa  patience  est  le  moyen  dont 
il  se  sert  pour  gagner  au  bien  ceux  qui  l'outragent  »  {M SA, 
VIII,  J8).  —  «  Quiconque,  mû  par  l'amour  du  bien  ou  par  la 
compassion,  sacrifie  pour  l'avantage  d'autrui  son  corps  qu'il 
affectionne,  change  les  cœurs  brûlés  par  le  feu  de  la  haine  et  les 
transforme  en  or  par  la  foi  »  {Jât.  M.  VIII,  47). 

L'action  exercée  par  le  voisinage  de  la  vertu  et  de  la  piété 
est  bien  moins  une  opération  magique  qu'une  suggestion.  La 

(1)  Un  jour,  son  cousin  Devadatta,  qui  lui  voulait  mal  de  mort,  lança 
contre  kii  dans  une  ruelle  un  éléphant  furieux.  Mais  le  Bienheureux  dirigea 
contre  l'éléphant  la  force  de  son  amour  et  l'animal,  ahaissant  sa  trompe, 
se  tint  immobile  devant  lui  (C   Vagga,  VIII,  3,  11  sq.). 

(2)  «  A  la  vue  de  Siddhârtha  entrant  dans  Ràjagrha,  ceux  qui  portaient 
des  vêtements  multicolores  eurent  honte.  Ceux  qui  parlaient  de  sujets  quel- 
conques se  turent  sur  son  chemin.  Pas  un  ne  se  laissa  aller  à  une  inconve- 
nante pensée.  On  se  comportait  comme  si  l'on  eût  été  devant  le  Dharma 
en  personne  »  [Buddhac.  X,  4,  6).  Cette  belle  idée  a  trouvé  son  expression 
dans  le  myllie,  comme  dans  la  légende.  Quand  le  Bodhisattva  alla  sasseoir 
au  pied  de  l'arbre  de  la  Bodhi,  une  lumière  jaillit  de  son  corps,  qui  rendit 
la  vue  au.x  aveugles,  guérit  les  malades,  délivra  les  prisonniers,  etc.,  etc. 
(Lai  F.,  p.  278). 
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rencontre  d'un  ascète  errant  augmente  le  nombre  des  parivrâ- 
jaka  {BCAp.  VI,  105).  La  robe  rouge  est  l'étendard  des  bouddhas, 
car  elle  symbolise  toutes  les  idées  salutaires  et  sa  vue  fait  du 
bien.  Aussi  les  rois  sont-ils  tenus  de  respecter  les  religieux  «  même 
indignes  »  {Çiks.  p.  67,  136).  Avancé  dans  la  carrière,  le  bodhi- 
satlva  tire  encore  profit  du  spectacle  de  la  dévotion.  Lorsqu'il 
a  vu  les  avantages  que  procure  aux  fidèles  le  culte  d'un  tathâ- 
gata,  il  est  «  impatient  »,  utsuka,  et  redouble  d'efforts  pour 
acquérir  au  plus  vite  une  dignité  qui,  lui  valant  la  même  adora- 
tion, fera  le  même  bien  aux  créatures  (Çiks.  p.  313). 

Tous  les  actes  et  tous  les  sentiments  religieux  relèvent  de  la 
psychologie  parce  qu'il  n'en  est  aucun  dont  l'effet  ne  soit  inté- 
rieur. La  croyance,  drsti,  quand  elle  est  vraie  et  qu'elle  s'appelle 
la  foi,  purifie  la  conduite  et  mène  à  la  «  vue  »  (1).  La  bonne 
conduite  épure  l'esprit  ;  assistée  de  la  bonne  croyance,  elle  a 
pour  effet  le  phâsuvihâra,  un  état  prolongé  de  bien-être  {Ang.  N. 
III,  132).  Psychologique  aussi,  le  bénéfice  qu'on  retire  de  l'ado- 
ration du  Bouddha.  Les  bouddhistes  éclairés  savent  que  le  culte 
est,  pour  celui  qui  l'offre,  une  source  d'émotions  bienfaisantes. 
Il  rend  ferme  la  pensée-de-bodhi.  Il  aide  le  fidèle  à  détruire  en 
lui  le  germe  du  péché.  Comme  la  foi,  il  mène  directement  à  la 
vue  :  «  Honorez  et  respectez  le  Bouddha,  et  les  mystères  de  la 
Loi  vous  deviendront  clairs  »  {Si-yu-ki,  II,  p.  154)  (2). 

D.  Le  bouddhisme  a  brisé  les  cadres  traditionnels.  Quand  la 
tradition  religieuse,  sociale,  politique,  littéraire,  artistique,  de- 

(1)  Incohari  fide,  perfîci  specie  (Augustin,  Enchiridion,  5).  —  Le  Khotan 
u'élait  pas  encore  converti,  quand  un  arhat  du  nom  de  Vairocana  vint  s'y 
livrer  à  la  méditation.  Le  roi  voulut  voir  le  maître  dont  ce  saint  se  récla- 
mait, Vairocana  lui  fit  dire  :  Que  le  roi  construise  un  monastère,  et  peut- 
être  obtiendra-t-il  ce  qu'il  désire.  Le  monastère  fut  construit,  mais  le  roi 
ne  vit  pas  le  Bouddha.  Vairocana  lui  dit  alors  :  «  Que  le  roi  ait  la  foi,  il  ne 
tardera  pas  à  voir  ».  Et  voici,  une  figure  du  Bouddha  apparut  dans  le  ciel 
[Si-yu-ki,  II,  311  sqq.). 

(2)  «  Sans  doute,  la  méditation  sur  les  nobles  Vérités  est  la  meilleure 
voie  pour  arriver  à  l'Illumination.  Mais  le  sens  des  Vérités  est  si  profond 
qu'il  dépasse  l'intelligence  des  hommes  vulgaires.  Laver  l'image  sainte  est 
au  contraire  à  la  portée  de  tous  les  hommes.  Bien  que  le  maître  soit  entré 
dans  le  nirvana,  son  image  est  là,  et  nous  devons  l'adorer  avec  zèle,  comme 
si  nous  étions  en  sa  présence.  Ceux  qui  lui  offrent  régulièrement  de  l'encens 
et  des  fleurs,  purifient  par  là  leurs  pensées,  et  ceux  qui  baignent  constam- 
ment son  image,  se  mettent  en  état  de  triompher  de  leurs  péchés  »  (I-tsing, 
Record^  p.  147). 
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vient  trop  pesante  et  qu'elle  empêche  les  essors  individuels  et 
spontanés,  un  génie  surgit,  impatient  de  toute  autorité.  Et  bien- 
tôt, les  barrières  tombent  ;  les  corps  et  les  âmes  sont  libérés. 
Telle  fut,  par  exemple,  l'œuvre  accomplie  par  J.-J,  Rousseau, 
apôtre  de  l'individualisme,  ennemi  de  tous  les  privilèges  et  de 
toutes  les  tyrannies. 

Rousseau  fut  un  révolutionnaire  conscient.  Sa  riche  personna- 
lité avait  souffert  des  entraves  mises  à  la  liberté  de  son  expan- 
sion ;  il  voulut  les  rompre  pour  lui-même  et  pour  les  autres. 
Le  fondateur  du  bouddhisme  ne  se  pose  pas  en  réformateur  de 
la  société.  Les  vieux  usages  sont  respectés  par  lui.  11  ne  s'attaque 
à  aucun  privilège  social  ou  politique.  Il  ne  cherche  même  pas 
à  ruiner  directement  le  prestige  du  brahmanisme.  Mais,  se  pla- 
çant sur  le  terrain  religieux,  il  revendique  les  droits  de  l'individu 
et  bat  en  brèche  l'autoritarisme  traditionnel.  S'il  est  novateur, 
c'est  d'instinct,  sans  le  vouloir  expressément,  presque  à  son 
insu.  Après  qu'il  a  passé,  bien  des  choses  paraissent  différentes, 
—  différentes  par  l'esprit,  plutôt  que  par  la  matière.  Des  germes 
ont  été  déposés  ;  des  impulsions  ont  été  données  ;  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'un  système  ait  été  créé  avec  tous  ses  organes 
et  selon  toutes  ses  conséquences.  S'étonnera-t-on  de  trouver 
dans  le  bouddhisme  bien  des  contradictions,  survivances  du 
passé  et  retours  à  la  tradition  ?  Si  des  cadres  furent  brisés,  ils 
le  furent  en  fait,  et  non  sans  que  subsistassent  ou  réapparussent 
de  nombreux  vestiges   de  leur  ancienne   existence. 

Une  des  nouveautés  les  plus  intéressantes  du  bouddhisme, 
c'est  d'avoir  laissé  tomber  la  distinction  du  sacré  et  du  profane. 
Il  n'y  a  pas  dans  la  société  humaine  deux  groupes  d'individus. 
Si  le  bhiksu  est  révéré,  il  le  doit  aux  idées  associées  à  la  robe 
qu'il  porte,  et  non  à  quelque  consécration  de  sa  personne.  — 
Il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  lieux.  On  vénère  les  stûpa  et  les 
caitya,  parce  qu'ils  rappellent  de  grands  souvenirs  ou  contiennent 
de  précieuses  reliques  ;  mais  les  sanctuaires  sont  si  peu  «  sacrés  » 
que  tout  le  monde  y  peut  entrer  librement  (1).  —  Il  y  a  des 
objets  considérés  comme  saints,  des  reliques,  des  images  et  des 


(1)  Si  l'on  met  à  part  dans  le  mois  deux  jours  plus  spécialement  réser- 
vés à  la  religion,  ce  n'est  pas  à  cause  d'un  caractère  sacré  qu'on  aurait 
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livres.  Le  respect  qu'on  a  pour  eux  peut  n'avoir  rien  de  commun 
avec  le  fétichisme  :  «  Je  n'ai  pas  à  haïr  ceux  qui  détruisent  ou 
insultent  les  images,  les  stûpa,  la  Bonne  Loi  ;  les  bouddhas  et 
les  autres  saints  personnages  ne  souffrent  pas  de  ces  outrages  » 
{BCA.  VI,  64)  (1). 

La  distinction  du  pur  et  de  l'impur  est  mise  de  côté,  comme 
celle  du  sacré  et  du  profane.  Le  bouddhisme  a  édicté  de  nom- 
breuses prohibitions,  mais  ce  fut,  semble-t-il,  pour  obéir  à  des 
raisons  d'ordre  social,  bien  plutôt  qu'à  des  craintes  mystiques. 
L'impureté  religieuse  n'est  évidemment  pour  rien  dans  la  dé- 
fense faite  aux  bhi/csu  de  manger  des  mangues  (2).  D'autres 
interdictions  concernent  la  chair  humaine,  la  viande  d'éléphant, 
de  cheval,  de  chien,  toutes  règles  qui  ont  pour  but  de  mettre 
le  Sangha  à  l'abri  des  reproches.  Beaucoup  de  gens  seraient 
offusqués  s'ils  apprenaient  que  «  les  fils  du  Çâkya  »  mangent 
d'un  aliment  qui  est,  comme  l'éléphant,  un  «  membre  de  roi  », 
ou  qui  est  dégoûtant,  comme  le  chien  (3).  En  ceci,  comme  en 
beaucoup  de  choses,  les  bouddhistes  se  conforment  aux  usages 
du  pays  ;  mais  c'est  pour  ne  choquer  personne,  et  non  par  l'effet 
d'une  crainte  superstitieuse. 

imputé  à  la  nouvelle  et  à  la  pleine  lune,  mais  pour  assurer  le  retour  régulier 
d'exercices  reconnus  salutaires. 

Sur  l'indifférence  dont  fait  preuve  le  Birman  dont  on  outrage  les  sanc- 
tuaires, lire  Fielding  Hall,  Soûl  of  a  people,  p.  128  sq. 

(1)  Quand  la  Jâtaka-Mâlâ  (XXVI,  18)  parle  d'  «  objets  consacrés  par 
des  actes  exceptionnels  »,  il  n'y  a  pas  autre  chose  sans  doute  qu'une  phra- 
séologie d'emprunt.  C'est  peut-être  aussi  le  cas  du  Lankâvatâra,  qui  men- 
tionne des  gens  «  initiés  »,  dîksita,  dans  la  religion  du  Çâkya.  Cependant, 
les  exemples  du  maintien  des  formes  traditionnelles  ne  sont  pas  rares. 
Ainsi,  il  y  avait  pour  «  consacrer  »  un  terrain,  c'est-à-dire  pour  en  réser- 
ver l'usage  au  Sangha,  des  règles  qu'I-tsing  nous  a  fait  connaître.  Il  indique 
même  une  formule  qui  évoque  la  notion  habituelle  du  tabou  :  «  Nous  avons 
marqué  et  mis  à  part  cette  place  »   (Record,  p.  83  sq.). 

(2)  Le  roi  Bimbisâra  eut  un  jour  envie  de  manger  des  mangues.  Or  son 
parc  avait  été  complètement  dépouillé  par  les  moines.  Les  gens  sont  indi- 
gnés. Le  Bienheureux  ordonne  :  Vous  ne  mangerez  plus  de  mangues  !  Mais 
voici  que  des  amis  du  Sangha  préparent  à  son  intention  du  riz  assaisonné 
avec  des  écorces  de  mangues.  Hésitation  des  bhiksu  et  nouvelle  ordonnance  : 
Vous  pouvez  manger  l'écorce  de  la  mangue.  Plus  tard,  des  mangues  entières 
sont  offertes  pour  le  repas  des  bhiksu.  La  règle  est  de  nouveau  amendée 
et  cinq  conditions  sont  fixées  dans  lesquelles  il  est  licite  à  un  çramana  de 
manger  ce  fruit  (C.  Vagga,  V,  5,  2).  On  notera  que  deux  conditions  ont 
pour  but  de  protéger  dans  le  fruit  la  promesse  d'un  fruit  futur. 

(3)  Mahâi'agga,  VI,  23.  La  chair  du  chien  et  celle  du  serpent  sont  dites 
jeguccha,  «  dégoûtantes  »,  et  patikkûla^  a  rebutantes  »,  et  non  asuci,  im- 
pures. 
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L'Hindou  ne  tient  pas  seulement  à  ce  qu'un  aliment  soit  pur  ; 
il  faut  aussi  qu'il  ait  été  préparé  et  servi  par  des  personnes  qu'il 
considère  comme  pures.  Cette  restriction  n'a  pas  été  maintenue 
par  le  bouddhisme  :  un  bliiksu  doit  mendier  sa  nourriture  à 
toutes  les  portes  sans  distinction.  «  Je  ne  m'occuperai  pas  de 
savoir  si  c'est  un  homme  ou  une  femme,  un  garçon  ou  une  fille 
qui  me  donnent  à  manger  »  {Çiks.  p.  129).  Comme  les  diffé- 
rences de  caste  n'entravaient  plus  les  rapports  d'homme  à  hom- 
me, la  propagande  s'est  effectuée  librement  (1).  Elle  a  rencontré 
d'autant  moins  d'obstacles  qu'elle  n'imposait  à  personne  des 
habitudes  et  des  institutions  nouvelles.  Si  la  caste  a  été  intro- 
duite dans  quelques  pays  à  la  suite  du  bouddhisme,  ce  n'est 
pas  la  religion  qu'il  faut  mettre  en  cause,  mais  l'hindouisme  de 
ceux  qui  la  professaient. 

Il  y  a  d'autres  tabous  encore,  plus  tenaces  peut-être  que  ceux 
qui  concernent  la  nourriture.  On  ne  voit  pas  que  le  bouddhisme 
les  ait  respectés.  Nous  savons  en  tout  cas  qu'il  a  mis  de  côté 
ceux  du  beau-père  et  de  la  belle-mère,  et  qu'il  n'a  point  imposé 
à  la  femme  l'obligation  d'être  voilée  (2). 

Quand  elles  ne  visent  pas  l'hygiène  et  la  décence  (3),  la  pureté 
et  la  discipline  recommandées  par  les  Ecritures  relèvent  de  la 
morale  proprement  dite.  Les  souillures  qu'il  faut  faire  dispa- 
raître sont  celles  du  cœur,  et  c'est  l'esprit  qu'il  s'agit  de  disci- 
pliner. Or,  si  «  l'eau  ne  lave  pas  les  péchés  »,  ce  n'est  pas  non 
plus  la  nourriture  qui  corrompt  le  cœur.  «  Je  veux  devenir  scm- 

(1)  La  vertu  crée  la  vraie  parenté  :  «  On  n'honore  pas  les  membres  de 
sa  famille,  parce  qu'ils  sont  de  sa  famille,  et  l'on  ne  regarde  pas  les  autres 
avec  moins  de  faveur,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  sa  famille.  Les  gens  pren- 
nent place  dans  la  famille  ou  hors  de  la  famille  suivant  que  leurs  vortus 
ou  leurs  vices  les  rendent  dignes  de  respect  ou  de  mépris  »  (Jât,  M.  XVIII, 
1   sq.). 

(2)  Cf.  Lai.  V.,  p.  157  sqq. 

(3)  La  plupart  des  interdictions  ont  été  inspirées  par  la  pitié  pour  les 
êtres  vivants  ou  par  la  crainte,  si  l'on  heurtait  le  prochain,  de  le  détourner 
de  la  conversion.  «  L'ârya  ne  mange  pas  de  viande  ;  c'est  à  ce  signe  qu'on 
le  reconnaît  »  (Çika.,  p.  134).  Le  Lankâvalâra  menace  même  des  supplices 
infernaux  les  mangeurs  de  chair.  Le  Bouddha  avait  été  plus  tolérant,  puis- 
qu'il permettait  la  viande,  pourvu  qu'elle  fût  «  triplement  pure  »,  c'est- 
à-dire  que  le  bhiksu  ni  n'eût  vu,  ni  n'eût  entendu,  ni  ne  soupçonnât  que 
l'animal  avait  été  tué  à  son  intention  (M.  Vagga,  VI,  31,  14).  Mais  les 
rigoristes  faisaient  observer  qu'il  n'y  a  jamais  do  chair  satisfaisant  à  ces 
trois  conditions. 
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blable  au  fils  d'un  cânrfâla,  pur  de  cœur  et  de  corps,  mais  non 
pur  de  nourriture  »  {Çiks.  p.  129).  Ce  qui  est  impur,  c'est  le 
meurtre,  le  vol,  le  mensonge,  la  fraude,  les  paroles  frivoles,  l'ava- 
rice. Ce  n'est  pas  la  viande  que  l'on  mange  {Sutta-N.  v.  241  sqq.). 
Il  faut  évidemment  des  règles  de  conduite,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que,  dès  le  début  de  son  poème,  Çântideva  appelle  la  vie 
religieuse  un  saim^ai-a,  une  répression  de  soi-même.  Mais  les  règles 
sont  un  moyen  (1).  Il  n'y  a  qu'une  fin,  le  salut,  et  le  salut  ne 
dépend  pas  de  l'observation  de  la  règle. 

E.  La  religion  s'empare  de  Vâme  et  de  la  vie  tout  entières.  L'idée 
vulgaire,  c'est  qu'il  y  a  un  temps  pour  toute  chose.  Des  courti- 
sanes, voyant  des  nonnes  se  baigner  dans  une  rivière,  leur  dirent  : 
«  En  vérité,  mesdames,  faut-il  observer  la  chasteté  pendant 
qu'on  est  jeune  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  jouir  des  plaisirs  des  sens  ? 
Quand  vous  serez  vieilles,  vous  serez  chastes,  et  ainsi  les  deux 
fins  auront  été  atteintes  par  vous  »  (M.  Vagga,  VIII,  15,  11). 
Avec  moins  de  brutalité,  c'est  aussi  le  langage  que  tiennent  rois 
et  ministres,  quand  ils  veulent  arrêter  Siddhârtha  sur  le  chemin 
du  Grand  Renoncement.  Trois  mots,  kâma,  artlia,  dharma,  ré- 
sument, comme  on  sait,  la  philosophie  mondaine  de  la  vie  : 
les  plaisirs  de  l'amour  quand  on  est  jeune  ;  le  profit  dans  l'âge 
mûr  ;  la  religion,  quand  la  vieillesse  est  venue.  Le  brahmanisme 
aussi  a  réglé  par  étapes  successives,  mais  d'une  manière  plus 
noble,  la  carrière  du  parfait  dvija  :  l'étude,  la  maison,  la  forêt, 
l'abandon  de  toutes  choses. 

Le  Bouddha  sait  que  la  vie  est  courte  et  fragile.  Comment 
peut-on  compter  sur  le  lendemain  ?  Par  son  exemple  et  par  sa 
parole,  il  a  prêché  à  ceux  qui  avaient  soif  de  salut  la  renoncia- 
tion immédiate.  Donc,  plus  d'âçrama.  Plus  de  distinctions  arti- 
ficielles :  la  forêt,  on  peut  l'avoir  dans  la  maison  même  :  «  Car, 
pour  un  bodhisattva,  c'est  habiter  dans  la  forêt  que  d'avoir  à 
propos  de  tout  une  pensée  de  forêt  et  d'être  insatiable  dans  la 
poursuite  du  dharma  »  {Çiks.  p.  200).  Plus  de  délai  :  «  Le  pa- 

(1)  Qu'un  bhiksu  meure  de  son  attachement  à  la  discipline,  le  samâdhi 
n'est  plus  qu'un  nnot  dans  Jambudvîpa.  Il  mangera  donc  de  la  viande, 
s'il  peut  ainsi  sauver  l'être  qui  est  une  grande  source  de  bien.  Cf.  Çiks.^ 
p.  134. 
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resseux  qui,  jeune  et  vigoureux,  ne  se  lève  pas  quand  le  moment 
est  venu  de  se  lever,  ne  trouve  pas  le  chemin  de  la  sagesse  » 
[Dhp.  V.  280).  Plus  de  partage  ;  il  faut  se  donner  tout  entier  à 
sa  tâche  :  «  Quel  que  soit  le  travail  qu'il  faut  faire,  —  médita- 
tion, étude,  etc.  —  on  s'en  acquitte  avec  passion,  ivre  de  cette 
œuvre,  le  cœur  inassouvi,  tout  comme  un  joueur  avide  de  plaisir 
et  de  gain  »  {BCA.  VII,  62). 


CONCLUSION 

Encore  plus  qu'une  manière  de  penser  et  qu'une  manière  de 
sentir,  la  religion  est  une  manière  de  vivre.  Les  philosophes  de 
l'école  Sânkhya,  disait-on,  ont  la  «  religion  »  de  la  pitié,  mais 
s'en  tiennent  à  la  connaissance  seule.  Le  Sânkhya  n'est  donc 
pas  une  religion.  Le  christianisme  n'en  est  pas  une  non  plus 
chez  ceux  qui  ne  vivent  pas  chrétiennement. 

Une  manière  de  vivre,  bonne  ou  mauvaise,  le  bouddhisme 
l'a  été  sans  aucun  doute.  Il  le  fut  en  Chine,  où  ses  adhérents 
se  mettaient  tellement  à  part  de  la  société  ambiante  qu'ils  se 
sont  attiré  l'hostilité  du  gouvernement  et  de  la  classe  lettrée  ; 
—  dans  le  Tibet,  où  il  a  répandu  la  croyance  en  une  sanction 
d'outre-tombe  ;  —  au  Japon,  où  il  a  fortement  gravé  dans  les 
esprits,  non  certes  le  concept  trop  insaisissable  du  nirvana,  mais 
une  croyance  agissante  entre  toutes,  celle  du  karman.  Un  peu 
partout,  il  s'est  trouvé  être  la  religion  des  jours  de  deuil  et  d'ef- 
froi, alors  que  le  Shinto  et  le  Confucianisme  sont  au  contraire 
associés  à  des  images  de  joie  et  de  vie  normale.  La  manière  de 
mourir  est  aussi  une  manière  de  vivre. 

On  a  le  droit  de  juger  une  religion  par  la  manière  de  vivre 
qu'elle  institue.  Appliquée  au  bouddhisme,  cette  méthode  est 
doublement  légitime,  puisqu'il  a  posé  lui-même  comme  crité- 
rium de  la  vérité  doctrinale,  non  pas  la  logique,  mais  la  morale. 
Certaines  opinions,  disait  le  Bouddha,  ont  un  mauvais  effet  sur 
la  destinée  des  gens  qui  les  professent  ;  elles  sont  fausses.  Les 
vraies  ne  peuvent  avoir  que  d'heureuses  conséquences.  A  plus 
forte  raison  recourait-il  à  la  même  norme,  quand  il  s'agissait 
de  l'affirmation  de  quelque  dharma  transcendant,  c'est-à-dire 
d'une  chose  dont  l'homme  ne  peut  faire  l'expérience  :  telle  afTir- 
mation  a-t-elle  de  bons  effets  pour  la  vie  ?  on  peut  la  tenir  pour 
vraie. 

Le  très  grand  souci  de  l'influence  psychique  des  actes,  des 
sentiments,  des  idées,  est  en  lui-même  un  trait  intéressant  qui 
met  déjà  le  bouddhisme  à  part.  On  peut  préciser  davantage  et, 
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à  l'aide  des  témoignages  que  nous  devons  aux  livres  anciens  et 
aux  observateurs  modernes,  savoir  dans  quelle  direction  il  a 
voulu  orienter  les  esprits  et  les  consciences.  Tous,  même  les 
écrivains  brahmaniques,  s'accordent  à  reconnaître  aux  boud- 
dhistes deux  qualités  distinctives,  la  compassion  et  la  charité. 
Complétons  ce  jugement  en  disant  que  la  charité  et  la  compas- 
sion bouddhiques  ont  leur  fondement,  —  et  aussi  leur  limite,  — 
dans  une  même  vertu   la  bienveillance. 

La  bienveillance,  maitrî  (pâli  mettâ),  voilà  bien  en  quoi  se 
résume  l'idéal  du  sage,  tel  que  le  détaille  en  dix  stances  le  Sutta- 
Nipâta  (v.  143  sqq.).  Cette  bienveillance  se  manifeste  de  toute 
manière  et  à  l'égard  de  tous  les  êtres.  «  Que  chacun  déploie 
pour  tous  les  êtres  une  tendresse  illimitée  et  qu'il  pratique  le 
bon  vouloir  envers  tout  le  monde  »  {Ib.  v.  149  sq.).  Bienveillance 
à  l'égard  de  ceux  qui  pensent  autrement.  Bienveillance  envers 
les  animaux,  comme  envers  les  hommes.  Sans  doute,  Vahimsâ 
et  le  respect  des  opinions  d'autrui  ne  sont  pas  des  vertus  exclu- 
sivement bouddhiques.  Mais  tandis  que  d'autres  sectes  les  recom- 
mandaient l'une  par  superstition,  l'autre  par  indifférence,  il  faut 
rendre  cette  justice  au  bouddhisme  de  les  avoir  pratiquées  dans 
un  sentiment  de  bienveillance  envers  les  êtres  (1).  On  rejette 
les  sacrifices  brahmaniques,  non  par  rivalité  de  chapelle,  mais 
parce  qu'ils  sont  sanglants.  On  attaque  vivement  les  jaïns  sur 
le  terrain  de  la  doctrine  ;  mais  on  ne  veut  pas  de  mal  à  leur 
personne.  Presque  tous  les  voyageurs  déclarent  que  dans  les 
couvents  régnent  la  concorde,  la  complaisance  mutuelle,  la  pitié 
pour  les  animaux.  Il  en  est  ainsi  à  Ceylan  et  en  Birmanie,  terres 
classiques  du  bouddhisme  de  langue  pâlie  ;  les  couvents  de  Chine 
et  du  Japon  méritent  un  même  hommage.  Au  contact  des  moines, 
les  populations  se  sont  aussi  laissées  gagner  à  cet  esprit  de  dou- 
ceur et  de  contentement.  Le  bouddhisme  a  créé  autour  de  lui 
une  atmosphère  d'honnêteté  et  de  modération. 

La  bienveillance  et  la  modestie  des  aspirations  sont  les  fruits 

(1)  Sous  l'impression  d'une  profonde  pitié  pour  les  victimes  de  la  guerre, 
Açoka  est  attiré  par  le  bouddhisme,  et  son  zèle  s'exprime  tout  de  suite 

f>ar  des  mesures  prises  pour  protéger  les  animaux.  Plus  tard,  c'est  aussi 
a  tolérance  qu'il  veut  inculquer  dans  l'esprit  de  ses  sujets, 
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naturels  d'une  religion  individualiste  et  intérieure.  Intérieure, 
elle  oppose  aux  choses  du  dehors  une  large  indifférence.  Indivi- 
dualiste, comment  pourrait-elle  ne  pas  se  mêler  d'égoïsme  ? 
«  Les  violences  que  je  verrai  commettre  autour  de  moi,  dit  le 
bhiksu,  ne  me  détourneront  pas  de  la  patience  et  de  la  bonté, 
et  si  même  les  méchants  ruinent  ce  qui  fait  que  mon  pays  m'est 
cher,  je  tiendrai  ferme  ma  bonté  et  ma  patience.  Une  seule  chose 
est  nécessaire,  c'est  que  moi  j'observe  la  règle  de  ne  détruire 
aucune  vie.  »  A  parler  ainsi,  on  se  fait  le  complice  du  mal  qu'on 
ne  s'efforce  pas  d'empêcher. 

Le  bouddhisme  est  une  religion  de  reploiement.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'il  prêche  l'inaction  :  s'il  ne  s'agissait  que  d'éviter  les 
sensations  agréables,  les  aveugles  et  les  sourds  seraient  sûrs  de 
leur  salut.  Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  changer  son  cœur  et 
façonner  son  âme.  Mais,  en  dernière  analyse,  cette  belle  énergie 
se  trouve  avoir  deux  effets  également  désastreux.  Elle  s'emploie, 
au  dedans,  à  supprimer  toute  personnalité  ;  au  dehors,  à  renoncer 
à  la  conquête  du  monde. 

L'absence  de  personnalité  est  manifeste  dans  tous  les  produits 
de  l'activité  bouddhique,  et  jusque  dans  la  physionomie  des 
moines.  A  Ceylan  comme  au  Tibet,  à  Rangoun  comme  à  Canton, 
ceux-ci  ont  presque  tous  une  même  expression  de  vide,  d'inertie, 
quelquefois  de  stupidité.  La  littérature  est  étonnamment  imper- 
sonnelle (1),  le  style  est  sans  caractère.  Quant  à  l'art,  les  con- 
naisseurs attribuent  à  l'influence  du  bouddhisme  cette  réserve 
dans  l'expression  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  la  peinture 
japonaise  (2). 

L'univers  ?  A  quoi  bon  en  faire  la  conquête  ?  Ce  qu'il  faut 
savoir  est  déjà  connu  ;  le  Bouddha,  par  son  enseignement,  a 
coupé  court  à  toute  recherche  nouvelle.  Ce  qui  n'a  pas  encore 
été  trouvé  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  appris  (3).  La  maîtrise 

(1)  C'est  vrai  de  la  littérature  pâlie  en  général  ;  mais  on  en  peut  dire 
autant  de  la  plus  grande  partie  de  la  littérature  en  langue  sanscrite.  Mettons 
du  moins  à  part  quelques  œuvres  qui  se  détachent  d'autant  mieux  sur  ce 
fond  d'ennuyeuse  uniformité  :  le  Sûtrâlamkâra,  d'Açvaghosa  ;  le  Bodhi- 
caryâvatâra,   de  Çântideva  ;   la  Jâtaka-Mâlâ,   d'Aryaçûra. 

(2)  Hcarn  déclare  que  l'art  japonais  est  tout  imprégné  d'esprit  boud- 
dhique ;  or  cet  art,  dit-il,  reflète  la  joie  simple  de  l'existence,  le  sens  de  la 
vie  rendue  harmonieuse  par  l'ordre  social  et  la  suppression  de  soi-même 
(Gleanings,  p.  113  sqq.). 

(3)  Les  bouddhistes  ont  cependant  apporté  leur  collaboration  au  travail 
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des  choses  ne  sert  d'ailleurs  ni  au  bonheur  dans  la  vie  présente, 
ni  au  salut  pour  l'avenir.  Il  faut  au  contraire  se  défier  de  tout 
ce  qui  tend  à  procurer  des  plaisirs  sensuels  ou  intellectuels.  Cette 
horreur  de  la  beauté  extérieure  s'est  aussi  traduite  dans  le  style 
littéraire  :  une  teinte  généralement  grisâtre  sur  laquelle  il  est 
trop  rare  que  des  parties  lumineuses  se  détachent.  T* 

Latente  ou  expresse,  la  pensée  du  nirvana  a  pénétré  le  boud- 
dhisme. Comme  la  terreur  de  la  mort  dans  d'autres  religions, 
elle  a  répandu  son  ombre  sur  la  vie  entière.  «  Ce  que  j'enseigne, 
aurait  dit  le  Bouddha,  mène  au  détachement,  à  l'impassibilité, 
à  la  cessation,  à  l'apaisement,  à  la  connaissance,  à  l'Illumination, 
au  nirvana  »  {Digha-N.  II,  p,  250  sq.). 

Le  bouddhisme  est  une  religion  théosophique.  On  le  voit  aux 
sentiments  qui  lui  ont  donné  la  première  impulsion  :  un  senti- 
ment de  crainte  provoqué  par  le  spectacle  de  la  vieillesse,  delà 
maladie  et  de  la  mort  ;  un  sentiment  de  félicité,  né  de  la  vue 
de  gens  détachés  et  apaisés  ;  —  au  but  qu'il  s'est  proposé  : 
«  L'enseignement  des  bouddhas  a  pour  objet  de  détruire  la  souf- 
france dans  toutes  les  formes  de  l'existence  »  ;  —  à  la  manière 
dont  il  a  entrepris  d'atteindre  ce  but  :  fin  de  la  souffrance  par  la 
fin  de  la  dépravation  morale  et  intellectuelle  ;  —  à  plusieurs 
des  fruits  qu'il  a  portés  :  il  a  vu  fleurir  sur  son  sol  d'admirables 
vertus  d'abnégation  et  de  courage  moral  ;  il  a  été  une  école 
d'apaisement  et  de  contentement.  Aussi  haut  qu'il  nous  est  per- 
mis de  remonter  dans  son  histoire,  nous  constatons  la  présence 
de  ce  but,  de  cette  méthode,  de  ces  résultats. 

Le  Bouddha  a-t-il  réellement  résolu  le  problème  qu'il  s'était 
posé  ?  On  peut  être  certain  qu'il  est  mort  avec  la  sérénité  d'un 
sage  convaincu  d'avoir  terminé  sa  tâche.  S'est-il  trompé  ? 

Il  s'est  trompé,  si  le  mal  qu'il  voulait  guérir  a  été  après  ce 
qu'il  était  avant.  Or,  la  Bonne  Loi  n'a  pas  délivré  les  hommes 
de  la  maladie  et  de  la  vieillesse  ;  et  la  mort  n'a  été  pour  personne 
ni  supprimée,  ni  reculée.  Mais  le  Bouddha  ne  s'est  pas  non  plus 
imaginé    que    la    souffrance    allait    disparaître    objectivement. 

scientifique,  littéraire,  artistique  de  l'Inde.  Peut-on  oublier  que  Dignâga 
est  regardé  comme  le  créateur  de  la  logique  hindoue  ?  Mais  ces  exceptions 
n'infirment  point  la  règle.  Le  bouddhisme  est  une  religion  du  salut  et  no 
veut  être  que  cela.  Combien  différente  fut  l'attitude  du  chrislianisme  ! 
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Que  si,  comme  il  faisait  lui-même,  on  ne  considère  que  l'impres- 
sion morale  produite  sur  l'individu  par  la  pensée  de  la  souffrance 
et  de  la  mort,  on  sera  plus  disposé  à  reconnaître  qu'il  avait 
quelque  droit  de  se  tenir  pour  satisfait.  Car,  ce  qui  fait  de  la 
mort  une  chose  épouvantable,  c'est,  pour  celui  qui  croit  à  la 
présence  dans  le  corps  d'un  principe  permanent,  le  voile  qui 
cache  les  destinées  de  l'âme,  une  fois  plongée  dans  l'inconnu  ;  — 
et  pour  celui  qui  limite  à  la  mort  prochaine  ses  perspectives 
de  vie,  c'est  la  brièveté  même  de  cette  existence  qu'il  regarde 
comme  sienne,  et  l'idée  de  l'abandon  nécessaire  des  êtres,  des 
objets  et  des  occupations  qui  sont  pour  lui  une  source  de  joies. 
Mais  quand  on  se  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  moi,  pas  de  mien  ;  quand 
on  est  persuadé  du  néant  de  la  vie  et  des  choses,  la  mort  n'a 
plus  rien  qui  puisse  troubler,  ni   surprendre  ;  elle  n'enlève   que 
ce  que,  la  vie  durant,  chaque  instant  enlève  et  détruit  impitoya- 
blement (1).  La  mort  est  donc  vaincue,  si  c'est  la  vaincre  que 
de  reconnaître  qu'elle  n'est  rien  et  qu'elle  ne  change  rien  pour 
celui  qu'elle  frappe.   Et,   puisque,   grâce  au  bouddhisme,  bien 
des  cœurs  humains  n'ont  plus  senti  l'aiguillon  de  la  souffrance, 
c'est,  en  effet,  la  guérison  que  le  Çâkya  leur  a  apportée  (2).  On 
comprend  donc  que  cette  religion  ait  eu  tant  de  prise  sur  les 
hommes  et  que  même  ceux  qui  n'y  adhéraient  pas  en  aient  parlé 
avec  respect  et  admiration. 

Faut-il  conclure  que  l'humanité  serait  bien  inspirée  si  elle 
se  mettait  à  l'école  du  vieux  sage  hindou  ?  Nombre  de  gens  se 
l'imaginent  en  Europe,  comme  en  Amérique.  Il  n'est  donc  pas 
inutile  de  dire  en  peu  de  mots  pourquoi  ni  la  manière  dont  le 
bouddhisme  a  posé  le  problème  de  la  destinée,  ni  la  solution 
qu'il  a  donnée  de  ce  problème  ne  peuvent  nous  satisfaire  vrai- 
ment. Il  nous  est  impossible  de  faire  nôtre  une  doctrine  qui 
propose  comme  but  à  l'humanité  l'apaisement  intellectuel  et 
spirituel,  et  comme  idéal  une  sagesse  qui  s'isole  et  qui  regarde 

(1)  «  Depuis  le  moment  où  l'homme  a  quitté  le  sein  de  sa  mère,  la  mort 
est  son  associée  »  [Buddhac.  IX,  33). 

(2)  Dans  la  pensée  que  tout  est  périssable,  le  bouddhisme  a  cherché,  non 
seulement  la  force  nécessaire  pour  se  résigner  à  la  mort,  mais  encore  une 
elBcace  consolation  pour  toutes  les  misères  de  l'existence  (Voir  Disha-N, 
II,  p.  162). 
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de  loin  l'humanité  active  et  lutteuse  (1).  Le  bouddhisme  rend 
heureux  ceux  qui  le  professent  sincèrement,  puisqu'il  leur  ap- 
prend à  modérer  leurs  désirs  et  à  trouver  leur  bonheur  dans  les 
menues  joies  d'une  existence  de  contemplation  et  de  retraite. 
Mais  l'inquiétude  morale,  l'inquiétude  spirituelle,  le  désir  du 
mieux,  la  soif  de  vivre  toujours  plus  pleinement  ont  une  beauté 
bien  supérieure.  L'idéal  du  bouddhiste  est  une  cruelle  mutila- 
tion de  l'homme. 

(1)   Idéal  épicurien  :  Suave,  mari  magno  turbantibus  a^quora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Idéal  bouddhiste  :  «  Quand  le  sage,  par  la  vigilance,  a  dissipé  en  lui 
toute  frivolité,  il  monte  sur  la  terrasse  de  son  palais  de  sagesse  et,  délivré 
de  tout  chagrin,  il  regarde  de  là-haut  les  affligés  ;  sage,  il  regarde  le  sot, 
comme  un  homme  qui  est  au  sommet  de  la  montagne  regarde  ceux  qui  sont 
dans  la  plaine  )y  (Dhp.   v.  28). 
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Lire, 

P- 

60,  1.  28  : 

manière. 

— 

P- 

74,  1.  1  : 

habituelle. 

— 

P- 

99,  1.  9  : 

(1). 

— 

P- 

225,1.  16: 

ârûpyâvacara. 

— 

P- 

254,  n.  (1)  : 

Tsong-kha-pa. 

— 

P- 

257,  n.  (2)  : 

adhiccasamuppannam. 

— 

P- 

278,  1.  20  sq.  : 

constatent. 

— 

P- 

316,  1.  11  : 

Vipaçyin. 

— 

P- 

325,  I.  16  : 

Embryon-de-Tathâgata 

— 

P- 

336,  n.  (3)  : 

ârûpya-dhâtu. 

— 

p. 

364,  n.  (4)  : 

Àkincannâyatana. 

— 

P- 

397,  1.  26  et  27 

champ-    ;  les. 

— 

P- 

418,  I.  25  : 

VIII. 

— 

P. 

476,  n.  (2)  : 

dhûtânga. 

— 

P- 

481,  1.  6  : 

intérieure. 

Il  s'est  glissé  quelque  incohérence  dans  l'orthographe  des  dérivés  fran- 
çais du  mot  Ci  va  ;  voir,  p.  ex.,  aux  p.  84  et  425,  Lire  Çwa,  puisque  c'est  la 
transcription  d'un  mot  sanscrit,  et  civaisme,  civaïte,  qui  sont  des  mots  fran- 
cisés. 
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